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2 নী তেযিক পি 
ংলা সাহিত্যের বরণীয় লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বড়োদের 
জন্য গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনার পাশাপাশি ছোটোদের জন্যও কলম 
ধরেছিলেন তিনি। সে সব রচনাও স্মরণীয় হয়ে আছে আমাদের 
শিশুসাহিত্যে। সেই সব রচনা নিয়েই ছোটোদের জন্য প্রকাশিত হল এই 
সংকলন। 

এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ জানাই শ্রীদেবাশিস মুখোপাধ্যায়কে। তিনি 
আমাদের সহায়তা করেছেন নানাভাবে। চিত্রা দেবের কাছেও আমরা 
কৃতজ্ঞ, তার একটি রচনা পুনর্মদ্রণের সম্মতি দিয়েছেন তিনি। শিল্পী 
দেবব্রত ঘোষের ছবি অন্যমাত্রা যোগ করেছে এই সংকলনটিতে। এখন 
যাদের জন্য এই আয়োজন, তাদের ভালো লাগলেই আমরা খুশি । 
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আমার লেখা 


আমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমার নিজের কাছেই, একটা অদ্ভুত ঘটনা। অবশা 
একথা ঠিক, নিজের জীবনের অতি তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে অতি অপূর্ব। তা যদি না হত, তবে 
লেখক জাতটারই সৃষ্টি হত না। নিজের অভিজ্ঞতাতে এরা মুগ্ধ হয়ে যায়__-আকাশ প্রতিদিনের সূর্যোদয় 
ও সূর্যান্তে কত কল্পনাকে রচনা করছে যুগে যুগে__তারই তুলে কত শত শতাব্দী ধরে মানুষ নানা তুচ্ছ 
ঘটনার মধ্য দিয়ে নিজের দিন কাটিয়ে চলেছে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু, আশা-নৈরাশ্য, হর্ষ-বিবাদ, খতুর 
পরিবর্তন, বনপুষ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব--কত ছোটো-খড়ো ঘটনা ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে-_কে 
এসব দেখে, এসব দেখে মুগ্ধ হয়? 

এক শ্রেণির মানুষ আছে যাদের চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহ-অঞ্জন মাখিয়ে দিয়ে রেখেছে। অতি 
সাধারণ পাখির অতি সাধারণ সুরও তাদের মনে আনন্দের ঢেউ তোলে, অস্তদিগন্তের রক্তমেঘস্তপ স্বপ্ন 
জাগায়, আবার হয়তো তারা অতি দুঃখে ভেঙে পড়ে। এরাই হয় লেখক, কবি, সাহিত্যিক। এরা জীবনের 
সাংবাদিক ও এঁতিহাসিক। এক খুগের দুঃখ-বেদনা আশা-আনন্দ অনা যুগে পৌছে দিয়ে যায়। 

আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞতা তাই চিরদিনই আমার কাছে অভিনব, অমূলা, দুর্লভ হয়ে রইল। 
যে ঘটনা আমার জীবনের শ্রোতকে সম্পূর্ণ অন্য দিকে বাক ফিরিয়ে দিয়েছে-_আমার জীবনের তার মূল। 
অনেকখানি। 

১৯২২ সাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে ডায়মন্ডহারবার লাইনে একটা পর্লিগ্রামের হাইস্কুলে 
মাস্টারি চাকুরি নিয়ে গেলুম আষাঢ় মাসে! 

বর্ষাকাল, নতুন জায়গায় গিয়েছি। অপরিচিতের মহলে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করছি। 
বৈঠকখানা ঘরের সামনে ছোট্র একটু ঢাকা বারান্দাতে একলা বসে সামনে সদর রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, 
এমন সময় একটি ষোলো-সতেরো বছর বয়েসের ছেলেকে একখানা বই হাতে যেতে দেখে তাকে 
ডাকলাম কাছে। আমার উদ্দেশ্য, তার হাতে ক। খই দেখব এবং যদি সম্ভব হয় পড়বার জন্যে চেয়ে নেব 
একদিনের জন্যে। 

বইখানা দেখেছিলাম, একখানা উপন্যাস! তার কাছে চাইতে সে বললে, এ লাইব্রেরির বই, আজ 
ফেরত দেওয়ার দিন। আপনাকে তো দিতে পারছিনে, তবে লাইব্রেরি থেকে বই বদলে এনে দেব এখন। 

-_ লাইব্রেরি আছে এখানে? 

_ বেশ ভালো লাইব্রেরি, অনেক বই। দু-আনা চাদা। 

- আচ্ছা ঠাদা দেব, আমায় বই এনে দিয়ো। 

ছোকরা চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখানা বই দিয়েও গেল। আমি তাকে বললাম, 
তোমার নামটি কী হে? 


আট 


সে বললে, আমার নাম পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী, কিন্তু এ গ্রামে আমাকে সবাই বালক-কবি বলে জানে। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, বালক-কবি বলে কেন? কবিতা-টবিতা লেখ নাকি? 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বললে, লিখি বই কী। না লিখলে কি আমাকে বালক-কবি নাম দিয়েছে? 
আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে । 

পরদিন সে সকালবেলাতেই এসে হাজির হল। সঙ্গে একখানা ছাপানো গ্রাম্য মাসিক পত্রিকা গোছের। 
আমাকে দেখিয়ে বললে, এই দেখুন, এই কাগজখানা আমাদের গাঁ থেকে বেরোয়। এর নাম 'বিশ্ব'। এই 
দেখুন প্রথমেই “মানুষ” বলে কবিতাটি আমার। এই আমার নাম ছাপার অক্ষরে লেখা আছে কবিতার 
ওপরে-_বলেই ছোকরা সগর্বে কাগজখানা আমার নাকের কাছে ধবে নিজের নামটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। হা সতিই__লেখা আছে বটে, কবি পাঁচুগোপাল চক্রবতী। তাহলে তো নিতাত্ত মিথ্যা বলেনি দেখছি। 

কবিতাটি সে-ই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়ো--ইতাদি কথা নানা 
ছাদে তার মধ্যে বলা হয়েছে। 

অবশ্য কাগজখানা দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোটো প্রেস আছে এখানে, 
সেই প্রেসেই ছাপানো-_অতি পাতলা জিলজিলে কাগজ । পত্রিকাখানিকে “মাসিক, পাক্ষিক" ইত্যাদি না বলে 
'একিক' বললেই এর স্বরুপ ঠিক বোঝানো হয়। অর্থাৎ যে শ্রেণির পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী লেখা-বাতিকগ্রস্ত 
ছেলে-ছোকরার দল চাদা তুলে একটিবার মাত্র বার করে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূর্ত হওয়ার দরুন 
আশানুরূপ টাদা না ওঠাতে বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়-_এ সেই শ্রেণির পত্রিকা। 

তবু আমার ঈর্ষা না হয়ে পারল না। আমি লিখি না খা লেখার কথা কখনো চিস্তাও করি না। অথচ 
এতটুকু ছেলে- এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেল। এর ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল, মনে 
ভাবলাম, বেশ ছোকরা তো! অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন কবিতা লিখেছে! সাহিত্যের সমঝদারিত্ব তার 
মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনকার আমলের একজন বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পল্লিগ্রামের 
কোনো লাইব্রেরি চলত না। সেই লেখকের এক-একখানা বইয়ের তিন-চার কপি পর্যস্ত রাখতে হত 
কোনো কোনো বড়ো লাইব্রেরিতে। 

ছেলেটি বলত, ওসব ট্র্যাশব্র্যাশ! দেখবেন ওসব টিকবে না। 

এক-একদিন পাঁচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের মাঠে বেড়াতে যেত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চোখও 
তার বেশ ছিল- মাঝে মাঝে মুখে মুখে কবিতা তৈরি করে আমাকে শোনাত। অনেকগুলো কবিতা হলে 
পর একটা কবিতার বই ছাপাবে এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করত। সেই সময় কলকাতার কোনো “পাবলিশিং 
হাউস" ছয়-আনা গ্রন্থাবলি প্রকাশ শুরু করে দিল-_তার প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের 
বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরি থেকে পীচুগোপাল আমায় এনে দিয়ে বললে, এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন 
এসেছে, এক-আধজন নিয়েছিল, কাল ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুনগে যান অমুকের বইয়ের জন্যে 
কী যে মারামারি। ডিটেকটিভ উপন্যাস না রাখলে লাইব্রেরি উঠে যাবে। কেউ চাদা দেবে না। পরের মাসে 
আর একখানি বই বেরোল। সেখানা আমার কাছে নিয়ে এসে সে. বলল, আমি একটা কথা ভাবছি, আসুন 
আপনাতে আমাতে এইরকম উপন্যাস সিরিজ বের করা যাক। খুব বিক্রি হবে, আর একটা নামও থেকে 
যাবে। আপনি যদি ভরসা দেন, আমি উঠে-পড়ে লাগি। আমি বিস্ময়ের সুরে বললাম, তুমি আর আমি 


শয় 


দুজনে মিলে বইয়ের কারবার করব, এ কখনো সম্ভব? এ ব্যবসার আমরা কীই বা জানি? তা ছাড়া, বই 
লিখবেই বা কে? এতে লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে পয়সাই বা দেবে কে? 

সে হেসে বললে, বাঃ তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও দু-একখানা লিখব। পরকে টাকা দিতে 
যাব কেন? 

ংলা সাহিত্যকে ভালোবাসতাম বটে, কিন্তু নিজে কলম ধরে বই লিখব এ ছিল সম্পূর্ণ দুরাশা 
আমার কাছে। অবিশ্যি পাঠ্যাবস্থায় অন্য অনেক ছাত্রের মতো কলেজ ম্যাগাজিনে দু-একটা প্রবন্ধ, এক- 
আধটা কবিতা যে না লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অনুরোধে, বিবাহের শ্রীতি-উপহারে কবিতা যে দু- 
পাঁচটা না লিখেছিলাম তাও নয়-_কিস্তু সে কে না লিখে থাকে? 

সুতরাং আমি তাকে বললাম, লেখা কি ছেলেখেলা হে, যে কলম নিয়ে বসলেই হল? ওসব 
খামখেয়ালি ছাড়ো । আমি কখনো লিখিনি, লিখতে পারবও না। তুমি হয়তো পারবে__ আমার দ্বারা ওসব 
হবে না। ৃ 
সে বললে, খুব হবে। আপনি যখন বি.এ. পাস, তখন আপনার কাছে এমন কিছু কঠিন হবে না। 
একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে। তখন বয়েস অল্প, বুদ্ধিসুদ্ধি পাকেনি, তবুও আমার মনে হল, বি.এ. 
পাস তো৷ অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই লেখক হয় না কেন? অথচ বি.এ. পাস করা লোকদের 
ওপর পাঁচগোপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন চাইল না। এ নিয় কোনো তর্ক আমি আর 
তার সঙ্গে করিনি। কিন্তু করলেই ভালো হত, কারণ এর ফল হয়ে দীড়াল বিপরীত। দিন দশেক পরে 
একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের গুঁড়িতে সর্বত্র 
ছাপানো কাগজ টাঙানো-_তাতে লেখা আছে_-ধাহির হইল! বাহির হইল!! বাহির হইল!!! এক টাকা 
মূল্যের গ্রন্থমালার প্রথম উপন্যাস। 

লেখকের নামের স্থানে আমাব নাম দেখলাম। 

আমার তো চক্ষুস্থির। এ নিশ্চয় সেই পাঁচুগোপালেব কীর্তি। এমন ছেলেমানুষি সে করে বসবে জানলে 
কি তার সঙ্গে মিশি! বিপদের ওপর বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক -ছাত্রবুন্দ সবাই জিজ্ঞেস করে, আপনি লেখক 
তা তো এতদিন জানতাম না মশাই? বেশ বেশ! তা বইখানা কি বেরিয়েছে নাঝ্? আমাদের একবার দেখিয়ে 
যাবেন। হেডমাস্টার ডেকে বললেন, তার স্কুল লাইব্রেরিতে একখানা বই দিতে হবে। সকলের নানারুপ 
সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদিন-_কবে থেকে আমি লিখছি*আর আর কী বই আছে, ইত্যাদি। স্কুলের 
ছুটির পরে বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! 

তাকে খুঁজে বার করলাম বাসায় এসে। দস্তুরমতো তিরস্কার করলাম তাকে, এ তার কী কাণ্ড! কথার 
কথা একবার একটা হয়েছিল বলে একেবারে নাম ছাপিয়ে এরকমভাবে বার করে, লোকে কী ভাববে! 

সে নির্বাক হয়ে দাত বার করে হাসতে হাসতে বললে, তাতে কী হয়েছেঃ আপনি তো একরকম 
রাজিই হয়েছেন লিখতে। লিখুন না কেন! 

আমি বললাম, বেশ ছেলে বটে তুমি! কোথায় কী তার ঠিক নেই, তুমি নাম ছাপিয়ে দিলে কী বলে, 
আর দিলে দিলে একেবারে স্কুলের দেওয়ালে, নোটিশ-বোর্ডে সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এ কেমন কাণ্ড? নামই 
বা পেলে কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও নামে আমি কিছু কিছু লিখেছি বা লিখব? 


দশ 


যাক-_পাঁচুগোপাল তো চলে গেল হাসতে হাসতে। এদিকে প্রতিদিন স্কুলে গিয়ে সকলের প্রন্মে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল-_-বই বেরোচ্ছে কবে? কত দেরি আছে আর বই বেরোবার?£-_মহা মুশকিলে 
পড়ে গেলাম। সে যা ছেলেমানুষি করে ফেলেছে তার আর চারা নেই। আমি এখন নিজের মান বজায় 
রাখি কেমন করেঃ লোকের অত্যাচারের চোটে তো অস্থির হয়ে পড়তে হয়েছে। 

সাতর্পাচ ভেবে একদিন স্থির করলাম-_-এক কাজ করা যাক। সে এক টাকা সিরিজের বই 
কোনোদিনই বের করতে পারবে না। ওর টাকা কোথায় যে বই ছাপাবে? বরং আমি একখানা খাতায় 
যা হয় একটা কিছু লিখে রাখি-_-লোকে যদি চায়, খাতাখানা দেখিয়ে বলা যাবে, আমার তো লেখাই 
রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কী করব। কিস্তু লিখি কী£ জীবনে কখনো গল্প লিখিনি, কী করে লিখতে 
হয় তাও জানা নেই। কীভাবে প্লট জোগাড় করে, কী কৌশলে তা থেকে গল্প ফাদে--কে বলে দেবে? 
প্লটই বা পাই (কোথায়? আকাশ-পাতাল ভাবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনে। গল্প লেখার 
চেষ্টা কোনোদিন করিনি। পাঠ্যাবস্থায় সুরেন বাঁড়ূজ্যে ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনে সাধ হত, লেখক 
হতে পারি আর না পারি, একজন বড়ো বক্তা হতে হবেই। 

কিন্তু লেখক হবার কোনো আগ্রহই কোনোদিন ছিল না, সস চেষ্টাও করিনি । কাজেই প্রথমে মুশকিলে 
পড়ে গেলাম। সাতর্পাচ ভেবে প্লট সংগ্রহ আর করতে পারি না কিছুতেই। মন তখন বিশ্লেষণমুখা 
অভিব্যক্তির পথ খুঁজে পায়নি। সবকিছুতেই সন্দেহ সব কিছুতেই ভয়। 

অবশেষে একদিন এক ঘটনা থেকে মনে একটা ছোটো গল্পের উপাদান দানা বাধল। সেই পর্িগ্রামের 
একটি ছায়াবহুল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের পরিপূর্ণ আলো ও অজস্র বিহঙ্গকাকলীর মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে 
যাই, আর একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পথিপার্মের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে কলসি কক্ষে প্রতিদিন স্নান 
করে ফেরেন। প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়-_কিন্তু দেখা ওই পর্যস্ত। তার পরিচয় আমার অজ্ঞাত 
এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী মুর্তিতে তিনি আমার মানসপটে একটা সাময়িক রেখা 
অঙ্কিত করেছিলেন। মনে মনে ভাবলাম এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বধূটিকে কেন্দ্র 
করে একটি গল্প আরম্ভ করা যাক তো, কী হয় দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের দু-একজনকে পড়ে 
শোনালাম-_পাঁচুকেও। কেউ বলে ভালো হয়েছে, কেউ বললে মন্দ হয়নি। আমার একটি বন্ধুকে 
কলকাতা থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম। সেও বললে ভালো হয়েছে। আমি তখন একেবারে 
কাচা লেখক; নিজের ক্ষমতার ওপর কোনো বিশ্বীস আদৌ জন্মায়নি। যে আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি 
বড়ো পুঁজি, আমি তখন তা থেকে বহু দূরে, সুতরাং অপরের মতামতের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় 
কী। আমার কলকাতার বন্ধুটির সমঝদারিত্বের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল-_তার মত শুনে খুশি হলাম। 

পাড়ার্গায়ে স্কুলমাস্টারি করি। কলকাতার কোনো সাহিত্যিক বা পত্রিকা-সম্পাদককেই চিনি না-_ 
সুতরাং লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার হতাশ হতে হল। এইভাবে পূজার অবকাশ এসে গেল, 
ছুটিতে দেশে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম। পুনরায় ফিরে এসে কাগজপবত্রের মধ্যে থেকে আমার সেই 
লেখাটি একদিন বার করে ভাবলাম, আজ এটি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

ঘুরতে ঘুরতে একটা পত্রিকা আপিসের সামনে এসে পড়া গেল। আমার মতো অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন 
লেখকের রচনা তারা ছাপবে এ দুরাশা আমার ছিল না, তবু সাহস করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। দেখা যাক 


এগারো 


না কী হয়, কেউ খেয়ে তো ফেলবে না, না হয় লেখা না-ই ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোটো টেবিলের 
সামনে যাঁকে কর্মরত দেখলাম, তাকে নমস্কার করে ভয়ে ভয়ে বলি, একটা লেখা এনেছিলাম-_-ভদ্রলোক 
মৃদুশ্বরে জিজ্ঞেস করলেন, আর কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা রেখে যান, মনোনীত 
না হলে ফেরত যাবে। ঠিকানাটা রেখে যাবেন। 

লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকর্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি, লেখাটা নিয়ে বলেছে শিগগির 
ছাপবে। চুপিচুপি ডাকঘরে গিয়ে বলে এলাম, আমার নামে যাঁণ বুকপোস্ট গোছের কিছু আসে, তবে 
আমাকে স্কুলে বিলি যেন না করা হয়। কারণ লেখা ফেরত এসেছে এটা তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে 
সহকর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে। দিন গুনি, একদিন সতিই ডাকপিওন স্কুলে আমায় বললে, আপনার নামে 
একটা বুকপোস্ট এসেছে, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসবেন । আমার মুখ বিব্র্ণ হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি 
অপরিসীম দরদ যাঁরা অনুভব করেছেন তারা বুঝবেন আমার দুঃখ। এতদিনের আকাশকুসুম চয়ন তবে 
ব্যর্থ হল, লেখা ফেরত দিয়েছে! 

কিন্তু পরদিন ডাকঘর থেকে বুকপোস্ট নিয়ে দেখি যে, আমার রচনাই বটে, কিস্ত্ু তার সঙ্গে পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদকের একটি চিঠি। তাতে লেখা আছে, রচনাটি তারা মনোনীত করেছেন, তবে সামান্য 
একটু-আধটু অদল-বদলের জন্যে ফেরত পাঠানো হল, সেটুকু করে আমি যেন লেখাটি তাদের ফেরত 
পাঠাই, সামনের মাসে ওটা ছাপা হবে। 

অপূর্ব আনন্দ আর দিথ্িজয়ীর গর্ব নিয়ে ডাকঘর থেকে ফিরি। সগর্বে নিয়ে গিয়ে চিঠিখানা দেখাতেই 
সবাই বললেন, কারুর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ওখানে -আজকাল আলাপ না থাকলে কিছু 
হবার জো-টি নেই। সব খোশামোদ, জানেনই তো। তাদের আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, যাঁর 
হাতে লেখা দিয়ে এসৈছিশাম, তার নাম পর্যস্ত আমার জানা নেই! তারপর সে গ্রামের এমন কোনো-_ 
লোক রইল না, যে আমার চিঠিখানা একবার দেখলে । কারো সঙ্গে দেখা হয়ে পথে তাকে আটকাই এবং 
সম্পূর্ণ অকারণে চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিয়ে আসে এবং বিপন্ন মুখে তাকে বলি, তাই তো, 
ওরা আবার একখানা চিঠি দিয়েছে, একটা লেখা চায়__সময়ই বা তেমন কই! হায়! সেসব 
লেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি! সে আনন্দ, সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখার বিস্ময় আজও 
স্মরণে আছে, ভুলিনি। নিজেকে প্রকাশ করাব মধ্যে যে গৌরব এবং আত্মপ্রসাদ নিহিত, লেখকজীবনের 
বড়ো পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। স্বচ্ছ সরল ভাবানুভূতির যে বাণীরুপ কবি ও কথাশিল্পী তার রচনার মধ্যে 
দিয়ে যান-__তা সার্থক হয় তখনই, যখন পাঠক সেই ভাব নিজের মধ্যে অনুভব করেন। এইজন্য লেখক 
ও পাঠকের সহানুভূতি ভিন্ন কখনো কোনো রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 

বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সে-ই একরকম জোর করে আমাকে সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে 
নামিয়েছিল। 

পাঁচুগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখা হয়েছিল। সে এখন চব্বিশ পরগনার কাছে কী একটা গ্রামের উচ্চ 
প্রাথমিক পাঠশালায় হেডমাস্টার। এখনও সে কবিতা লেখে। 


জুন ১৯৪৪ বিভিতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণের কিশোরসাহিত্য 


বাংলা শিশুসাহিত্যের প্রচলিত ধারায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থান নির্ণয় করা ভারী শক্ত । আমার 
ছেলেবেলায় “রাজর্ষি ও “রামের সুমতি'র সঙ্গে আর একটিমাত্র বই পড়বার অনুমতি পেয়েছিলাম মায়ের 
কাছে, সে বইটি হল “পথের পাঁচালী” দীর্ঘদিন আমার মনে বদ্ধমূল ধারণা ছিল “পথের পাঁচালী, 
শিশুসাহিত্যের অন্তর্গত, তার আবার শিশুপাঠ্য সংস্করণ হয় কী করে? পরে জেনেছি বয়স্ক ও শিশু 
পাঠকদের সাহিত্যের আঙিনায় লক্ষ্মণের যে গণ্ডিটি টানা হয়েছে বিভূতিভূষণ বেশিরভাগ সময়েই তা 
মনে রাখেননি। কেন না তার শিল্পীসত্তার মধো সবসময় লকিয়ে ছিল একটি কিশোর মন। তিনি ছোটোদের 
সঙ্গে একেবারে তাদের সমবয়সি হয়ে মিশতে পারতেন এবং তার মধ্যে আরোপিত ছেলেমানুষি মোটেই 
থাকত না। সেইজন্য কিশোর পাঠকদের মনের খুব কাছাকাছি পৌছোতে তার একটুও অসুবিধে হয়নি, 
নয়তো তার কিশোর পাঠ্য রচনার পরিমাণ যেমন বেশি নয় তেমনই তাদের শুধুমাত্র শিশুসাহিতোর 
মলাটবন্দি করাও সঙ্গত মনে হয় না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, বিভূতিভূষণ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছেন তখন বাংলা শিশুসাহিতোর 
শৈশব পেরিয়ে গিয়েছে, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 
সুকুমার রায়, দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার, সুনির্মল বসু অর্থাৎ শিশুসাহিত্যের দিকপাল লেখকরা সকলেই 
এসে গিয়েছেন এবং তাদের রচনার সঙ্গে বাঙালি শিশু ও কিশোরদের পরিচয় ঘটেছে। তবুও বিভূতিভূষণ 
কিশোরচিন্তে নিজের জন্য একটি স্থায়ী আসন করে নিলেন “চাদের পাহাড়" প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। 

আযডভেঞ্চার কাহিনি শিশুসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপাদান। শিশুর মনে কৌতুহল বেশি, কল্পনাও 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে বাস্তব মোড়কে পুরে দেখার বাসনা তীব্র হয় এবং সেটি আর এক 
ধরনের কল্পনা। পরির দেশ কিংবা দৈত্য-দানব-রাক্ষস-খোক্ষস শিশুদের যতটা মুগ্ধ করে কিশোর মনকে 
ততটা লুব্ধ করে না, তারা ভালোবাসে অজানা ভৌতিক-ভয়াল পরিবেশ এবং অচেনাদেশে গিয়ে ভয়ংকর 
বিপদের সম্মুখীন হবার গল্প শুনতে। “াদের পাহাড়” ঠিক সেই প্রত্যাশাই পূর্ণ করে। এ উপন্যাসের নায়ক 
আযাডভেঞ্জারপ্রিয় যুবক। তার তরুণ তাজা মন পাটকলের বাবু হবার কথা ভাবতেই পারে না-_রেসের 
ঘোড়া শেষকালে ছ্যাকরাগাড়ি টানতে যাবে? কখনোই নয়। অতএব শুরু হয় আফ্রিকার টাদের পাহাড়ের 
গল্প। লীলা মজুমদার লিখেছেন, “টাদের পাহাড়ের নামটিও মন গড়া নয়, সত্যিকার আফ্রিকার সত্যিকার 
পাহাড়ের স্থানীয় নামের অনুবাদ মাত্র।' অথচ উপন্যাসটির অনুবাদ কিন্তু বিদেশি ছায়ায় লেখা হয়নি। 
ছোটোদের জন্য নিছক আ্যাডভেঞ্চার কাহিনি লেখার সময়েও বিভূতিভূষণের সত্যনিষ্ঠা অভূতপূর্ব। 
আফ্রিকা যাবার ইচ্ছা তার ছিল, বিচিত্র জগতের জন্য উপাদান সংগ্রহের সময় তার সে বাসনা তীব্র হয়। 
আফ্রিকা ভ্রমণকারীদের রচনা অত্যন্ত খুঁটিয়ে পড়ে তিনি 'াদের পাহাড়” রচনায় হাত দেন এমনকী 
ডিঙ্গোনেক বা বুনিপের কথাও সংগ্রহ করেছিলেন জুলুল্যান্ডের আরণ্য অঞ্চলের প্রচলিত প্রবাদ থেকে। 


তেরো 


এই আহরণ শুধু কিশোরমনের উপযোগী করে নয়, কিশোরমনের ওৎসুক্য নিয়েও। তার আফিকা ভ্রমণের 
বাসনার কথা উর্মিমুখর” দিনলিপিতেও রয়েছে, “বাইরে কোথাও ভ্রমণের পিপাসা আবার জেগে উঠেছে। 
ভাবছি আফ্রিকা যাব, শস্তু আজ এসেছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্মীয় মাকিনন ম্যাকেঞ্জির 
আপপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যদি কিছু হয়...জগতের খানিকটা অন্তত দেখতে চাই।” শেষ পর্যস্ত 
বিভূৃতিভূষণের যাওয়া হয়নি, শংকরের হয়েছিল, টাদের পাহাড়ের নায়ক শংকরের সঙ্গে লেখকের মানস- 
ভ্রমণ সম্পূর্ণ হয়েছিল বলেই চাদের পাহাড়” এত বাস্তব, পড়তে পড়তে চীনে প্রবাদটির সত্যতা অনুভব 
করতে কিশোর পাঠকদের একটুও কষ্ট হয় না, যেন লেখকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তারাও উচ্চারণ করে, 
ছাদের আল্সের দিব্যি চৌরস একখানা টালি হয়ে অনড় অবস্থায় সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকার চেয়ে স্ফটিক 
প্রস্তর হয়ে ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়াও ভালো, ভেঙে যাওয়া ভালো।' 

বিভূতিভূষণ কোথাও তার কিশোর পাঠকদের ফাকি দিয়ে ভোলাবার চেষ্ট। করেননি অথচ এই ছেলে 
ভোলানো ব্যাপারটি আমাদের শিশুসাহিত্যে অত্যন্ত বেশি। শিশ্রসাহিত্য রচনা করা খুবই কঠিন সে অর্থেও। 
শিশুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে খড়োদের লিখতে হয়। তা কি সতিই সম্ভব? যদি না সেই বয়স্ক ব্যক্তির 
অবচেতনায় লুকিয়ে থাকে একটি কিশোরমন। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের চেয়েও শিশুপাঠ্য কবিতা লিখে 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার কি সুকুমার রায় অনেক বেশি শিশুমনের কাছে আসতে পেরেছেন, অবনীন্দ্রনাথ কি 
উপেন্দ্রকিশোরের গদ্যরচনা সম্বন্ধেও সে কথা বলা চলে: বিভৃতিভূষণের চাদের পাহাড়'ও তাই। কিন্তু একই 
সঙ্গে বিভূতিভূষণ অন্যদের চেয়ে কিছুটা আলাদা। রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের রচনা যেমন ছোটো-বড়ো 
সকলেরই মন ছুঁয়ে যায় বিভৃতিভূষণের রচনাতেও সেই আবেদন রয়োছে। 'মৌচাকে'র জনা লিখলেও 
বিভূতিভূষণ জানতেন, 'মৌচাক' শুধু ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের আনন্দবর্ধন করে না। তাদের পিতা- 
মাতারও অবসর বিন্দদেনে যথেষ্ট সাহায্য করে, অবশ্য বড়াদের পাঠক হিসেবে পাবেন বলেই তিনি তথ্য 
সংগ্রহে সচেতন তা নয়, গোপাল হালদার যে বলেছেন, বিভূতিভূষণের জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বিশ্ময়দৃষ্টি, 
কতকটা তা কবিসুলভ, কতকটা শিশুসুলভ কিন্তু সততায় সুস্থির সেকথা তার রোমাঞ্চকর আআডভেঞ্যার 
কাহিনিগুলি পড়লেই বোঝা যায়। বিপদসংকুল আফ্রিকায় সিংহের উপদ্রব, গা ছমছমকরা অন্ধকার গুহা, 
ভয়ংকর মরুভূমি এবং গহন অরণ্য বাঙালি কিশোরদের কাছে এমন নিবিউরুপে ধরা দেয়নি। বাংলায় 
আ্যাডভেঞ্চার কাহিনির সুত্রপাত হয়েছিল "সখা" পত্রিকায় একশো বছরেরও আগে কিন্তু প্রকৃত আযডভেঞ্ঞার 
কাহিনি বাংলা শিশুসাহিত্যে কমই আছে। হেমেন্দ্রকুমার রায় আমাদের সঙ্গে সে পরিচয় ঘটালেন। সেই 
ধারাকেই পুষ্ট করেছেন. বিভূতিভূষণ। তবে গোয়েন্দা গল্প রচনায় অনেক বেশি কৃতিত্ব হেমেন্দ্রকুমারের, 
ভ্রমণসংক্রান্ত আযডভেঞ্চারে বিভূতিভূষণের। একথা শুধু চাদের পাহাড়” পড়েই বলছি না, 'হীরামানিক জুলে' 
সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। শংকর ও সুশীলের মতো দুঃসাহসিক অভিযান বাঙালি কিশোরদের চিরকালের 
আকাঙ্ক্ষা, বিভূতিভূষণ তাদের শুনিয়েছেন সাফল্যের মন্তরগুপ্তি 'লঙ্ষ্্রী যান না কাপুরুষের কাছে, অলসের 
কাছে-_তাদের তিনি কৃপা করেন যারা বিপদকে, বিলাসকে, আরামপ্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে। অথচ 
যাবতীয় গুপ্তধন নিয়ে ফিরে আসেনি তার উপন্যাসের নায়কেরা, তারা লোভী নয়, সাহসী, দু-হাত ভরে ধন 
নয়, নিয়ে আসে অনেকখানি অভিজ্ঞতা, খোঁজ পায় গভীর জীবন রহস্যের। ছেলেমেয়েদের জন্য বই লেখার 
অন্যতম শর্ত যে, শিক্ষা দেওয়া--বিভুতিভূষণের উপন্যাসে তার পরিচয় পাওয়া যায়। 


চোদো 


দ্বিতীয় উপন্যাস "মরণের ডঙ্কা বাজে" ঠিক আ্যাডভেঞ্চার কাহিনি নয়, দুটি ভাগ্যাব্েষী যুবক জড়িয়ে 
পড়েছে টীন-জাপান যুদ্ধের সঙ্গে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি কিন্তু বাঙালি চিত্তে যুদ্ধ প্রভাব বিস্তার 
করতে শুরু করেছে। এই যুদ্ধ আমাদের বুদ্ধিজীবী সমাজকে প্রবল নাড়া দিয়েছিল। যুদ্ধের ভয়াবহ সর্বনাশা 
রুপ তিনি যে কতখানি উপলব্ধি করেছিলেন তার পরিচয় মেলে এই কিশোরপাঠ্য উপন্যাসে। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে বাংলার কিশোরসাহিত্যে গ্রন্থটি বিশেষ ছায়াপাত করেনি অথচ বাংলায় এ জাতীয় উপন্যাসের সূচনা 
হল তারই হাতে। যুদ্ধের ধর্ণনাকে তিনি বিশ্বাস্য করে তুলেছিলেন; অমিয়া চৌধুরানি তার স্মৃতিকথায় 
জানিয়েছেন, যুদ্ধবিমানগুণির নাম জানার জন্য বিভূতিভূষণ বন্ধুর বালকপরের দ্বারস্থ হতেও দ্বিধা করেননি, 
..“সেই গল্পের বইয়ে বিমানযুদ্ধের বর্ণনা দেবার সংখল্প করে একদিন আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলেন। 
এসেই আমার বড়ো৷ ছেলেকে ডেকে বললেন, ওরে ভোদো, কোথায় তই? শিগৃগিব আয় বাবা। কতগুলি 
'বমার” এর নাম আমায় বলে দে। যুদ্ধের সময় যেসব বমার ইত্যাদি ব্যবহার হত ছেলেরা তাদের বাবার কাছ 
থেকে সব ছবি (দখে তাদের নাম খুব রপ্ত করেছিল, সেটা উনি জানতেন” শুধু কি তাই? বিভূতিভূষণ হয়তো 
আরও জানতে চেয়েছিলেন, বাঙালি শিশু যুদ্ধবিমান সম্বন্ধে কতটা ওয়াকিবহাল। পিদেশে নানা বয়সের শিশু 
কতগুলি বস্তু ও শব্দের সঙ্গে পরিচিত তার গড় হিসাব রাখা হয়। যখন কোনো লেখক শিশুপাচ্য বই লেখেন 
তখন তিনি সহজেই জেনে নিতে পারেন একটি পাঁচ বছরের শিশু কটি কথা বোঝে কিংবা একটি বাবো 
বছরের বালকের পক্ষে কতগুলি শব্দের যথার্থ অনুধাবন করা সম্ভব। আমাদের দেশে এ ঝবন্ঠা অকগ্গনীয়। 
বয়স্ক লেখককে অনুমান করে নিতে হয় শিশু ও কিশোর কতগুলি বস্তু চেনে এবং কোন শব্দ বা বাকোর 
অর্থ বুঝতে পারে। অবনীন্দ্রনাথ অনেকগুলি শব্দ গড়ে নিয়েছিলেন যেমন, ইশচে, বেরতো, ছ্বাবণ, 
সৈষ্ঠব প্রভৃতির মধ্য দিয়ে গল্পকথনের মৌখিক আমেজ নিয়ে আসার জন্য কিস্ত্ব শিশুমহলে ভার এসব 
শব্দ প্রিয় হয়নি। শিশু গলে লাগামছাড়া কল্পনার বুপ দেখতে চায়, নিজের উচ্চারণের বিকৃতি নয়, তাই 
বড়োদেব একই সঙ্গে হতে হয় ছাত্র ও শিক্ষক, জিজ্ঞাসু ও উত্তরদাতা; সুখের বিষয়, বিভূতিভূষণ তাই 
ছিলেন। তবে তিনি ইচ্ছাবুতভাবে কিছু করেননি, স্বতঃস্ফুত শৈশব নিজেই এসেছে ভার রচনায়! তার 
ফলে তিনি যখনই যা লিখেছেন শিশু না হোক কিশোর পাঠক তার রসগ্রহণ করতে পেরেছে। তারা 
শুধু অপু ও দুর্গার সঙ্গে একাখ্র হয়েছে ত1 নয়, “তালনবমী'র গোপালের সহমর্মী হতে পেরেছে তা 
নয়--শংকর, সুপেশ্বর, বিমল, সুশীল, সনৎদের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছে। বিভৃতিভূষণের 
উপন্যাসের এই প্রধান চরিত্রগুলো শিশু বা কিশোর নয় কিন্তু তাদের উৎসুক কিশোর মনটি ছোটোদের 
প্রিয়। আসলে বিভূতিভূষণ শিশুসাহিত্য রচনার সময় পাঠকের সমভূমিতে নেমে আসতে পারতেন। 

আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায়, বিভূতিভূষণ ছোটোদের জন্য কমই লিখেছিলেন, সাকুল্যে চারটি উপন্যাস 
ও “তালনবমী'তে সংকলিত দশটি গল্প। অথচ তার প্রকাশিত শিশুপাঠ্য গ্রন্থের সংখ্যা-__পনেরো- 
ষোলোটির কম ণয়। কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছে লেখকের মৃত্যুর পরে, তবে প্রকাশকের নির্বাচনকে তো 
অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য বিভূতি-সাহিত্যে কিশোরপাঠ্য রচনার সৃচনা “চাদের পাহাড়” থেকে। পরে 
'পথের পাঁচালী”র কিশোর সংস্করণ দুটি প্রকাশিত হয়। একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে, “পথের পাঁচালী” 
ছাড়াও বিভূতিভূষণের অন্যানা উপন্যাসের কিশোর সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, “দৃষ্টি প্রদীপ” ছাড়াও 
“আরণ্যকে"র তিনটি কিশোর সংস্করণ হয়েছে__“ছেলেদের আরণ্যক", "আরণ্যক" ও “লবটুলিয়ার কাহিনী; । 


পনেরো 


আজকাল আর বড়োদের বইয়ের কিশোর সংস্করণ প্রকাশিত হয় না কিন্তু বিভৃতিভূষণের বইগুলির খোঁজ 
মেলে। যদিও বয়স্কপাঠ্য গ্রন্থকে কিছুটা সংক্ষিপ্ত ও কোনো কোনো অংশ বর্জন করলেই কি তা শিশুসাহিত্য 
হয়? প্রমথ চৌধুরী ভাষা প্রসঙ্গে একবার যে বলেছিলেন, “বানরের লেজ কাটিলেই কি মানুষ হয়” এও 
কতকটা সেই ধরনের ব্যাপার। হয়তো সেজন্যই এখন আর শিশুপাঠ্য সংস্করণ চোখে পড়ে না। কিন্তু 
বিভূতি-সাহিত্যের জাতই আলাদা, আমার তো মনে হয়, “পথের পাঁচালী" কি “'আরণ্যকে'র কিশোর 
সংস্করণ না হলেও সেগুলি যেমন কিশোরপাঠ্য হিসাবে গণ্য হতে পারে তেমনই “বনে পাহাড়ে" 
ধারাবাহিকভাবে শিশুপাঠ্য মৌচাকে প্রকাশিত হলেও ভ্রমণ-দিনলিপি বলে বড়োদের পাঠ্য হয়েছে। তার 
ছোটোগল্পগুলি সন্বন্ধে একথা আরও বেশি প্রযোজ্য এবং পাঠকদের বয়সের সীমাও সেখানে ধরা পড়ে 
না। আগে উপন্যাসের প্রসঙ্গ শেষ করি। 

বিভৃতিভূষণের একটিমাত্র গোয়েন্দা কাহিনি লিখেছিলেন “মিস্মিদের কবচ”। নতুনত্ব থাকলেও এ 
যেন বিভূতিভূষণের নিজস্ব ক্ষেত্র নয়। প্রাকৃতিক রহস্যের প্রতি তার আগ্রহ বেশি ছিল, দুর্দম প্রকৃতির 
বাধা-বিপদ তাকে হাতছানি দিয়েছে, লোভ নয, তাই গোয়েন্দা কাহিনির রহস্য ছাপিয়ে মিস্মিদের কবচের 
রহস্য এ গল্পে প্রাধান্য পেয়েছে। গাঙ্গুলিমশায়ের মৃত্যুরহসা উদ্ঘাটন নয়, তার লক্ষ্য কবচের অলৌকিক 
ভুমিকার প্রতি, যে কবচ পরে মিস্মিরা যুদ্ধে যেত সেটি ধারণ করলে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগুলি মাথা 
তোলে, সেটি হাতে পরেই জানকীবাবু এক ভদ্র বাবসায়ী থেকে খুনিতে পরিণত হলেন। অতিপ্রাকৃত 
ঘটনার প্রতি বিভৃতিভূষণের আকর্ষণ ছিল এবং বেশ কয়েকটি গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে, এমনকী 
চাদের পাহাড়" বা 'হীরা মানিক জুলে'-তেও যেন রহস্যময় অলৌকিক প্রাকৃতিক দুর্যোগের হাত ধরে 
এসেছে। মানুষ নয় ভয়ংকর প্রকৃতিই যেন তার ভয়াল গ্রাসে মানুষকে পিষ্ট করতে চেয়েছে। একমাত্র 
মরণের ডঙ্কা বাজে" উপন্যাসে প্রকৃতি নয়, মানুষ-বিশেষ করে যুদ্ধই-মানুষের শত্রু। উপন্যাসটির 
মানবিক আবেদন তীব্র, চীনে দুটি ভারতীয় ও কয়েকজন আমেরিকান যৃবক-যুবতী এসেছে চীনাদের 
সেবার কাজ নিয়ে, বিমলের সঙ্গে এলিসের খুব ভাব হয়ে গেলেও তারা নিজেদের কর্তব্য ভোলে না। 
সত্যি কথা বলতে কি এ উপন্যাসে গড়ে তোলা কাহিনিই নেই, ছেলেদের উপন্যাসে যা বিরল ঘটনা । 

'াদের পাহাড়” ও “হীরা মানিক জুলে” বহু পঠিত ও আলোচিত উপন্যাস। কিশোরমনের আকাঙ্ক্ষার 
স্বর্ণের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের এত নিবিড় পরিচয় ছিল যে তিনি সহজেই শংকর ও সুশীলের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গিয়েছেন। প্রথমটিতে আফ্রিক্*'র গহন অরণ্য আর দ্বিতীয়টিতে ভযানক সমুদ্র সমস্ত চরিত্র এবং 
ঘটনার ওপরে প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রথম উপন্যাসে আল্ভারেজের মৃত্যু ও দ্বিতীয়তে সনতের শোচনীয় 
পরিণতি যেন তাদের জয়ের আনন্দকে ন্নান করে দিয়েছে, ছোটোদের রচনায় এটিও নতুন দিগত্ত এনেছে; 
সুদূরের হাতছানিতে যারা পথে বেরোয় তাদের জীবনে যে মৃত্যু পায়ের ভৃত্যের মতো ঘোরাফেরা করে 
লেখক তা-ও জানাতে চেয়েছেন। এইভাবে বড়ো ও ছোটোদের মনের কাছাকাছি এসে বিভূতিভূষণ বারবার 
প্রথাসিদ্ধ গণ্ডিটিকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। একথা আরও বোঝা যায় তার ছোটোগল্পগুলি পড়লে। 

একমাত্র “তালনবমী" গ্রস্থটিতে বিভূতিভূষণের শিশুপাঠা গল্পগ্রন্থ বলে গণ্য করা হলে তিনি ছোটোদের 
জন্য মাত্র দশটি গল্প লিখেছিলেন বলা চলে কিন্তু আমরা তার লেখা দুশো আঠারোটি গল্পের মধ্যে অস্তত 
তিরিশটিকে কিশোরপাঠ্য গ্রন্থে সংকলিত হতে দেখেছি। লেখকের জীবদাশায় অবশ্য “তালনবমী' ছাড়া 





যোলো 


কিছু প্রকাশিত হয়নি। এ গ্রন্থে রয়েছে দশটি গল্প-_তার মধ্যে 'তালনবমী" বা “পথ চেয়ে” নিঃসন্দেহে 
সবচেয়ে ভালো গল্প, যদিও এর রস ছোটোদের চেয়ে বড়োদের অভিভূত করে বেশি। একটি বালবের 
তালের বড়া খাবার মতো সামান্য সাধ না মেটার করুণ আবেদন সকলেরই মন ছুঁয়ে যায় যদিও ধনী জি 
পিসিমারা যতই হৃদয়হীন হোন না কেন অভাবী বালকের কাছ থেকে বিনা পয়সায় তাল নিয়ে তাদের 
পরিবারকে বাদ দিয়ে গ্রামসুদ্ধ অবস্থাপন্ন বাকি পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছেন একথা কিশোর 
মনকে বড়ো বেশি পীড়িত করে। পথ চেয়ে বসে থাকা গোপালকে লোভী ছেলে মনে হয় না বরং তার 
আশা পুরণের স্বপ্রটিকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে কিন্তু আগেও যে কথা বলেছি, বিভূতিভূষণ ছেলে 
ভোলানো গল্প লেখেননি, কোথাও তাদের শিশু মনে করে লঘ্বুভাবে দেখেননি, তাই গল্প শেষ হয় অত্যস্ত 
করুণ পরিস্থিতির মধ্যে, দু-দিন যাদের বাড়ি হাঁড়ি চড়েনি, সেই দশ বছরের বালকটির বর্ধার জলকাদা 
ভেঙে সাপের ভয় তুচ্ছ করে যে বাড়িতে বিনা পয়সার তাল দিয়ে এসে নিমন্ত্রণ পাবার আশায় বসে রইল, 
“তার সজল ঝাপসা দৃষ্টির সামনে পাড়ার হারু, হিতেন, দেবেন, গুটকে তাদের বাপ-কাকাদের সঙ্গে একে 
একে তার বাড়ির সামনে দিয়ে জটি পিসিমার বাড়ির দিকে চলে গেল...” । বিভূতিভূষণ দারিদ্রের করুণ 
গল্প আরও লিখেছেন তবে সেগুলি বড়োদের গল্পরূপেই পরিচিত, প্রতিদিনের শত তুচ্ছের আড়ালে 
হারিয়ে যাওয়া সেইসব না-মেটা সাধের গল্প আর কে লিখবেন, বিভূতিভূষণ ছাড়া। 

ছোটোদের উপন্যাস লেখার সময় বিভূতিভূষণ যেমন বেছে নিয়েছিলেন দুঃসাহসিক আযাডভেঞ্কার 
কাহিনি, গল্পে তেমনই প্রাধান্য পেয়েছে অবিশ্বাস্য, অলৌকিক কাহিনি। ভূতের গল্পের প্রতি তার নিজের যেমন 
টান ছিল তেমনই জানতেন শিশুমনে অলৌকিক কাহিনি প্রভাব বিস্তার করে বেশি। যদিও সত্যিই শিশুরা 
ভূতুড়ে গল্প ভালোবাসে কি না বলা শক্ত, তবে শিশুসাহিত্িকেরা এ ব্যাপারে অতাস্ত দক্ষ। খুব বেশি ভয়াবহ 
না করে তার রহস্য কাহিনি এবং ভৌতিক কাহিনিকে শিশুদের উপযোগী করে পরিবেশনে দক্ষ। বিভূতিভূষণের 
গল্প সম্বন্ধেও একথা খাটে। তার “রঙ্কিনীদেবীর খড়গ” ও “গঙ্গাধরের বিপদ” বেশ নতুন ধরনের অলৌকিক 
কাহিনি, গা ছমছমে পরিবেশ সৃষ্টি করে লেখক শেষ পর্যস্ত কিশোর পাঠকদের মুগ্ধ করে রাখেন। “মেডেল' 
গল্পটি ভূতের, বন্ধক রাখা মেডেলটিতে ছাড়াতে না পারা ভূতটির মেডেলের সঙ্গে থেকে যাওয়া হয়তো নতুন 
নয় কিন্তু ভালো লাগে পড়তে। রঙ্কিনীদেবীকে সবাই ভয় পায় তার কাছে নরবলি দেওয়া হত বলে, পরেও 
গ্রামের বিপদে তার খাঁড়া থেকে রক্ত ঝরে পড়ত কিন্তু লেখকের মনে হয়েছে এটি ভয়ের ব্যাপার নয়, দেবী 
রুষ্ট হননি বরং সাবধান করে দিচ্ছেন। “গঙ্গাধরের বিপদ'-এর অশরীরী আমির খাঁর দেহধারণের হতাশ ও 
মানুষিক চেষ্টা করুণা জাগায়। বর্ণনাটিও অপূর্ব: কথা বলতে বলতে গঙ্গাধর সন্মুখস্থ খাসাহেবের মুখের দিকে 
চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল তার বিভ্রান্ত, বিমুঢ়, আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সামনে খীঁসাহেবের মুখ-গলা-বুক, 
হাত-পা, সারা দেহটা যেন চুরচুর হয়ে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়ছে..সব যেন ভেঙে বাতাসে উড়ে উড়ে 
যাচ্ছে...খাসাহেব প্রাণপনে দীতমুখ খামুটি করে বিষম মনের জোরে তার দেহের চুর্ণায়মান অণুগুলো যথাস্থানে 
ধরে রাখবার জন্যে চেষ্টা করচে। কিন্তু পেরে উঠছে না...সব ভেঙে গেল, গুঁড়িয়ে গেল, উড়ে গেল... 
এক...দুই..তিন...চার...আর কোথায় খাসাহেব?' অস্তিত্ব বজায় রাখতে না পেরে হারিয়ে যেতে হয় তাকে। 
গঙ্গাধরের মনে হওয়া কথাটা ছড়ায় পাঠক মনে, “হতভাগ্য এতদিনেও কি বোঝেনি সে মারা গিয়েচে? 

বিভূতিভূষণের শিশুপাঠ্য রচনায় বিশেষ করে ছোটোগল্পে অতিপ্রাকৃত গল্পের ওপর জোর দিয়েছিলেন 


সতেরো 


সেজন্য গল্পগুলির যথেষ্ট বাঁধুনি না থাকলেও সুখপাঠ্য হয়েছে । আগেই বলেছি, “তালনবমী" ছাড়াও আরও 
কয়েকটি কিশোরপাঠ্য গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়েছিল এবং সেখানে..."আরক', “দাদু”, “বাঘের মস্তর+, 
“থন্টনকাকা', 'নুটিমস্তর", হারুন অল রসিদের বিপদ", “ঠেলাগাড়ি', কাশী কবিরাজের গল্প", “অবিশ্বাস্য” 
“বিরজাহোম ও তার বাধা” “মায়াজাল+, “বিপদ", “পৈতৃক ভিটা', 'আচার্য কৃপালনী কলোনি', রহস্য" "ভৌতিক 
পালক্ক', 'ভূতের গল্প”, “অভিনন্দন সভা” 'হাসি', ঝড়ের রাতে” 'জাল' ও “গল্প নয়' স্থান পেয়েছে। আমরা 
এদের বাইরের অনেক গল্পকেই কিশোরপাঠ) রূপে ছাড়পত্র দিতে পারি যেমন, টান', “অশরীরী”, ছায়াছবি”, 
'কবিরাজের বিপদ" প্রভৃতি । কারণ আর কিছুই নয়। বিভূতিভূষণের রচনায় কোনো স্পষ্ট গণ্ডি কাটা নেই, 
গল্প বলা হয়েছে সরলভাবে। তাতে সাধারণ মানুষের কথা যেমন আছে তেমনই আছে অশরীরী মানুষের 
কথা। সাধারণ মানুষের গল্পগুলি সবই করুণ এবং বিভূতিভূষণের এ জাতীয় গল্পরচনায় অসামানা দক্ষতা দেখা 
গিয়েছে “তালনবমী'তে, চাউল? ও “ঠেলাগাড়ি'ও সে পরিচয় ক্ষগ্ন হতে দেয়নি। ভিন্ন প্বাদের গল্প হিসেবে 
'রাজপুত্র' হচ্ছে রুপকথা, কাঞ্ধীর যুবরাজ অভিষেকের ভাগের দিন বেরোলেন দেশভ্রমণে, তারপর 
আত্মপরিচয় গোপন রেখেই একটি গ্রামবাসীকে উদ্ধার করল বিপদ থেকে অথচ শেষটা পরিচিত গল্পের মতো 
হল না-_-রাজপুত্র গ্রামবাসীর প্রাণ বাঁচাল নিজের প্রাণের বিনিময়ে। তবে ছোটো-বড়ো সকলেরই ভালো 
লাগবে “বামা' গল্পের বামাকে, নিজের শ্বশুরের ভিটেয় আর ব্রন্দহত্যা করতে দেবে না বলে সে অতিথিকে 
যে (কীশলে বাঁচিয়েছে তা এত সাবলীল ও সুন্দর বলার কথা নয়। 
বিভ্তিভূষণ ছোটোদের জন্য 'আইভ্যান হো" উপন্যাসটি অনুবাদ করেছিলেন যদিও সেটি এখন 
দু্প্রাপ্য কিন্তু এই অনুবাদটিও প্রমাণ করে শিশুদের জন্য আযডভেঞ্ধান কাহিনিকেই লেখক বেশি পছন্দ 
করতেন, ইতিহাস ও ভূগোল দুই-ই ছিল তার প্রিয় তবে নিজে যখন ছোটোদের জন্য লিখতেন তখন 
বিদেশি প্রভাব সযত্রে এড়িয়ে গিয়েছেন। “সুন্দরবনে সাত বৎসর'-এর প্রধান লেখক ভুবনমোহন রায়, 
কোনো কারণে বিভূতিভূষণ এর কয়েকটি অধ্যায় লেখেন এবং লিখে আনন্দিত হন কিস্তু তিনি কতখানি 
লিখেছিলেন তা জানা যায় না। ভ্রমণ-দিনলিপি “বনে-পাহাড়ে" ছাড়াও “অরণ্য” গল্পে রয়েছে বিভৃতিভূষণের 
প্রিয় জঙ্গলের কথা । আজও এ ব্যাপারে বাংলা সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয়। সকলের কাছেহ তিনি অরণাকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন, “আরণ্যকে'র তিনটি কিশোর সংস্করণ প্রকাশের সেও অন্যতম কারণ। 
বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ যেমন আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে একটি স্বতন্ত্র স্থান আঁধকার করেছিলেন, 
হত্যেও তিনি তেমনই একটি ভিন্ন সুর এনেছিলেন। কাহিনি, ঘটনার উপস্থাপনা বা বিষয়বস্তু 
ছাড়াও আমরা তার অধিকাংশ রচনাতেই পাই অবিস্মরণীয় কয়েকটি অল্পবয়সি চরিত্র, এদের কেউই ঠিক 
কাল্পনিক চরিত্র নয়, লেখকের দিনলিপিতে তাদের হদিশ মেলে আর যাদের মেলে না তাদের সঙ্গে সাদৃশ্য 
আছে স্বয়ং বিভুতিভূষণের। সেজন্য কিছুটা অসঙ্গতি ও অন্যমনস্কতা বিভূতি-সাহিত্যে ছায়া ফেললেও 
কিশোর পাঠকদের মনে, গভীরে তিনি পৌছোতে পেরেছিলেন। সহজে বাঙালি কিশোর যতদিন 
আযাডভেঙ্চারের স্বপ্ন দেখবে ততদিন “াদের পাহাড়'ও থাকবে, সাহিত্যিকের সততার পরিচয় এখানেই। 


বিভৃতি স্মারক গ্রন্থ : মাঘ ১৪০১ চিত্রা দেব 
বিভাতি স্মারক সমিতি 


বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকাশিত বই 


বইয়ের নাম 

পথের পাঁচালী (উপন্যাস) 
ছোটদের পথের পাঁচালী (উপন্যাস) 
আম আঁটির ভেপু (উপন্যাস) 
মেখমল্লার (গল্প) 

অপরাজিত উপন্যাস) 

মৌরীফুল (গল্প) 

যাত্রাবদল গেক্স) 

ৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস) 

ছোটদের দৃষ্টি-প্রদীপ (উপন্যাস) 
বিচিত্র জগৎ (প্রবন্ধ) 

টাদের পাহাড় (উপনা।স) 

ভান্ম ও মৃত্যু (গল্প) 

আইভ্াযানহো (অনুবাদ) 

কিনর দল (গল্প) 

আরণ্যক (উপন্যাস) 

ছেলেদের আরণাক (উপন্যাপ) 
লবঝ্টলিয়ার কাহিনী (উপন|াস) 
আবণাক উপন্যাস, কিশোর সংস্করণ) 
মরণের ডস্কা বাজে (উপন্যাস) 
অভিনব বাঙলা ব্যাকরণ 

আদর্শ হিন্দু হোটেল (উপন্যাস) 
আদর্শ হিন্দু হোটেল (নাটক) 
কো-এডুকেশন (বারোয়ারি উপন্যাস) 
অভিযাত্রিক ভ্রিমণ) 

মীনকেতুর কৌতুক (বারোয়ারি উপন্যাস) 
বেনীগির ফুলবাড়ী (গঞ্স) 

স্মৃতির রেখা (দিনলিপি) 

বিপিনের সংসার (উপন্যাস) 

দুই বাড়ী (উপন্যাস) 

পঞ্চদশী (বারোয়ারি উপন্যাস) 
মিসমিদের কবচ (উপন্যাস) 
অনুবর্তন (উপনাস) 

তৃণাঙ্কুর (দিনলিপি) 

টমাস বাটার আত্মজীবনী (অনুবাদ) 
নবাগত (গল্প) 

তালনবমী (গল্প) 


প্রকাশকাল 


১৯২৯ 
১৯৪৪ 
১৯৪৪ 
১৯৩২ 
১৯৩২ 
১৯৩২ 
১৯৩৪ 
১৯৩৫ 
১৯৬৫ 
১৯৩৭ 
১৯৩৮ 
৯৯৩৮ 
১৯৩৮ 
১৯৩৮ 
১৯৩৯ 
১৯৪৬ 
১৯৫৫ 


১৯৪০ 
১৯৪০ 
১৯৪০ 
১৯৫৩ 
১৯৪০ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪১ 
১৯৪৭ 
১৯৪৭ 
১৯৪৩ 
১৯৪৩ 
১৯৪৪ 
১৯৪৪ 


বইয়ের নাম 

উর্মিমুখর (দিনলিপি) 

দেবযান (উপন্যাস) 

ছোটদের দেবযান (উপন্যাস) 

উপলখণ্ড €গল্প) 

বিধুমাস্টার (গল্প) 

কেদাররাজা (উপন্যাস) 

বনে-পাহাড়ে (ভ্রমণ) 

ক্ষণতঙ্গুর (গল্প) 

উৎকর্ণ (দিনলিপি) 

অসাধারণ (গল্প) 

হারা মানিক জুলে (উপন্যাস) 

সিমলা কালীবাড়ী পরিচয় (প্রবঙ্থী) 

অথে জলে (উপন্যাস) 

মুখোশ ও মুখশ্রী (গল্প) 

হে অরণ্য কথা কও ভ্রেমণ) 

আচার্য কৃপালনী খলোনী গেল্স) 

জ্যেতিরিঞ্জন (গল্প) 

ইছামতী (উপন্যাস) 

কুশল-পাহাড়ী গল্প) 

সুন্দরবনে সাত বৎসর বেড়ো গল্প) 
(যুগ্ম লেখক ভুবনমোহন রায়) 

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প গল্প) 

বুপহলুদ (গল্প) 

অশনি সংকেত (উপন্যাস) 

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব (গল্প) 

অনুসন্ধান (গল্প) 

ছায়াছবি €গল্প) 

আমার লেখা (সেংকলন) 

দম্পতি (উপন্যাস) 

কুয়াশার রঙ (গল্প) 

প্রেমের গল্প (গল্প) 

অলৌকিক গেক্স) 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কিশোর সঞ্চয়ন (সংকলন) 

অনশ্বর (উপন্যাস) 


১৯৪৪ 
১৯৪৪ 
১৯৯৭৬ 
১৯৪৫ 
১৯৪৫ 
১৯৯৪৫ 
১৯৪৫ 
১৯৪৫ 
১৯৪৬ 
১৯৪৬ 
১৯৯৪৬ 
১৯৪৭ 
১৯১৭ 
১৯৪৭ 
১৯১৪৮ 
১৯৪৮ 
১৯৪৯ 
১৯৫০ 
১৪৫০ 
১৯৫ 


১৯৫৫ 
১৯৫৭ 
১৯৫৯ 
১৯৫৯ 
১৯৬০ 
১৬৬০ 
১৯৬১ 
১৯৬২ 
১৯৬২ 
১৯৬৩ 
১৯৬৩ 


১৯৬৫ 
১৯৭ 








তালনবমী 


ঝমঝম বর্যা। 

ভাদ্র মাসের দিন। আজ দিন পনেরো ধরে বর্ষা নেমেচে, তার আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। 
খুদিরাম ভট্চাজের বাড়ি দু-দিন হাঁড়ি চড়েনি। 

খুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহস্থ। জমিজমার সামান্য কিছু আয় এবং দু-চার ঘর শিষ্য-যজমানের বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের বাড়িতেই পুত্র-কন্যা অনাহারে 
আছে-_খুদিরাম তো সামান্য গৃহস্থমাত্র! যজমানবাড়ি থেকে যে কটি ধান এসেছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েচে। 
ভাদ্রের শেষে আউশ ধান চাষিদের ঘরে উঠলে তবে আবার কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলেরা দু-বেলা 
পেট পুরে খেতে পাবে। 





নেপাল ও গোপাল খুদিরামের দুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের দশ। কদিন থেকে 
পেট ভরে না খেতে পেয়ে ওরা দুই ভায়েই সংসারের উপর বিরক্ত হয়ে উঠেচে। 

নেপাল বললে, এই গোপলা, খিদে পেয়েচে না তোর? 

গোপাল ছিপ টাচতে টাচতে বললে, হুঁ, দাদা! 

--মাকে গিয়ে বল; আমারও পেট টুঁই ছুই করচে। 

_মা বকে; তুমি যাও দাদা! 

-বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে পারবিনে? 

এমন সময় পাড়ার শিবু বাঁডুজ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, ও চুনি, শুনে যা! 

চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে বড়ো। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেহারা । নেপালের ডাকে সে 
ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, কী? 

_আয় না ভেতরে। 

না যাব না, বেলা যাচ্ছে। আমি জটি পিসিমাদের বাড়ি যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েছে কিনা, ডাকতে 
যাচ্ছি। 

--কেন, তোর মা এখন সেখানে যে? 

_-ওদের তাল ভাঙতে গিয়েচে। তালনবমীর বেতো আসচে এই মঙ্গলবার; ওদের বাড়ি লোকজন 
খাবে। 

সত্যি? 

-_তা জানিসনে বুঝি? আমাদের বাড়ির সবাইকে নেমন্তন্ন করবে। গাঁয়েও বলবে। 

__আমাদেরও করবে? 

--সবাইকে যখন নেমস্তন্ন করবে, তোদের কি বাদ দেবে? 

চুনি চলে গেলে নেপাল ছোটো ভাইকে বললে, আজ কী বার রে? তা তুই কি জানিস? আজ 
শুকরবার বোধ হয়। মঙ্গলবারে নেমত্তন্ন। 

গোপাল বলল, কী মজা! না দাদা? 

_ চুপ করে থাক, তোর বুদ্ধিশুদ্ধি নেই; তালনবমীর বেতোয় তালের বড়া করে, তুই জানিস? 

গোপাল সেটা জানত না! কিন্তু দাদার মুখে শুনে খুব খুশি হয়ে উঠল; সত্যি তা যদি হয়, তবে সে 
সুখাদ্য খাবার সম্ভাবনা বহুদূরবর্তী নয়, ঘনিয়ে এসেচে কাচে। আজ কী বার সে জানে না; সামনের 
মঙ্গলবারে- নিশ্চয় তার আর বেশি দেরি নেই। 

দাদার সঙ্গে বাড়ি যাবার পথে পড়ে জটি পিসিমার বাড়ি। নেপাল বললে, তুই দীড়া, ওদের বাড়ি 
ঢুকে দেখে আসি। ওদের বাড়ি তালের দরকার হবে, যদি তাল কেনে। 

এ গ্রামের মধ্যে তালের গাছ নেই। মাঠে প্রকাণ্ড তালদিঘি, নেপাল সেখাল থেকে তাল কুড়িয়ে এনে 
গায়ে বিক্রি করে। 

জটি পিসিমা সামনেই দাঁড়িয়ে। তিনি গ্রামের নটবর মুখুজ্যের স্ত্রী, ভালো নাম হরিমতী; গ্রামসুদ্ধ 
ছেলেমেয়ে তাকে ডাকে জটি পিসিমা। 


পিসিমা বললেন, কী রে? 

_তাল নেবে পিসিমা? 

_হাঁ, নেব বই কী। আমাদের তো দরকার হবে মঙ্গলবার। 

ঠিক এই সময় দাদার পিছু পিছু গোপালও এসে দীড়িয়েচে। জটি পিসিমা বললেন, পেছনে কে রে? 


গোপাল? তা সন্ধেবেলা দুই ভায়ে গিয়েছিলি কোথায়? 


নেপাল সলজ্জমুখে বললে, মাছ ধরতে। 

_-পেলি? 

__ওই দুটো পুঁটি আর একটা ছোটো বেলে . . . তাহলে যাই পিসিমা? 

_আচ্ছা, এসোগে বাবা, সন্ধে হয়ে গেল। অন্ধকারে চলাফেরা করা ভালো নয় বর্ষধাকালে। 
জটি পিসিমা তাল সম্বন্ধে আর কোনো আগ্রহ দেখালেন না বা তালনবমীর ব্রত উপলক্ষে তাদের 


নিমন্ত্রণ করার উল্লেখও করলেন না, যদিও দুজনেরই আশা ছিল হয়তো জটি পিসিমা তাদের দেখলেই 
নিমন্ত্রণ করবেন এখন! দরজার কাছে গিয়ে নেপাল আবার পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করলে, তাল নেবেন 
তাহলে? 


__তালঃ"'স্কা দিয়ে যেয়ো বাবা। কটা করে পয়সায়? 

_ দুটো করে দিচ্ছি পিসিমা। তা নেবেন আপনি, তিনটে করেই নেবেন। 

_--বেশ কালো হেঁড়ে তাল তো? আমাদের তালের পিঠে হবে তালনবমীর দিন--ভালো তাল চাই। 
- মিশকালো তাল পাবেন। দেখে নেবেন আপনি। 

গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে, কবে তাল দিবি দাদা? 

-__কাল। 

তুই ওদের কাছে পয়সা নিসনে দাদা। 

নেপাল আশ্চর্য হয়ে বললে, কেন রে? 

_-তাহলে আমাদের নেমন্তন্ন করবে, দেখিস এখন। 

_দূর! তা হয় না। আমি কষ্ট করে তাল কুড়োব-_আর পয়সা নেব না? 

রাত্রে বৃষ্টি নামে। হুহু বাদলার হাওয়া সেই সঙ্গে। পুবদিকের জানলার কপাট দড়িবীধা; হাওয়ায় দড়ি 


ছিড়ে সারারাত খটখট শব্দ করে ঝড়বৃষ্টির দিনে । গোপালের ঘুম হয় না, তার যেন ভয় ভয় করে। সে 
শুয়ে শুয়ে ভাবচে- দাদা তাল যদি বিক্রি করে, তবে ওরা আর নেমস্তন্ন করবে না। তা কখনো করে! 


খুব ভোরবেলা উঠে গোপাল দেখলে বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে। কেউই তখন ওঠেনি । রাত্রের বৃষ্টি থেমে 


গিয়েছে, সামান্য একটু টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। গোপাল একছুটে চলে গেল গ্রামের পাশে সেই তালদিঘির 
ধারে। মাঠে এক হাটু জল আর কাদা। গ্রামের উত্তরপাড়ার গণেশ কাওরা লাঙল ঘাড়ে এই এত সকালে 
মাঠে যাচ্ছে। ওকে দেখে বললে, কী খোকা ঠাকুর, যাচ্ছ কনে এত ভোরে? 


-__তাল কুড়ুতে দিখির পাড়ে। 
_ বড্ড সাপের ভয় খোকা ঠাকুর! বর্ধাকালে ওখানে যেয়ো না একা একা! 
গোপাল ভয়ে ভয়ে দিঘির তালপুকুরের তালের বনে ঢুকে তাল খুঁজতে লাগল। বড়ো আর কালো 
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কুচকুচে একটা মাত্র তাল প্রায় জলের ধারে পড়ে; সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসবার পথে আরও গোটা- 
তিনেক ছোটো তাল পাওয়া গেল। ছেলেমানুষ, এত তাল বয়ে আনার সাধ্য নেই, দুটি মাত্র তাল নিয়ে 
সোজা একেবারে জটি পিসিমার বাড়ি হাজির। ্‌ 

জটি পিসিমা সবেমাত্র সদর দোর খুলে দোরগোড়ায় জলের ধারা দিচ্ছেন, ওকে এত সকালে দেখে 
অবাক হয়ে বললেন, কীরে খোকা? 

গোপাল একগাল হেসে বললে, তোমার জন্যে তাল এনিচি পিসিমা! 

জটি পিসিমা আর কিছু না বলে তাল দুটো হাতে করে নিয়ে বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 

(গোপাল একবার ভাবলে, তালনবমী কবে জিজ্ঞেস করে; কিন্তু সাহসে কুলোয় না তার। সারাদিন 
গোপালের মন খেলাধুলোর ফাকে কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ঘন বর্ষার দুপুরে, মুখ উচু করে 
দেখে নারকেল গাছের মাথা থেকে পাতা বেয়ে জল ঝরে পড়চে, বাশঝাড় নুয়ে পড়চে বাদলার 
হাওয়ায়, বকুলতলার ডোবায় কটকটে ব্যাঙের দল থেকে থেকে ডাকচে। 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে, ব্যাঙগুলো আজকাল তেমন ডাকে না কেন মা? 

গোপালের মা ঝলেন, নতুন জলে ডাকে, এখন পুরোনো জলে তত আমোদ নেই ওদের। 

- -আজ কী বার, মাঃ 

--সোমবার। কেন রে? বারের খোজে তোর কী দরকার £ 

_-মঙ্গলবারে তালনবমী, না মা? 

_-তা হয়তো হবে। কী জানি বাপু! নিজের হাড়িতে চাল জোটে না, তালনবমীর খোঁজে কী দরকার 
আমার? : 

সারাদিন কেটে গেল। নেপাল বিকেলের দিকে জিজ্ঞেস করলে, জটি পিসিমার বাড়িতে তাল দিইছিলি 
আজ সকালে? কোথায় পেলি তুই? আমি তাল দিতে গেলে পিসি বললেন, গোপাল তাল দিয়ে গেচে, 
পয়সা নেয়নি। কেন দিতে গেলি তুই? একট! পয়সা হলে দুজনে মুড়ি কিনে খেতাম! 

--ওরা নেমন্তন্ন করবে, দেখিস দাদা, কাল তো তালনবমী! 

--সে এমনিই নেমন্তন্ন করবে, পয়সা নিলেও করবে। তুই একটা বোকা! 

_-আচ্ছা দাদা, কাল তো মঙ্গলবার না? 

ট্ী 

রাত্রে উত্তেজনায় গোপালের ঘুম হয় না। বাড়ির পাশের বড়ো বকুল গাছটায় জোনাকির ঝাক জুলচে; 
জানলা দিয়ে সেদিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে- কাল সকালটা হলে হয়। কতক্ষণে যে রাত পোহাবে! ... 

জটি পিসিমা আদর করে ওকে বললেন খাওয়ানোর সময়, খোকা, কীাকুড়ের ডালনা আর নিবি? 
মুগের ডাল বেশি করে মেখে নে। জটি পিসিমার বড়ো মেয়ে লাবণ্যদি একখানা থালায় গরম গরম তিল- 
পিটুলি ভাজা এনে ওর সামনে ধরে হেসে বললে, খোকা, কখানা নিবি তিল-পিটুলি £ বলেই লাবণ্যদি 
থালাখানা উপুড় করে তার পাতে ঢেলে দিলে। তার পর জটি পিসিমা আনলেন পায়েস আর তালের 
বড়া। হেসে বললেন, খোকা তুই তাল কুড়িয়ে দিয়েছিলি, তাই পায়েস হল। . . . খা, খা, __খুব খা-_ 
আজ যে তালনবমী রে! . . . কত কী চমৎকার ধরনের রীধা তরকারির গন্ধ-_বাতাসে! খেজুর গুড়ের 
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পায়েসের সুগন্ধ- বাতাসে! গোপালের মন খুশি ও আনন্দে ভরে উঠল। সে বসে বসে খাচ্ছে, কেবলই 
. - , সবারই খাওয়া শেষ, ও তবুও খেয়েই যাচ্ছে .. . লাবণ্যদি হেসে হেসে বলছে, আর নিবি 
তিল-পিটুলি? 

--ও গোপাল! 

হঠাৎ গোপাল চোখ চেয়ে দেখলে জানলার পাশে বর্ষার জলে ভেজা ঝোপঝাড়, তাদের সেই আতা 
গাছটা . . . সে শুয়ে আছে তাদের বাড়িতে । মার হাতের মৃদু ঠেলায় ঘুম ভেঙেচে, মা পাশে দাঁড়িয়ে 
বলচেন, ওঠ, ওঠ, বেলা হয়েচে কত! মেঘ করে আছে তাই বোঝা যাচ্ছে না। 

বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে সে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_আজ কী বার, মা. ..? 

_ মঙ্গলবার। 

তাও তো বটে! আজই তো তালনবমী'। ঘুমের মধ্যে ওসব কী হিজিবিজি স্বপ্ন সে দেখছিল! 

বেলা আরও বাড়ল, ঘন মেখাচ্ছন্ন বর্ষার দিনে যদিও বোঝা গেল না বেলা কতটা হয়েচে। গোপাল 
দরজার সামনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর ঠায় বসে রইল। বৃষ্টি নেই একটুও, মেঘ-জমকালো আকাশ । 
বাদলের সজল হাওয়ায় গা শিরশির করে। গোপাল আশায় আশায় বসে রইল বটে, কিন্তু কই, পিসিমাদের 
বাড়ি থেকে কেউ তো নেমন্তন্ন করতে এল না। 

অনেক বেলায় তাদের পাড়ার জগবন্ধু চকৌোন্তি তার ছেলেমেয়ে নিয়ে সামনের পথ দিয়ে কোথায় 
যেন চলেছেন। তাদের পেছনে রাখাল রায় ও তার ছেলে সানু; তার পেছনে কালীবর বাঁড়জ্যের বড়ো 
ছেলে পাঁচু আর ওপাড়ার হরেন, .. 

গোপাল ভাবলে, এরা যায় কোথায় £ 

এ দলটি চলে যাবার কিছু পরে বুড়ো নবীন ভট্চাজ ও তার ছোটো ভাই দিনু, সঙ্গে একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে চলেছে। 

দিনু ভটুচাজের ছেলে কুড়োরাম ওকে দেখে বললে, এখানে বসে কেন রে? যাবিনে £ 

গোপাল বললে, কোথায় যাচ্ছিস তোরা? 

জটি পিসিমাদের বাড়ি তালনবমীর নেমন্তন্ন খেতে। করেনি তোদের £ ওরা বেছে বেছে বলেচে কিনা, 
সবাইকে তো বলেনি. 

গোপাল হঠাৎ রাগে, বন দি যেন দিশাহারা হয়ে গেল। রেগে দীঁড়িয়ে উঠে বললে, কেন করবে 
না আমাদের নেমন্তন্ন? আমরা এর পরে যাব ... 

রাগ করবার মতো কী কথা সে বলেচে বুঝতে না পেরে কুড়োরাম অবাক হয়ে বললে, বা রে! তা 
অত রাগ করিস কেন? কী হয়েচে? 

ওরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখে জল এসে পড়ল--বোধ হয় সংসারের অবিচার 
দেখেই। পথ চেয়ে সে বসে আছে কদিন থেকে। কিনতু তার কেবল পথ চাওয়াই সার হল? তার সজল 
ঝাপ্সা দৃষ্টির সামনে পাড়ার হারু, হিতেন, দেবেন, গুট্‌কে তাদের বাপ-কাকাদের সঙ্গে একে একে তার 
বাড়ির সামনে দিয়ে জটি পিসিমাদের বাড়ির দিকে চলে গেল ... 
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ভন্ডুলমামার বাড়ি 


পাড়ার্গায়ের মাইনার স্কুল। মাঝে মাঝে ভিজিট করতে আসি, আর কোথাও থাকবার জায়গা নেই, 
হেডমাস্টার অবিনাশবাবুর ওখানেই উঠতে হয়। অবিনাশবাবুকে লাগেও ভালো, বছর বিয়ালিশ বয়স, 
একহারা চেহারা, বেশ ভাবুক লোক। বেশি গোলমাল ঝঞ্জাট পছন্দ করেন না, কাজেই জীবনের পথে 
বাধা ঠেলে অগ্রসর না হতে পেরে দেবলহাটি মাইনার স্কুলের প্রধান শিক্ষকরুপে পনেরো বছর কাটিয়ে 
দিলেন এবং বাকি পনেরোটা বছর যে এখানেই কাটাবেন তার সম্ভাবনা ষোলো আনার ওপর সতেরো 
আনা। 

কার্তিক মাসের শেষে হেমন্ত সন্ধ্যা। স্কুলের বারান্দাতে ক্লাসরুমের দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে আমরা 
গল্প করছিলাম। সামনে একটা ছোটো মাঠ, একপাশে একটা মজ! পুকুর। সামনের কাচা রাস্তাটা গ্রামের 
বাজারের দিকে গিয়েছে, স্থানটা নির্জন। 

চায়ের কোনো ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জানি। একটি গরিব ছাত্র হেডমাস্টারের বাসায় থেকে 
পড়ে, তার হাটবাজার করে। সে এসে দুটো রেকাবিতে ঘি-মাখানো রুটি, আলুচচ্চড়ি ও একটু গুড় রেখে 
গেল। আমি বললুম, অবিনাশবাবু, বেশ ঠান্ডা পড়েছে--বশ গরম মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু... 

- হ্যা, হ্যা-_সার্টেনলি-_ওরে ও কানাই, শোন শোন, যা দিকি একবার গঙ্গার বউয়ের বাড়ি, 
আমার নাম করে বলগে, দুটি গরম মুড়ি যেন ভেজে দেয়--এক্ষনি ... 

আমি বললুম, অভাবে চালভাজা . .. 

তারপর গল্পগুজবে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। অবিনাশবাবু কথা বলতে বলতে কেমন অনামনস্কভাবে 
মাঝে মাঝে বাঁধারের মজা পুকুরটার দিকে চাইছিলেন! 

হঠাৎ বললেন-_ মুড়ি আসুক, একটা গল্প বলি ততক্ষণ। শুনুন, ইন্সপেক্টারবাবু। এইরকম শীতের 
সন্ধ্যাতেই কথাটা মনে পড়ে। আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ হয়! .. . এখানকার লোকজন দেখেচেন 
তো? সব দৌকানদার, লেখাপড়ার কোনো চর্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শেখায় এইজন্য যে, 
কোনোরকমে ধারাপাত আর শুভস্করীটা শেষ করাতে পারলেই দীড়ি ধরাবে! কারুর সঙ্গে কথা বলে সুখ 
পাইনে, ঝালমশলার দরের কথা কাহাতক আলোচনা করি বলুন। ভদ্রঘরের ছেলে, নাহয় এসে পড়েচি 
পেটের দায়ে এই পাগুববর্জিত দেশে, কিন্তু তা বলে মনটা তো-_কলেজের দু-চার ক্লাস চোখে 
দেখেছিলামও তো-_পড়াশুনো নাহয় নাই করেচি ... 

দেখলাম অবিনাশবাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনও ভুলতে পারেননি। বেচারির জীবনে 
জাঁকজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার দুরাশা নেই, সাহসও বোধ করি নেই। তার যাকিছু অভিজ্ঞতা, যাকিছু 
কর্মনৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর সরল জীবনধারাকে আশ্রয় করে। কলেজের দিনগুলোতেই শহরের মুখ 
দেখেছিলেন, আড়ম্বর বা বিলাসিতা _মনেরই বলুন বা দেহেরই বলুন-_-ওই কলেজের কটা বছরেই তার 
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আরম্ভ ও শেব। সেদিনগুলো যত দূরে গিয়ে পড়চে, রঙিন স্মৃতির প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচিত্র 
ও মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাবিক বটে। 

- হুগলি জেলার কোনোএক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ছিল কেন? এখন নেই? 

_-সেকথা পরে বলচি। না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন। কেন যে নেই, তার সঙ্গে এই গল্পের 
একটা সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বুঝবেন। 

_ হুগলি জেলার কোনোএক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় যখন সর্বপ্রথম মায়ের 
সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বয়স বছর পাঁচেক। আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট-নয় ঘর 
ব্রাঙ্মণের বাস, ঘেঁষার্ঘেষি বসতি, এক চালে আগুন লাগলে পাড়াসুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থা। কোঠাবাড়ি 
ছিল কেবল আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোটো-বড়ো আটচালা ঘর। এপাড়া থেকে ওপাডা 
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যাবার পথে একটা বড়ো আম-কাঠালের বাগান, বনজঙ্গল, সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে অনেকদূর গেলে তবে ওপাড়ার প্রথম বাড়িটা । সেই বনজঙ্গলের মধ্যে কাদের একটা 
কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা হচ্ছে। 

সেবার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাড়ি গেলুম, তখন আমার বয়স আট 
বছর। গ্রামটা অনেকদিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে পড়ল, এপাড়া ওপাড়ার মধ্যে বাঁদিকে ডোবার 
ধারের একটা জায়গা । একটু অবাক হয়ে গেলাম। ডোবার পাড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের 
একটা কোঠাবাড়ি খানিকটা গাঁথা অবস্থায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু মনে হল অনেকদিন গাঁথুনির কাজ বন্ধ আছে, 
যেজন্যেই হোক, কারণ ভিতের গায়ে ও ঘরের মেঝেতে ছোটো-বড়ো ভাট্‌শেওড়ার গাছ গজিয়েছে, চুন 
সুরকি মাখার ছোটো খানাতে পর্যস্ত বনমূলোর চারা। মনে পড়ল, সেবার এসে বাড়িটা গাথা হচ্চে 
দেখেছিলুম। এখনও গাথা শেব হয়নি তো? কারা বাড়ি তুলচে? 

ছুটে গিয়ে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলুম। 

_-কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সেবার এসে দেখে গিইচি, এখনও শেৰ হয়নি? 

-_-তোর এত কথাও মনে আছে। ... ও তোর ভক্ডুলমামা বাড়ি করচে, এখানে তো থাকে না, তাই 
দেখাশোনার অভাবে গাঁথুনি এগুচ্ছে না। 

আমার ভারী কৌতুহল হল, সাগ্রহে বললুম, ভক্লমামা কোথায় থাকে দিদিমা? ভূন্লমামা কে? 

_-ভন্ডুল রেলে চাকরি করে, লালমণিরহাটে না কোথায়। আমাদের গাঁয়েই ছেলেবেলায় থাকত, 
বাড়িঘর তো ছিল না। ওপাড়ার মুখুজ্যেবাড়ির ভাগ্নে, চাকরি-বাকরি করছে, ছেলেপুলে হয়েছে, একটা 
আস্তানা তো চাই? তাই টাকা পাঠিয়ে দেয়, মুখুজ্যেরা মিন্ত্রি লাগিয়ে ঘরদোর শুরু করে দিয়েচে, নিজে 
ছুটিতে এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে__ 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বললুম, তবে বাড়ি গাথা হচ্ছে না কেন? মুখুজ্যেরা তো দেখলেই পারে? 

_তা নয়, সবসময় তো টাকা পাঠাতে পারে না! যখন পাঠায়, তখন মিস্ত্রি লাগানো হয়। 

কী জানি কেন সেই থেকে এই ভভ্ডুলমামা ও তার আধ-গাথা বাড়িটা আমার মনে একটা অদ্ভুত 
হান অধিকার করে রইল। রূপকথার রাজপুত্রের মতোই এই ভক্ডুলমামা হয়ে রইলেন অবাস্তব স্পর্শের 
অতীত, দর্শনের অতীত, এক মানস-রাজ্যের অধিবাসী, তার চাকরির স্থান লালমণিরহাট, মায় তার 
ছেলেমেয়েসুদ্ধ। তার টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার ব্যক্তিগত সহানুভূতির 
বিষয়ীভূত হয়ে দাড়াল, অথচ কেন এসব হল তার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খুঁজে 
পাই না। 

কতবার দিদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার মুখে রুপকথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক মনে 
ভেবেচি-_লালমণিরহাট থেকে ভক্ডুলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ি গাথার জন্যে . .. না, এবার 
বোধ হয় নিজে আসবে। মুখুজ্যেরা বোধ হয় ভভ্ডুলমামার টাকা চুরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা 
দেবে না। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির গল্পের ফাকে দিদিমাকে কখনো বা জিজ্ঞেস করি- লালমণিরহাট কোথায় 
দিদিমা? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন- লালমণিরাট! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কী দরকার পড়ল? তা, কী 
জানি বাপু কোথায় লালমণিরহাট £ নে নে, শুনবি নে তো আমায় রেহাই দে, রান্তিরে এখন গিয়ে 
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আমায় দুটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে-_ 
তোমায় নিয়ে সারারাত গল্প করলে তো চলবে না আমার! 

আমি অপ্রতিভের সুরে বলতুম, না দিদিমা, গল্প বলো, যেয়ো না, আচ্ছা মন দিয়ে শুনচি। 

এরপরে আবার মামার বাড়ি গেলুম বছর দুই পরে। এই দু-বছরের মধ্যে আমি কিন্তু ভত্ডুলমামার 
বাড়ির কথা ভুলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যায় গোয়ালে সাঁজালের ধোঁয়ায় আমাদের পুকুরপাড়টা ভরে যেত, 
বনের গাছপালাগুলো যেন অস্পষ্ট, যেন মনে হত সন্ধ্যায় কুয়াশা হয়েছে বুঝি আজ, সেইদিকে চাইলেই 
আমার অমনি মনে পড়ত ভভ্ডুলমামার স্ইে আধ-তৈরি কোঠাবাড়িটার কথা--এমনি শেওড়া বনে ঘেরা 
পুকুরপাড়ে_ এতদিনে কতটা গাঁথা হল কে জানে £ এতদিন নিশ্চয় তক্ডুলমামা মুখুজ্যেবাড়ি টাকা পাঠিয়েছে! 

মামার বাড়িতে রাতে এসে পৌছোলাম। সকালে ওই পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি--ও মা, একী! 
ভন্ডুলমামার বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে! চার-পাঁচ বছর আগে যতটা গীথা দেখে গিয়েছিলুম, 
গাথুনির কাজ তার বেশি আর একটুও এগোয়নি, বনে-জঙ্গলে একেবারে ভরতি, ইটের গাঁথুনির ফাকে 
বট-অশখের বড়ো বড়ো চারা! আহা, ভক্ডুলমামা বোধ হয় টাকা পাঠাতে পারেনি আর! 

ভন্ডুলমামার সম্বন্ধে সেবার অনেক কথা শুনলাম। ভক্ডুলমামা লালমণিরহাটে নেই, সাস্তাহারে বদলি 
হয়েচে। তার এখন দুই ছেলে, দুই মেয়ে। বড়ো ছেলেটি আমারই বয়সি, ভক্ডলমামার মা সম্প্রতি মারা 
গিয়েচে। বড়ো ছেলেটির পৈতে হবে সামনের চৈত্রমাসে। সেই সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে। 

কিন্তু সেবার চৈত্রমাসের আগেই দেশে ফিরলুম, ভক্ডুলমামার সঙ্গে দেখার যোগাযোগ হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময়। মামার বাড়ির দৌলের মেলা খুব বিখ্যাত, নান। জায়গা থেকে 
দোকানপসারের আমদানি হয়। আমি মায়ের কাছে আব্দার শুরু করলুম, এবার আমি একা রেলে চড়ে 
মেলা দেখতে যাব মামার বাড়ি। আমায় একা ছেড়ে দিতে বাবার ভয়ানক আপত্তি, অবশেষে অনেক 
কান্নাকাটির পর তাকে রাজি করানো গেল। সারাপথ সে কী আনন্দ! একা টিকিট করে, রেলে চড়ে, মামার 
বাড়ি চলেছি। জীবনে এই সর্বপ্রথম একা বাড়ির বার হয়েচি সেই আনন্দেই সারাপথ আত্মহারা! 

কিন্তু এ সুখ সইল না। মামার বাড়ির স্টেশনে নেমেই কীরকম চট খেয়ে প্ল্যাটফর্মের কাকরের 
ওপর পড়ে আমার হাঁটু ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। অতি কষ্টে মামার বাড়ি পৌছে বিছানা নিলুম। পরদিন 
সকালে উঠতে গিয়ে দেখি আর উঠতে পারিনে-_দুই হাটুই বেজায় টাটিয়েচে, সঙ্গে সঙ্গে জুর। কোথা 
দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম না। দিদিমাকে অনুরোধ করলুম, বাড়িতে যেন তারা চিঠি না লেখেন 
যে আমি আসবার সময় স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাটু কেটে ফেলেছি। 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভন্ডুলমামার বাড়িটা অনেক দুর গাঁথা হয়ে গেছে। কাঠ- 
থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনও বসানো হয়নি। 

হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলুম যে আছাড় খেয়ে হাঁটু কাটার কথা টের পেলে বাবা কী বলবেন, 
তখনকার মতো সে দুশ্চিত্তা মন থেকে মুছে গেল। উৎসাহে ও কৌতৃহলে এক দৌড়ে ভন্ডুলমামার 
বাড়িতে গিয়ে হাজির। গাঁথুনি অনেকদিন বন্ধ আছে মনে হল, গত বর্ষার পরে বোধ হয় আর মিশ্র 
আসেনি। ঘরের মেঝেতে খুব জঙ্গল গজিয়েছে, গাথুনির ফাকে ফাকে আমরুল' শাকের গাছ, বাড়ির 
উঠোনে বড়ো একটা সজনে গাছে প্রথম ফাল্ধুনে ফুলের খই ফুটেছে। ঘুরে ঘুরে দেখলুম, ভন্ডুলমামার 
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বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোটো দালান, মাঝে একটা সিঁড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ সিঁড়ি গাথা হয়ে 
গেছে। ওদিকের বড়ো ঘরটা বোধ হয় ভক্ডুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকবে। 
ভন্ডুলমামার বাপ আছে? কে জানে? তিনি বোধ হয় থাকবেন সিঁড়ির একপাশের ঘরটাতে। রান্নাঘর 
কোথায় হবেঃ বোধ হয় উঠোনের এক পাশে ওই সজনে গাছটার তলায়। ভন্ড্ুলমামা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যখন এসে বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন জঙ্গল থাকবে? ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি 
দৌড়োদৌড়ি করে খেলবে, হয়তো বাড়িতে সত্যনারায়ণের সিন্নি দেবে পূর্ণিমায় কী সংক্রান্তিতে। 
পুকুরপাড়ের এ জংলি চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে যে! আমার মামার বাড়ির এ পাড়াতে 
একঘর লোক বাড়বে . .. ওপাড়া থেকে খেলা করে ফেরবার পথে সন্ধে হয়ে গেলেও আর ভাবনা 
থাকবে না-_-ওদের বাড়িতে আলো জুলবে, ছেলেমেয়েরা কথা বলবে, কীসের আর তখন ভয়? দিব্যি 
চলে যাব। 

আরও বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি। মামার বাড়ি একাই গেলুম। একাই এখন সব 
জায়গায় যাই। ভন্ডুলমামার বাড়ির ছাদপেটানো হয়ে গিয়েছে, সিমেন্টের মেঝে, দালানের বাইরে রোয়াক 
হয়েছে কবে, আমি দেখিনি তো? রোয়াকের ওপর কেমন টিনের ঢালু ছাদ! কেবল একট্রখানি এখনও 
বাকি, দরজা জানলায় এখনও কপাট বসানো হয়নি। বাঃ, ভন্ডুলমামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল! 

ভক্ডুলমামা নাকি আজকাল বড়ো সুদখোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গায়ে আসেন, চড়া সুদে 
লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাশুনো করেন, আবার চলে যান। মাসকতক পরে আবার এসে 
কাবুলিওয়ালার মতো চড়াও হয়ে সুদ আদায় করেন। গাঁয়ের লোক তার নাম রেখেছে রত্বদত্ত। 

তারপর এল একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান। ছেলেবেলার মতো মামার বাড়িতে আর তত যাইনে, গেলেও 
এক-আধ দিন থাকি। সেই এক আধদিনের মধ্যে পথে যেতে যেতে হয়তো দেখি, জঙ্গলের মধ্যে 
ভত্ডুলমামার বাড়িটা তেমনি জনহীন পড়ে আছে . . . বনজঙ্গল চারিপাশে আরও গ্রভীরতর, কেউ 
কোনোদিন ওবাড়িতে পা দিয়েছে বলে মনে হয় না . . . একটা ছন্রছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া চেহারা, শীতের 
সন্ধ্যায় বর্ষার দিনে, চৈত্র-বৈশাখের দুপুরে কতবার ওবাড়িটা দেখেচি, সেই একই মুর্তি ... 

এমনি করে বছর কয়েক কেটে গেল। 

ক্রমে এক্ট্রাপ পাস দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে ঢুকলুম। সেবার সেকেন্ড ইয়ারের শেষ, এফ. এ, 
দেব, কী একটা দরকারে মামার বাড়ি গিয়েছি। 

বোধ করি মাঘ মাসের শেষ। দুপুরে পুবের জানলার ধারে খাটে শুয়ে আছি, বোধ হয় একখানা 
লজিকের বই পড়চি, এমন সময়ে একজন কালো শীর্ণকায় ০০০০০ 
বললেন, এই তোর ভক্ডুলমামা, প্রণাম কর। 

আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েচে, মিরর স 'নানা 
ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছি, সুরেন বাঁড়জ্যে ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছি, স্বদেশি মিটিং-এ 
ভলান্টিয়ারি করেছি, জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিই গেছে বদলে-_তখন মনের কোন গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা 
পুরোনো দিনের আদর্শের ও কৌতূহলের বস্তুর স্তুপের সঙ্গে ভন্ডুলমামা ও তার বাড়িও চাপা পড়ে 
গিয়েচে। তাই ঈষৎ অবজ্ঞামিশ্রিত চোখে সামান্য একটু কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে দেখলুমমাত্র-_ 
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ভন্ভুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটা মাদুলি বাঁধা, গলায় কীসের মালা, কীচাপাকা 
একমুখ দাড়ি। এই সেই ছেলেবেলাকার ভভ্ভুলমামা! উদাসীন ভাবে প্রণামটা সেরে ফেললুম। 

ভন্ডুলমামা কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই যেন। আমি কোন কলেজে 
আজকাল তিনি কলকাতায় চাকরি করেন, বাগবাজারে বাসা, তার বড়ো ছেলেও এবারে ম্যান্রিক দিয়ে 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে__এসব খবরও দিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনাদের এখানকার বাড়িতে ছেলেমেয়ে আনবেন না? 

ভন্ডুলমামা বললেন, আনব, শিগগিরই আনব বাবা। এখনও একটু বাকি আছে, একটা রান্নাঘর আর 
একটা কুয়ো-_এ দুটো করতে পারলেই সব এনে ফেলি। কলকাতায় বাসাভাড়া আর দুধের খরচ 
যোগাতেই ... সেইজন্যেই তো খেয়ে না খেয়ে দেশে বাড়িটা করলুম, তবে ওই একটুখানি যা বাকি আছে 
. , , তা ছাড়া চিলেকোঠার ছাদটা এখনও . . . এইবারেই ভাবছি শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও শেষ করব। 

বলে কী! এখনও বাকি! জ্ঞান হয়ে পর্যস্ত দেখে আসছি ভক্ডুলমামার বাড়ি উঠছে। এ তাজমহল 
নির্মাণের শেষ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তো! 

ভন্ডুলমামা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন- সামান্য চাকরি, ছাপোষা মানুষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চা 
খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাড়ি হবে? এখন তো বাসায় বাসায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে 
ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াব, তাই ভেবে আজ চৌোদ্দ-পনেরো বছর ধরে একটু একটু করে বাড়িটা 
তুলচি। তবে এইবার আর দেরি হবে না, আসছে বছর সব এনে ফেলব। জায়গাটা বড়ো ভালোবাসি। 

ভন্ডুলমামা বললেন তো চৌদ্দ-পনেরো বছর, কিতু মামার মনে হল ভক্ডুলমামার বাড়ি উঠছে আজ 
থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে . . - যেন অনস্তকাল, 
অনস্ত যুগ ধরে ভক্ডুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে . . . শিশু থেকে কবে বালক 
হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন যেমন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে 
এই অনাদ্যস্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্ম-মৃত্যু, সৃষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে ভক্দুলমামার 
বাড়ি হয়েই চলেছে . . . ওরও বুঝি আদিও নেই, অস্তও নেই। 

পরের বছর আবার ভভ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
ভন্ডুলমামা বললেন, এসো একবার আমাদের বাসায়। তোমার মামি তোমায় দেখলে খুশি হবে। সামনের 
রবিবার তোমার নেমন্তন্ন রইল, অবিশ্যি, অবিশ্যি যাবে। 

গেলুম, ভন্ডুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হল। ভক্ডুলমামা অনুযোগের সুরে বললেন, ওদের 
বলি, যা একবার এই সময়ে। আষাঢ় মাসে দেশে গিয়ে উঠোনে খাসা বরবটি আর সিম লাগিয়ে রেখে 
এসেছি, মাচাও বেঁধে এসেছি, _-তা কেউ কি কথা শোনে? 

মামিমা ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন, যাবে সেখানে কেমন করে শুনি? কোনো ঘরে বাস করবার 
জো নেই, ছাদ ফুটো হয়ে জল পড়ে। জলের ব্যবস্থা নেই বাড়িতে, শুধু সিম আর বরবটি পাতা চিবিয়ে 
তো মানুষ . . . তাতে বাড়ি হাট, আলগা, পাঁচিল নেই। 

ভন্তুলমামা মৃদু প্রতিবাদের সুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মর্ম এই যে, মানুষ বাস না করলেই 
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বাড়িতে বট অশ্বথের গাছ হয়, ছাদ আঁটা হয়ে গেছে আজ অনেকদিন, কিন্তু কেউ বাস তো করে না। 
কাজেই বাড়ি খারাপ হতে থাকে। তবুও তিনি বছরে দু-তিনবার যান বলে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। 
পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে নাহয় করে দেওয়া যাবে। আর তোমরা সবাই যদি যাও, 
পাঁচিল আষাঢ় মাসেই করে দেওয়া যাবে। 

বুঝলুম পাঁচিল পাতকুয়া এখনও বাকি। ভন্ডুলমামার বাড়ি এখনও শেষ হয়নি, এখনও কিছু বাকি 
আছে। কিন্তু এতদিন ধরে ব্যাপারটা চলচে যে, একদিক গড়ে উঠতে অন্যদিকে ধরচে ভাঙন। 

এরপরে মামার বাড়ি গিয়ে দু-একবার দেখেছি ভক্ডুলমামা দু-প্পাচ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে 
আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাঁধছেন, এ গাছটা খুঁড়ছেন ও গাছটা কাটছেন। ছেলেরা আসতে 
চায় না কলকাতা ছেড়ে। নিজেকেই আসতে হয়, দেখাশুনো করতে হয় বলে একদিন সলজ্জ কৈফিয়ৎও 
দিলেন। . .. পাঁচিল? হ্যা তা পাঁচিল- সম্প্রতি একটু টানাটানি যাচ্ছে . .. সামনের বর্ষায় ... ঘরদোর 
বেঁধেছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড়ো আদরের জায়গা--তোরা না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি। 

আমি বললুম, ওখানে কেমন করে থাকেন? সারা গাঁয়েই তো মানুষ নেই, মামার বাড়ির পাড়া 
তো একেবারে জনশূন্য হয়ে গেছে। 

_-কী করি বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড়ো টান আমার যে। দেখো, চিরকাল পরের বাসায় 
পরের বাড়িতে মানুষ হয়ে ঘরের কষ্ট বড়ো পেয়েছিলুম-_তাই ঠিক করি বাড়ি একুখানা করবই। 
ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই কাটিয়েছি, ওখানটা ছাড়া আর কোথাও মন বসে না। চিরকাল ভাবতুম 
রিটায়ার করে ওখানেই বাস করব। একটা আস্তানা তো চাই, এখন না হয় ছেলেপিলে নিয়ে বাসায় বাসায় 
ঘুরছি, কিন্তু এরপরে দীঁড়াব কোথায়ঃ তাই জলাহার করেও সারাজীবন কিছু কিছু সঞ্চয় করে ওই 
বাড়িখানা করেছিলুম! তা ওরা তো কেউ এল না- আমি নিজেই থাকি। না থাকলে বাড়িখানা তো 
থাকবে না- আর এককাল না এককালে ছেলেদের তো এসে বসতেই হবে বাড়িতে । কলকাতার বাসায় 
বাসায় তো চিরকাল কাটবে না। 

তারপর মামাদের মুখে ভক্ডুলমামার কথা আরও সব জানা গেল। ভন্ডুলমামা একা বিজন বনের মধ্যে 
নিজে বাড়িখানায় থাকেন। তার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস তার ছেলেরা শেষ পর্যস্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস 
করবে। তিনি এখনও এ জায়গাটা ভাঙচেন, ওটা গড়চেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করচেন। 
ছেলেদের সঙ্গে বনে না-_-ওই বাড়ির দরুনই মনাস্তর, স্ত্রীও ছেলেদের দিকে। ছেলেরা বাপকে সাহায্যও 
করে না। ভক্ডুলমামা গাঁয়ে একখানা ছোটো মুদির দোকান করেছিলেন--লোক নেই তার কিনবে কে; 
যা দু-একঘর খদ্দের জুটেছিল- ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে । এখন ভক্ডুলমামা এ-গাঁ ও-গী বেড়িয়ে 
কোনো চাষার বাড়ি থেকে দু-কাঠা চাল, কারুর বাড়ির পাঁচটা বেগুন-_এইরকম করে চেয়ে চিত্তে এনে 
বাড়িতে হাড়ি চড়িয়ে দুটো ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধীরে ধীরে অনেক বছর কেটে গেল। আমি ক্রমে বি.এ. পাস করে চাকরিতে ঢুকলুম। মামার 
বাড়ি আর যাইনে, কারণ সেগ্রাম আর যাবার যোগ্য নয়। মামার বাড়ির পাড়ায় গাঙ্গুলিরা, রায়েরা, 
ভড়েরা সব একে একে মরে হেজে গেল, যারা অবশিষ্ট রইল তারা বিদেশে চাকরি করে, ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে গ্রামের ত্রিসীমানা মাড়ায় না। ও পাড়াতেও তাই জীবন মজুমদারের প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি ছাদ ভেঙে 
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পল 


রি 
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ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে। শুধু একদিকের দোতলা-সমান দেওয়ালটা দাড়িয়ে আছে। যে পুজোর দালানে 
ছেলেবেলায় কত উৎসব দেখেছি, এখন সেখানে বড়ো বড়ো জগডুমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাঘ 
লুকিয়ে থাকে। বিখ্যাত রায়দিঘি মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা যায় না, গোরু-বাছুর কচুরিপানার 
দামের ওপর দিয়ে হেঁটে দিব্যি পার হতে পারে। 

সন্ধ্যারাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায়। দু-এক ঘর নিরুপায় গৃহস্থ যারা নিতান্ত অর্থাভাবে এখনও 
পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্ণহাতে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাচ্ছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে-না-হতেই তারা প্রদীপ 
নিবিয়ে শয্যা আশ্রয় করে--তারপর সারারাত ধরে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে শৃগালের রব ও 
নৈশপাখির ডানা ঝটাপটি! 

আমার মামারাও গ্রামের ঘরবাড়ি ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন। ছোটো মামার ছেলের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে সেখানে একবার গিয়েছি। ব্রা্মণভোজনের কিছু আগে একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা পুটুলিহাতে 
বাড়িতে ঢুকলেন। এক পা ধুলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়-বসানো বাঁশের বাঁটের ছাতা । প্রথমটা 
চিনতে পারিনি। পরে বুঝলুম ভক্ডুলমামা, এত বুড়ো হয়ে পড়েছেন এর মধ্যে! . . . শহরে এসে মামাদের 
নতুন সভ্য, শৌখিন আলাপি বন্ধুবান্ধব জুটেছে, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদের ধরনে ও কথাবার্তার সুরে 
ভন্ডুলমামা কেমন ভয় খেয়ে সংকোচের সঙ্গে নিমন্ত্িত ভদ্রলোকদের শতরঞ্চির এককোণে বসলেন। 
তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মামা তখন শহুরে বন্ধুদের আদর-অভ্র্থনায় মহা ব্যস্ত; 
তার আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ করেছে এমন মনে হল না। 

আমি গিয়ে ভন্ডুলমামার কাছে বসলুম। চারিধারে অচেনা মুখের মধ্যে আমায় দেখে ভন্ডুলমামা খুব 
খুশি হলেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনি কি কলকাত; থেকে আসছেন? 

ভন্ভুলমামা বললেন, না বাবা, আমি রিটায়ার করেছি। আজ বছর-পাচেক হবে। গায়ের বাড়িতেই 
আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় না। 

অন্রপ্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভন্ডুলমামা কিন্তু মামার বাড়ি থেকে নড়তে চান না। চার-পাঁচ দিন 
পরে কিছু চাল-ডাল ও বাসি সন্দেশ-রসগোল্লা নিয়ে দেশে রওনা হলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে 
কিনে-আনা বড়ো মামার সেই পুরোনো চটিজুতো জোড়া । আমায় দেখিয়ে বললেন, নবীন কটক থেকে 
এনেছে, দেখে বড়ো শখ হল, বয়েস হয়েছে কবে মরে যাব, বললুম তা দাও নবীন, জুতোজোড়াটা 
পুরোনো হলেও এখনও দু-তিন মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙুলে বড়ো লাগে বলে 
খালি পায়েই-_ 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে দেখলুম শীর্ণকায় ভক্ডুলমামা ভারী চাল-ডালের 
মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে চটিজুতোর ফটাং ফটাং শব্দ করতে করতে স্টেশনের পথে 
চলেছেন। হঠাৎ আমার মনে তার ওপরে আমার বাল্যের সেই রহস্যময় ন্নেহ ও অনুকম্পার অনুভূতিটুকু 
কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, একটু দীড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ে 
আসি। ভন্ডুলমামার পুঁটলিটা নিজের হাতে নিলুম, টিকিট করে তাকে গাড়িতে তুলেও দিলুম। ট্রেনে 
ওঠবার সময় একমুখ হেসে বললেন, যেয়ো না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এসো আমার- খাসা করেছি__ 
কেবল পাঁচিলটা এখনও যা বাকি। কী করি, আমার হাতে আজকাল আর তো কিছু নেই, ছেলেরা 
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নিজেদের বাসার খর৮ই চালিয়ে উঠতে পারে না-_অবিশা ওদের জন্যেই তো সব। দেখি, চেষ্টায় 
আছি-_সামনের বছরে যদি... 

ভন্তুলমামার সাঙ্গে আর আমার (দখা হযনি। কিস্তু এর মাস কতক পরে তাব বড়ো ছেলে হরিসাধনের 
সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। মাকমিলান কোম্পানির বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে 
বইয়ের আকারে খাবারের কৌটো, মুখে একগল পান  বউবাজারের ফুটপাও দিযে বেলা দশটার সময় 
আপিসে যাচ্ছে। আমিই ভক্ডলমামার কথা তললাম। হবিসাধন বলেন, বাবা দেশের বাড়িতেই আছেন _ 
আমরা বলি আমাদের সংসারে এসে থাবুশ, তাতে রাজি নন। বৃদ্দিশি তো কিছু ছিল না বাবার, নেইও-_ 
সারা জীবন যা রোজগাব করেছেন ওই জঙ্গলের মাধে। এক বাড়ি কণতে গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ 
হাজাব চাব-পাঁচ টাকা হাতে জমণ৩। € গাষে যাপেহ বা ক পাশে, যেমন জঙ্গল তেমনি ম্যালেরিয়া-_ 
৩া ছাড়া লোকশন নেই, অসুখ হলে একটা ডাঙ্গব নেই -াব-পা্ট হাঙাব টাকা খবচ হয়ে গেছে বাড়ির 
পেছনে, বেচতে গেলে এখন হট কাঠের দরে বিকি হবে উবেছেনঃ কে নিতে যাবে -পাগল আপনি? 

আমি বললুম, ঞ্থাটা ঠিক বটি। কি ডেবে দেখো, তোমার বাবা যখন বাড়িটা প্রথম আরপ্ 
ববেছিলেন, ৩খন জাভ্রশ্যমাণ গ্রাম। বাতা তোর করতে এও দেরি হয়ে গেল ধে, ইতিমধ্যে গা হয়ে 
গেল শ্রশন, লোকজন উঠে মন্যরর চলে গেল, মার সেই সময় তোমাদেন বাডির গাথুনিও শেষ হল। 
কাপ দোষ দেলে£ 

তারপর ৬ণ্পমামার আর কোনো স্বাদ রাখিনি অনেক বাল। ধর ঠিশেক আগে একবার মেজো 
মামা চেঞ্রে গিয়েছিলেন দেওঘবে। পুজোব ছুটিতে আমিও সেখানে যাই। তার মুখেহ শুনলম উক্ডলমামা 
সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন। অসুখ-বিসুখ হয়ে কদিন ঘরের মধেতউ ছিলেন, কেউ বিশেষ 
দেখাশুনা করেনি, আব ভাডেই বা কে গায়ে মে দেখবে? এ অপস্থাথ খরেব মধ্যে মরে পড়েছিলেন । দু- 
তিন দিন পরে সবাই ঢের পায়, তখন ছেলেদের ঢেলিগ্রাম করা হয়। এগুলমামার এইখানেই শেষ। 

এরপর আমি আর কখনে' মামার বাড়ির ্ামে যাইনি, হয়তো আর কোনোদিন যাও না, বাড়িটাও 
আব (দেখিনি, কি9্ত জ্ঞান হখে পথ্ন্দ নে বাড়িটা গাথা হতে দোখেছি, সেটা আমাল মানের মধ্যে একটা 
অদ্ভূত স্থান অধিকার করে আছে। আলার খগ্পনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রমের, একগলা বনের মধ্য 
শীতের দিনের সন্ধায় ভন্ডলমামার নাচিঢা একটা কীয়াহান উদ্দেশ্যহীন রুপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে 
থাকে। সেই গাছ-গজানে! উঠোন তে ঢোকবার পথ বনে চাকা, দরজা-জানলার কপাট নেই, পামে থামে 
কাঠ-থামাল পর্যপ্ত গাথা হয়েছে। 

আমার জীবনের সঙ্গে ভল্ডলমামার পাডিটাব এমন যোগ কী কবে ঘটল সেটা গ্রাজ ভেলে আশ্চর্য 
হয়ে যাই-_আমার গল্ের আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ জিশিস কেন আমার মন এমন জুড়ে 
বসে রইল, অথচ কত বড়ো বড়ো খটনা তো বেমালুম মন থেকে মুছেহ গিয়েছে। 

বিশেষ করে এইসব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্য যে, পাচ লছ্ধর বয়সে এই শাতের 
সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি। 

স' 


অবিনাশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল। 
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সই 


দুপুরে বাসায় শুইয়া আছি, এমন সময় উচ্ছলিত খুশি ও প্রচুর তরল হাস্যমিশ্রিত তরুণ কণ্ঠস্বরে শুনিতে 
পাইলাম; ও সই, সই লো-_ও-_ও, ক্যামন আছ, ও সই? 

পাশের ঘর হইতে আমার ভন্মী (বিধবা, বয়স ত্রিশের বেশি) হাসির সুরেই বলিল, এসো সই এসো। 
বসো, কী ভাগ্যি যে এ পথে এলে? 

_এই তোমার সয়া হাট কত্তি এল। নতুন গুড়ের পাটালি সের দুই করেলো আজ বেন বেলা । ছোটো 
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ছেলেডার আবার জবর আর ছর্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, আমি বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন 
দেখা হইনি। ছেলেডাকে নিয়ে আর হাটের ভিড়ের মধ্যে কনে যাব, সইয়ের বাড়ি একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল দুলে কি বাগদিদের মেয়ে। আমার বোনের সহিত সই পাতানে। তাহার 
পক্ষে আশ্চর্য নয়, কারণ তাহারও শ্বশুরবাড়ি নিকটবর্তী এক পল্লিগ্রামেই। ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার 
সুবিধার জন্য শহরের বাসায় থাকে। 

দুপুরের ঘুম নষ্ট হইল। বোনের নবাগত সঙ্গীটি লেখাপড়া ভালো করিয়া শিখিলে এানি বেসান্ট 
হইতে পারিত। মুখের তাহার বিরাম নাই! অনবরত বকিয়া যাইতেছে, এবং কথার ফাকে ফাকে মাঝে৷ 
মাঝে ছেদস্বরুপ বলিতেছে, সই একটা পান দেবা? ... দোক্তা খাও না? তা দ্যাও একটা এমনি পানই 
দ্যাও। ও হাবলা, এই তোর সেই সই-মা চিনতে পেরিলি, হারে বোকা ছোঁড়া £ গড় করলিনি যে সই- 
মাকে? নে পায়ের ধুলো আর নিতি হবে না, এমনি গড বর। 

পান খাইয়া সে আবার শরু করিল, ঘরের কত ভাড়া দাও, হ্যা সই তেনো টাকা? ও মা, কনে যাব। 
তা কী দরকার তোমার শহরে এত টাকা খরচ করে থাকবার, হ্যা সহ? দিব্যি তোমার ঘরড।-ধাডিডা রয়েছে 
গেরমে। আম-কাঠাল গাছগুলো দেখা-অনানে নষ্ট হয়ে যাবে। নাও সই, মেয়ে যেন তোমায় চাকরি করে 
নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হি--হি-হি-হি-বিলিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে আর কি! 

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে ভাহার হাসি ও বঞ্ততা চলিতেছে, তা-ও এমন উচ্চকঠে 
যে, কশকাতা শহরে হইলে ফুটপাতে ভিড় জমিয়া যাইত। আমি একে কাল রাএ্রে মশার উপদ্ববে তেমন 
খুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদ আসিয়। জোটে, আর জুটি ঠিক কিনা দুপুরবেলাতেই। ছোটো বাসা, 
অনা কোনো ঘরও নাই যে সেখানে গিয়া ঘুমাই। 

_- ও সই ছেলেডাকে একটু জল দ্যাও দিকিন, অনেকক্ষণ থে খাবে বলচে। তা ওর আবার লজ্জা 
(দখলে হয়ে আসে! জল চাবি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লঙ্জা দেখ না ছেলের? 

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে টুকিলে তাহার ছেলেকে আশ্বাসের সুরে বলিতে শুশিলাম 
তোর সই-মা কি তোরে এমশি জল দেবে? কিছু খ্যাতি দেবে অখন দেখিস। দেখি? পেটটা পড়ে রয়েছে, 
অ মোর বাপ, সেই সকালে দুটা পান্তা খেয়োলো, আহা । পাটালি হাটে বিক্রি হলি চাল কিনে নে যাব, 
এ বেলা ভাত রীধব অখন। এখন তোমার সই-মা যা খাতি দ্যায়, তাই খেয়ে থাক। পয়সা শেই যে, 
মানিক। 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় লইয়া রোয়াকে গিয়া উপস্থিত 
হইল-_কারণ শুনিলাম সে ছেলেটিকে বলিতেছে--নে, হাবলা, হাত পাতি, গুড়টা খেয়ে জল খা। শুধু জল 
খেতে নেহ। 

হাবলা ও হাবলার মা যে একটু নিরাশ হইয়াছে, ইহা আমি তাহাদের গলার সুর হইতেই অনুমান 
করিলাম। হাবলার মা নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়ট্রক হাতে নে। খেয়ে ফেল। যেন রোয়াকে না 
পড়ে__ 

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া প্রয়োজন, একথা আমার বোনের মাথায় 
আসে নাই বুঝিলাম। তা ছাড়া পল্লিগ্রামে এরকম নিয়মও নাই। 
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-_ভালো কথা সই, তোমার জন্যি ভালো নস্কার বীজ এনেলাম। এই মোর আঁচলে বাধা ছেলো, তা 
রাস্তার মাঝখানে কোথায় পড়ে গিয়েচে। বাসায় জায়গা আছে গাছপালা দেবার £ আসচে হাটবার আবার 
নিয়ে আসব। 

এই সময়ে আমার ছোটো ভাগনে স্কুল হইতে ফিরিল। টিফিনের ছুটি হইয়াছে, সে সকালে খাইয়া 
যাইতে পারে নাই বলিয়া ভাত খাইতে আসিয়াছে। 

-_-ও টুলু, চিনতে পার তোমার সই-মারে? হি হি, ওমা ছেলে এরই মধ্যে কত বড়ো হয়ে গিয়েচে 
মাথায়। গায়ে এটা কী, জামা? বেশ জামাটা । 

আমার ভাগিনেয় এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে আগত এই সই-মাকে দেখিয়া সে যে খুব 
খুশি হইয়া উঠিয়াছে, এমন কোনো লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তাহার সই-মা বলিল, বেশ 
জামাটা টুলুর গায়ে। টুলুর আর কোনো ছেঁড়া-কাটা জামা-টামা নেই? হ্যা সই? ছেলেডা এই শীতি আদুড় 
গায়ে থাকে। তোমার সয়া এবার অসুখে পড়ে গাছ কাটতে পারেনি । মোটে দশটা গাছে বা রস হয় তাই 
জাল দিয়ে সের আড়াই পাটালি হয়। হাট্রা হাটে পাটালির দর নেই, তার ওপর ছ-পয়সা সের। ওই 
(থকে চাল ডাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজনা আছে। ছেলেডাকে একখানা দোলাই কিনে 

দেব ভাবচি আজ তিন হাটে, কোথা থে দেই বল দিকিন সই? কী রে_ কী£ হুউ উঠ? ছেলের আবার 
আবদার দেখো না? 

আমার বোন বলিল, কী বলচে হাবুল? 

--ওর কথা বাদ দ্যাও সই। রাস্তা দিয়ে ওই ধে মিনসে চিনির কী বলে ওগুুলো-- 

হাবুল বলিল, গোলাপছড়ি। 

--তভা (য ছড়িহ হোক, ওই ওকে কিনে দিতে হবে। না, ও খায় না। কী ছড়ি গোলাপছড়ি £ হিহি, 
নাম দেখো না? -গোলাপছড়ি! 

আমার ভাগণের দৃষ্টিও বোধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছড়ির দিকে পড়িযাঙ্িল। সে ছুটিয়া গিয়া 
ফিবরিওয়ালাকে ডাকিয়৷ আনিল ও আমায় সটান আসিয়া বলিল, গোলাপছডি কিনব, মামা । পয়সা দাও। 

বোধ হইল হাবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই হাবুলের মায়ের খুশিভরা গলার সুর 
শুনিতে পাইলাম, নও. হল তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাও। পাটালির চেয়ে কি বেশি মিষ্টি? দেখি দে 
তো একটু গালে দিয়ে? কী জানি, এসব কখনো দেকিওনি চক্ষে । 

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার মা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। সেই সময়ে শুনিলাম, হাবুল 
নাকিসুরে বলিতেছে, না, মা, হু। আর তোমারে দেব না। আমি তবে কী খাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে খাওয়াইয়া স্কুলে পাঠাইয়া দিয়া নিজের 
ঘরের মধ্যে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। অনুপস্থিত সইয়ের উদ্দেশে হাবুলের মা আপন মনে অনেক গল্প 
করিয়া টড ওই, সই কনে গেলে? ঘুমুলে না কি? মোরে আর একটা 








বাইশ-তেইশ বছরের কালো-কালো মেয়ে একটা চুপড়ি পাশে রাখিয়া ঠিক পেঠার কাছে বসিয়া আছে। 
তার ছেলেটিও আছে বসিয়া তখনও গোলাপছড়ি চুষিতেছে। আমাকে দেখিয়া মেয়েটি থতমত খাইয়া 
মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। দুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ায় মনটা বিরক্ত ছিল, একটু পুক্ষ সুরেই 
বলিলাম, একটু সরে বসো পথ থেকে। চুপড়িটা রাস্তার ওপর কেন? 

মেয়েটি ভয়ে ও সংকোচে জড়সড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়া একপাশে রাখিয়া নিজে যেন একেবারে 
মাটির সহিত মিশিয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে উকিলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়া বাসায় ফিরিতোছ, দেখি বাসার পাশে বড়ো 
রাস্তার ধারে তঁততলার শুকনো পাতার উপর শামার বোনের সই তাহার ছেলেটিকে লইয়া বসিয়া আছে। 
পাশে সেই চুপড়ি ও একটা ছোটো ময়লা কাপড়। সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই, তুঁতগাছের মগডালেও আর 
রোদ দেখা যায় না। হাবুলের বাপ এখনও পাটালি বিক্রি করিয়া হাট হইতে ফিরে নাই। মেয়েটি যেন 
কেমন ভরসা-হারা নিরাশ মুখে বসিয়া আছে, অন্তত তেমন হাসিখুশির ভাব আর দেখিলাম না। 
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চাউল 


মানভূমের টাড় ও জঙ্গল জায়গা। একটু দূরে বড়ে পাহাড়শ্রেণি, অনেক দুর পর্যন্ত বিস্তৃত। বসন্তকালের 
শেষ, পলাশ ফুল বনে আগুন লাগিয়ে দিয়ে, শাকটিটাড়ের উচু ডাটা জমি থেকে যতদুর দেখা যায়, 
শুধু 2গপলাশের বন দুরে শীল শৈণমালার বোল ছুঁবেছে। 

জল দেকতে এসেছি এদিবে, কাছেই পাঙাব ধারে পলাশবনের প্রা ডাকবারলোতে থাকি, জঙ্গলেব 
কাঠে কেমন আয় হবে তাই দেখে বেডাই। একদিন সদ্ধে৫ আণে শাক্টিটাড়ের বন দেখে ফিরছি, পথের 
ধারে একটা হরিতকী গাছের ৩লায় একটি লোক ও একটি ছোটো মেয়ে বসে পুটলি খুলে কী খাচ্ছে। 
জানহীণ পথিপার্থ, কেউ কোনোদিকে নেই _সদ্ধেরও আর অগ্পই বিলম্ব, সামনে বাঘমুগ্ডার বনময গথ, 

মন সময়ে লোকটা কা কৰে জানপার আগ্রহে ওপ দিকে এগিয়ে গেলাম। লোকটাব 9ঠারা দেখে ষস 

মশমান করা শক্ত। আগার চুল কিছু পাকা, কিছু কীচা। পট্রলির মধ্যে খানদুই ছড়া ন্যাকডা, এপখান! 
ধাথা আর কিছু মকাই--সের দুই ঠবে, একটা খালি শয়ের কিংবা পিঙ্কুটেব টিন । প্রোধ হম সেটাই 
তৈজসপরের অভাব পুর্ণ করচে সবদিক দিয়ে। সঙ্গের মেয়েটির পয়স চার কি পাচ। পরনে ছোও একটু 
ময়লা শ্যাকড়া, মেয়েটার কোমরে ঘুনশি। 

আমি বললাম, কোথায় যাবে হে, বাড়ি কোথায়? 

লোকটি মানভূমি বাংলায় বললে, তোড়াং হে... টুকু আগুন আছে £ 

-দেশলাই? আছে, দিচ্ছি। . . . তোড়াং কতদূর এখান থেকে? 

- ট্রকু পুর আছে বঢে। পাঁচ (কাশ হবেক। 

--(বশথা থকে আসা ৮ এমন সান্ধাবেল। £ 

--হেই সেই পুরুলিয়া থিকে। . . . আগুন দাও বাবু। শোরিল একেবারে কাবু হয়ে গিয়েছে। হেই 
মেয়েটার মা মরে গেল ওর দু-বছর বয়সে। ওকে রেখে জঙ্গলে কাঠের কাম করতি যাইতে পারি নাই-_ 
তাই পুরুলিয়া গেইছিলি। ভিক্ষা মাঙি দু-বছর পইয়েছিলি। 

লোকটির কথাবাতার ধরন আমাকে আকৃষ্ট করলে। ডাকবাংলোতে সন্ধ্যার সময় ফিরেই বা কী হবে 
এখন? সেখানেও সঙ্গিহীন ঘরদোর । তার চেয়ে একটু গল্প করা যাক এর সঙ্গে । কাছে একটা বড়ো পাথর 
পড়েছিল, সেটার ওপর বসে ওকে একটা বিড়ি দিলাম। নিজেও একটা ধরালাম। লোকটার বাড়ি নাকি 
পাচ-ছ ক্রোশ দূরবর্তী একটি ক্ষুদ্র বন্য গ্রামে, বাঘমুণ্তী ও ঝালদা শৈলমালা ও অরণ্যের মধ্যবর্তী কোনো 
নিভও ছায়াগহন উপতাকাভূমিতে, পলাশ, মহুয়া, বট, কেঁদ গাছের তলায়। ওর আর দুটি সন্তান হয়ে 
মারা যাওয়ার পরে এই মেয়েটি হয় এবং মেয়েটির বয়স যখন দু-বছর, তখন মা হল মৃত্যুপথযাত্রী 
(লাকটা জঙ্গলের কাঠ ভেঙে এনে চন্দনকিয়ারির হাটে বিক্রি করত এদেশের অনেক গ্রাম্যলোকের মতো। 
কিন্তু ঘবে কেউ নেই দু-বছরের মেয়েকে দেখবার, তাকে সঙ্গে নিয়ে উচ্চ পাহাড়ে উঠে রৌদ্র ও বর্ষায় 
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কী করে কাঠ ভাঙে? তাই ঘরে আগড় বন্ধ করে ও চলে গিয়েছিল অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় পুরুলিয়া 
শহরে। 

আমি বললাম, কাঠের কাজে আয় হত কেমন? 

লোকটা বিড়িতে টান দিয়ে বললে, বোঝা! পিছু তিন আনা, চার আনা। জঙ্গলে ছাড় লিত দু-পয়সা। 
চাল ছস্তা ছিলি। হইয়ে যেতো পেটের ভাত দুজনার। তারপর বাবু মেয়্যাটা হোলেক, ওর মা মর্যা 
গেলেক। তখন কচি মেয়াটারে ফেলে জঙ্গলে যেতে মন নাই সরলেক। বি যাই পুরুলিয়া, ভারী শহর, 
পেটের ভাত দুজনার হইয়ে যাবেক। 

_-পুরুলিয়া বড়ো জায়গা£ 

--ও£ বাবু, ইধার থিকে উধার যাওয়ার কৃলকিনারা দু-বছরে নাই পাইলেক। ভারী শহব বাবু ... 

আমি ওকে আর একটা বিড়ি দিলাম। গল্প জমে উঠেচে। বললাম, তারপর , . .% 

তারপর পুরুলিয়া শহরে কীভাবে গেল, তার গল্প করশে। ওদের পাশের গায়ের একজন লোক পুরুলিয়া 
শহরে কী একটা কাজ করে, তার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দিন কেটে গেল। সন্ধ্যা হয়েছে, তখন এক 
বড়োলোকের বাড়ির ফটকে মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করতে দীড়াল। তারা দুটি পয়সা দিলে। দু-পয়সার 
ছোলা কিনে বাপ-মেয়েতে রাত কাটিয়ে দিলে, গাছতলায় শুয়ে। পুলিশে আবার শুতে দেয় না; অর্ধেক রাত্রে 
এসে লন্টনের আলো ফেলে বলে, হিঁয়াসে হঠ যাও! তার পরদিন আলাপি লোকের সন্ধ্যান মিলল। গিয়ে 
দেখে দেশে সে লোকটা যত বড়াই করে, আসলে সে তত বড়ো নয়। সামানা একটা দু-কামরা ঘরে সে আর 
তার স্ত্রী থাকে__তামাক মেখে বিক্রি করে মাথায় নিয়ে, কখনো জলের কুঁজো পাইকেরি দরে কিনে ফিরি করে 
খুচরো বেচে-এইসব উদ্ুবৃন্তি। অথচ দেশে বলেছিল সে বড়ে। সাহেবের আরদালি। 

যাহোক অনেক 'লা-কওয়াতে সে জায়গা একটু দিলে--ঘরের বাইরের দাওয়ার একপাশে শুয়ে 
থাকতে হবে, তবে নিজের এনে খাওয়া-দাওয়া, তার ভার সে নেবে না। বছর দুই সেখানেই থেকে 
চলেছিল যা হয় এরকম--তারপর এই আকাল পড়ল, চালের দাম চড়ল-_-শহরে চালের দাম হল 
আঠারো টাকা। ভিক্ষে আর তেমন লোকে দিতে চায় না-_তাও হয়তো চলত যা হয় করে, কিস্তু যাদের 
বাড়িতে থাকা তারা গোলমাল করতে পলাগল। তারা আর জায়গা দিতে চায় না, বলে, আমাদের লোক 
আসবে, বাড়ি ছেড়ে দাও। রোজ গোলন।ল করে, তাই আজ তিন দিন শহর থেকে বেরিয়ে জন্মভূমি 
তোড়াং গ্রামে চলেচে। 

ছোটো মেয়েটা এতক্ষণ খালি বিস্কুটের টিন হাতে করে বাজাচ্ছিল। 

ওর দিকে সন্নেহদৃষ্টিতি চেয়ে লোকটা বললে, এর নাম রেঁখেছে থুপি। 

আমি বাপের মনে আনন্দ দেবার জন্যে বললাম, থুপি? বেশ নাম। 

বাপ সগর্বে বললে, হাঁ, থুপি। তারপর আমায় বললে, বাবু, তামাক কিনবার পয়সা দিবেন দু'টি? 

আমি পয়সা সামান্যই নিয়ে বেড়াতে বার হয়েচি, জঙ্গলের পথে পয়সা কী করব? ওকে দুটি মাত্র 
পয়সা দিতে পারলাম। থুপি কী একটা বললে ওর বাবাকে, বাবা তাকে কাধে নিয়ে চলল। আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলাম-_ 

রাস্তা যেখানে উচু হয়ে এদিকের সব দৃশ্য ঢেকে দিয়েচে, সেখানে ওর পাঁচ বছরের মেয়েটিকে কাধে 
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নিয়ে পুটুলি বগলে ও চলেচে--সেদিকেই অস্তদিগস্ত ও সূর্যাস্ত, রঙিন আকাশের পটে ওর মূর্তি দেখাচ্ছে 
ছবির মতো, কারণ আগেই বলেছি রাস্তা! উচু হওয়ার দরুন সেখানে আর কিছু দেখা যায় না, ব্রাস্তাই 
সেখানে চক্রবালরেখার সৃষ্টি করেচে। 

মনে মনে ভাবলাম, ওর কোথাও অন্ন নেই, গৃহ নেই- পাঁচ বছরের মেয়েকে কত ম্নেহে কাধে তলে 
ও যে চলল গ্রামের দিকে, সেখানে অন্ন কী জুটবে এ দুর্দিনে, --যদি পুরুলিয়া শহরে না জুটে থাকে। 
কোনো বৃথা আশার আকর্ষণ ওকে নিয়ে চলেচে গ্রামের মুখে? তার পরেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল। ... 

এ হল গত মাসের কথা। তখনও চাল ছিল ষোলো টাকা, আঠারো টাকা মণ, ক্রমে তাই দাঁড়াল 
বত্রিশ টাকা, চল্লিশ টাকা । এইসময় একবার কার্য উপলক্ষে বিহার থেকে আমায় যেতে হল বাংলাদেশে, 
পর্ববঙ্গের কুমিল্লা জেলায়। মানুষের এমন কষ্ট কখনো চোখে দেখিনি- চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
শক্ত হবে। 

যে আত্মীয়ের বাড়ি ছিলাম তাদের বাড়িতে সন্ধ্যা থেকে কত রাত পর্যস্ত শীর্ণ, বুভূক্ষু, কঙ্কালসার 
বালকবালিকা, বৃদ্ধ, প্রো কালো হাঁড়ি উঁচু করে তুলে দেখিয়ে বলচে, একটু ফেন দিন মা, একটু ফেন!... 
অনাহারে মৃত্যুর কত মর্মস্তুদ কাহিনি শুনে এলাম সারা পথ কুমিল্লা থেকে বেরিয়ে পর্যস্ত-_স্টিমারে, ট্রেনে। 

বিহারে এসে দেখি এখানেও তাই। বহেরাগোড়া স্কুলের বোর্ডিঙে ড্রেন্‌ দিয়ে যে ভাতের ফেন গড়িয়ে 
পড়ে, তাই ধরে খাবার জন্যে একপাল বুভুক্ষু ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে হাড়ি হাতে দু-বেলা বসে 
থাকে-__তারই জন্যে কী কাড়াকাড়ি! 
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ঠেডমাস্টার বশলেন, এহ গ্রামের ডোম আর কাহারদের ছেলেময়ে এখানেই পড়ে আছে ভাতের 
ফেনের জনো-সকাদ থেকে এসে জোটে আর সারাদিন থাকে, রাত নটা পর্যস্ত। সামানা দুটো ভাতের 
জনো কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি কারে। 

পুরুলিয়া থেকে আদ্রা যাঁচ* প্ল্যাটফর্মের খাবারের দোকানে খাবার খেয়ে পাতা ফেলে দিয়েছে 
লোকে--তাই চেটে ঢেটে খাচ্ছে উলঙ্গ, কক্গালসার ছোটো ছোটো ছেলেরা-অথচ সে পাতায় কিছুই 
নেই! কী চাটছে তারাই জানে! 

এই অবস্থার মাধ্য ভাদ্র মাসের শেধে আমি এলাম একটা জায়গায়, যেখানে অনেক লোক খাটচে 
একজন বড়ো কন্ট্াক্টারের অধীনে £ইনামাইট দিয়ে পা্ধর ফাটানো কাজে। জঙ্গলের মধ্যে পাথর ফাটিয়ে 
এরা টাটায় চালান দিচ্ছে, স্থানীয় জমিদারের কাছ থেকে নতুন ইজারা নেওয়া পাথর-খাদান। 

একদিন সখানকার ছোট্র ডাক্তারখানাটার সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলাম। ডাক্তারখানাটার 

ংকীর্ণ বারান্দাতে একজন কুলি শুয়ে আছে। পিঠে ব্যান্ডেজ বাঁধা_ব্যান্ডেজ ভিজে রক্ত দরদরিয়ে পড়ে 

সিমেন্টের রোয়াক ভিজিয়ে দিয়েচে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী হাযেছে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, এমন মাঝে মাঝে এক আধটা হচ্ছেই। ব্রাস্টিং করতে গিয়ে পাথর ছুটে লেগে 
মেরুদণ্ড একেবারে গুঁড়িয়ে দিয়েচে। সেলাই করে দিয়েচি, এখন টাটানগর হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
্যাম্বুলেন্স আসচে! 


ভিড় একটু সরিয়ে কাছে গিয়ে দেখি একটা পাঁচ-ছ বছরের মেয়ে ওর কাছে একটু দূরে বসে- কিন্তু 
সে কাদেও না, কিছুই না- নির্বিকার ভাবে বসে একটা খড় তুলে মুখে দিয়ে চিবুচ্ছে। 

আমি তাকে দেখেই চিনলাম-_আট মাস পূর্বে মানভূমের বন্য অঞ্চলে দৃষ্ট সেই ক্ষুদ্র বালিকা থুপি! 

আহত কুলির মুখ ভালো করে দেখে চিনলাম-_এ সেই থুপির বাবা, যে সগর্বে বলেছিল, এর নাম 
রেখেচি থুপি। 

আশপাশের দু-একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কোথা থেকে এসেছিল জানো? 

একজন বললে, মানভূম জিলা থেকে আজে । 

--কী গাঁ? 

--তোড়াং। 

--ওর কোনো আপনার লোক এখানে নেই? 

--কে থাকবেক আজ্ঞে-_ওর ওই বিটি ছানাটা আছে। কত কত ধুর গিক্যা এখেনে কাজ করতে 
এসেচে, চাল দেয় সেই জন্যে আজ্ঞে । 

_-কোম্পানি কত করে চাল দেয়? 

_-হপ্তায় পাঁচ সেল মাথাপিছু। 

সুতরাং থুপির বাপেস ইতিহাস আমি অনেকটা অনুমান কে নিলাম। গ্রামে গিয়ে দেখলে বাড়ি 
ভেঙ্চুরে গিয়েছে, চাল মেলে না, মিললেও ওর সামর্থের বাইরের জিনিস তা ফেনা। মকাই ও বিরি 
কলাই, তারপরে বুনো কচু ও ভুঁই-কুমড়োর মুল খেয়ে যতদিন চলবার চলল--কারণ ঠিক এই ইতিহাস 
আমি বিভিন্ন অঞ্চলগুলি থেকে আগত প্রত্যেক কুলির মুখেই শুনেচি--শেষে এখানে ও এসে পড়ল 
মজুরি, বিশেষ করে চাল পাওয়ার লোভে। পয়সা দিলেও গ্রামে আজকাল চাল মিলচে না, আমি সেদিন 
বহেরাগোড়া অঞ্চলে দেখে এসেছি। 

আন্মুলেস গাড়ি এল। ধরাধরি করে থুপির বাবাকে গাডিতে ওঠানো হল-__-সে কেবলমাত্র একবার 
যন্ত্রণাসুচক “আঃ শব্ধ উচ্চারণ করা ছাড়া অত আদরের অত গর্বের বস্তু থুপির নামও করলে না, তার 
দিকে ফিরেও চাইলে না। 

ডাক্তার বললেন, টাটা এখান থেকে সাতাশ মাইল রাস্তা । ঝাকৃনিতেই বোধ হয় মারা যাবে-_বিশেষ 
করে রক্ত বন্ধ হল না যখন এখনও । 

দু-ধারে শালবনের মধ্যবতী রাঙা মরুম মাটির সোজা রাস্তা বেয়ে আযান্থুলেন্সের মোটর ছুটল থুপির 
বাবাকে নিয়ে- পুনরায় অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে, পুনরায় পশ্চিমের আকাশ লক্ষ করে জন্ম থেকে 
মৃত্যুর দিকে। অতি সাধের অনাথা থুপিকে কার কাছে রেখে চলল, সে হিসেব নেবার অবসর তখন তার 
নেই। 


৬ 


পৈতৃক ভিটা 


মপুমতী নদীর ওপরেই সেকালের প্রকাণ্ড কোঠাবাড়িটা। 

রাধামোহন নদীর দিকের বারান্দাতে বসে একটা বই হাতে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু 
বইয়ে মন বসাতে পারলে না। 

কেমন সুন্দর ছোট্র গ্রাম নদীটি, ওপারে বাশবন, আমবন--বহুকালের। ফলের বাগান যেন প্রাচীন 
অরণ্যে পরিণত হয়েছে। একা এত বড়ো বাড়িতে থাকতে বেশ লাগে । খুব নিন, পড়াশুনা করবার পক্ষে 
কিংবা লেখাটেখার পক্ষে বেশ জায়গাটি! তাদেরই পৈতৃক বসভব!টি বটে, তবে কতকাল ধরে তাদের 
কেউ এখানে আসেনি, কেউ বাস করেনি। | 

রাধামোহনের বাধা শ্যামাকান্ত চক্রবতী তার ঝলাবয়সে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যান। মেদিনীপুরে তার 
মাখার বাড়ি। সেখান থেকে লেখাপড়া শিখে মেদিনীপুরে ওকালতি করে বিশ্তুর অর্থ উপার্জন করেন এবং 
সেখানে বড়ো বাড়িঘর তৈরি করেন। স্বগ্রামে যে একেবারেই আসেননি তা নয়, ৬বে সে দু-একবারের 
জানো! এস বেশিদিন থাকেনওনি। অত বড়ো পয়সাওয়ালা উকিল, খাকশে তার চলত না। 

গ্রামের বাড়িতে জ্ঞাতিভাইরা এতদিন ছিল, তারা সম্প্রতি এখান থেকে উঠে গিয়ে অনাত্র বাস 
এপছে, কারণ গ্রামে বসে থাকলে আর সংসার চলবার কোনো উপায় হয় না। 

যা কিছু জমিজ*া আছ, না দেখলে থাকে না। বাড়িটারও একটা খাবহ্া করতে হয়। নইলে বাড়িঘর 
সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

নাধামোহন নিজে গত বৎস: ওকালতি পাশ করে পরলোকগত পিতদেবের পসারে বসেছে। এবার দেশের 
চিঠি পেয়ে পুজোর ছুটিতে একাই গ্রামে এসেছে বাড়িঘর এবং জায়গাজমির একটা বিলিব্যবস্থা করতে। 

পাশের বাড়ির বৃদ্ধ ভৈরব বাঁড়ুজো দু-দিন খুব দেখাশুনা করছেন। তাশ জোর করে তার বাড়িতে 
রাধামোহনকে নিয়ে গিয়ে কদিন খাইয়েছেন। নইলে রাধামোহন নিজেই রেঁধে খাবে পৈতৃক ভিটেতে, এই 
ঠিক করেই এসেছিল । 

ভৈরব বাঁডজ্যের বড়ে৷ ছেলে কেন্ট এসে বললে, দাদা, চা খাবেন, আসুন। 

_ তুই নিয়ে আয় এখানে কে্ট। বেশ লাগছে সন্ধেবেলাটা নদীর ধারে। 

_আনব? 

_-সেই ভালো, যা। 

গ্রামের সবাই অবিশ্যি আাত্মীয়তা করেছে, ভালোবেসেছে। বৃদ্ধ লোকেরা বলেছে, আহা তুমি 
শ্যামাকাত্তদার ছেলে, কেন হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে যাবে। আমরা তো মরিনি এখনও | এসো আমাদের 
বাড়ি। | 

রাধামোহন সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ । 
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কেষ্ট চা দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে চলে গেল। তারপর রাধামোহন আবার একলা। অন্ধকার রাত্রি, 
মধুমতীর জলে তারাভরা আকাশের ছায়া পড়েছে। রাধামোহন বসে বসে ভাবছে, এই এত বড়ো বাড়িটা 
তার ঠাকুরদাদা তৈরি করেছিলেন কেন এখানে? সেকালের পুলিশের দারোগা ছিলেন তিনি। অনেক 
পয়সা রোজগার করেছেন বটে কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধি ছিল না সেকালের লোকের। এই বনজঙ্গলে ভরা 
গ্রামে কেউ পয়সা খরচ করে বাড়ি করে? কী কাজে আসছে এখন? 

আচ্ছা সুরকির কলওয়ালারা বাড়িটা নেয়? তাহলে পুরোনো ইটের দরে বাড়িটা বিক্রি করা যায়। 

খুট করে কীসের শব্দ শোনা গেল। 

রাধামোহন দেখলে, একটি দশ-এগারো বছরের টুকটুকে ফর্সা মেয়ে ঘরের দাওয়ার আড়াল থেকে 
উঁকি মারছে। ঘরের মধ্যে হ্যারিকেন জ্বলছে, বারান্দাতে সামান্য আলো এসে পড়েছে, সুতরাং একেবারে 
অন্ধকারে সে বসে নেই। 

ভৈরব বাঁড়ুজ্যে একবার ছেলে পাঠায়, একবার মেয়ে পাঠায়, লোকটা খুব যত্ব করছে বটে। 

ও বললে, কী খুকি, ভাত হয়েছে বুঝি? 

একটু পরে মেয়েটি সংকোচের সঙ্গে বাইরে এসে দীড়ায়। 

রাধামোহন বললে, তোমার নাম কী? 

_ জন্ষ্মী। 

_-বেশ নাম। পড়ো? 

_উহু। 

_গান জানো? 

_উহু। 

রাধামোহন হেসে বললে, তবে তা মুশকিল দেখছি, বিয়ের বাজারে তুমি যে বিপদে পড়বে। রান্না? 

বালিকা ঘাড় নেড়ে জানায় সে জানে। 

-_- ওই একটা গুণ রয়েছে তোমার। কী কী রান্না জানো? 

_-স-ব। 

_সব£? বাঃ বেশ খুকি তুমি। বসো। 

বালিকা সলজ্জভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, না, বসব না। 

--কেন? কাজ আছে? 

_না। 

--তবে বসো। 

_না, আমি যাই। তুমি খেয়ে এসো। 

_-যাচ্ছি। ভাত হয়েছে? 

-_-তোমার খুব খিদে পেয়েছে-_না? যাও খেয়ে এসো। 

রাধামোহন কী একটা বলতে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলে খুকি কখন চলে গিয়েছে। সে একটু পরে 
বাঁড়ুজ্যেবাড়ি খেতে গেল। 
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ভৈরব বাঁডুজ্যে বললেন, এসো বাবাজি, এসো। রান্নাও হয়ে এল প্ররায়। 

রাধমোহন বললে, হ্যা, আপনার মেয়ে ডাকতে গিয়েছিল যে__ 

খাওয়া-দাওয়া করে রাধামোহন চলে এল। একা নির্জন বাড়িতে তার বেশ লাগে। তার পুজ্যপাদ 
পিতৃপুরুষেরা যেন অদৃশ্য চরণে এখানে বিচরণ করেন। এই বাড়িতে তার পিতামহ বাল্যকালে খেলে 
বেড়িয়েছেন। তার পিতামহী নববধুরুপে প্রথম এসে, দুধে-আলতায় পা রেখে দীঁড়িয়েছেন এবাড়ির প্রাঙ্গণে। 
আজ তারা বিদেশে গিয়ে বড়ো বাড়ি ফেঁদে বাস করছে, দেশকে ভুলেছে। 

গভীর রাত্রে ঘুমের টিনার রানের গা কেন আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলে? কী করেছিলাম আমরা? 

পরদিন সকালে উঠে সে নিজের জমিজমা নিয়ে ব্যস্ত রইল, চি নিযে রুরোন্ন্ 
বারান্দাতে বসেছে, আবার সেই খুকিটি এসে দরজার আড়ালে দীড়াল। প্রথমটা রাধামোহন টের পায়নি-_ 
বড়ো লাজুক মেয়ে, নিঃশব্দচচরণে কখন এসে যে দাঁড়ায়! 

রাধামোহন বললে, ও খুকি! 

_-উঁ? 

_-ভাত হয়েছে নাকি? 

- আজ দেরি হবে। মাংস হচ্ছে তোমার জন্যে। 

_-সত্যি? তবে তো আজ “ফিস্ট'-এর ব্যবস্থা। ও, তুমি বুঝি “ফিস্ট” বুঝতে পারলে না? ভোজ যাকে 
বলে। কী বল? 

খুকি হেসে চুপ করে রইল। বেশ মেয়েটি! বেশি কথা বলে না, শান্ত সলজ্জ ব্যবহার। 

রাধামোহন বললে, তোমার মামার বাড়ি কোথায় খুকি! 

ভুলে গিয়েছি। 

__ভুলে গিয়েছি কীরকম? সেখানে যাও না£ খুকি ঘাড় নেড়ে বললে-_না। 

রাধামোহনের হাসি পেল খুকির কথায়। বেশ নিঃসংকোচ ভাব ওর। 

থুকি আবার বললে, তুমি একা এসেছ কেন? 

রাধামোহন হাসতে হাসতে বললে, কেন বলো তো? 

__বৌঝিদের নিয়ে এসো। এত বড়ো বাড়ি পড়ে আছে। আমোদ করুক। 

_-তোমার তাই ইচ্ছে খুকি? 

_-খু-উ-ব। আমি তো তাই চাই। 

_-কেন? 

_-কতকাল এ বাড়ি এমনই পড়ে আছে না! কেউ পিদিম দেয় না। 

একথাটা ওর মুখ থেকে শুনে রাধামোহনের আশ্চর্য লাগল। এতটুকু মেয়ের মুখে এমন কথা! পাকা 
গিন্নির মতো। 

ও কৌতুকের সঙ্গে বললে, তোমার তাতে খারাপ লাগে নাকি খুকি? 

--বাঃ লাগে না! তোমরা সবাই এসো। বাড়িতে শীখ বাজুক, সন্ধের পিদিম দেওয়া হোক। 
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কথা শেষ করেই সে ব্যস্তভাবে বললে, তোমার খুব খিদে পেয়েছে, না? বড্ড রাত হয়ে গেল। 

_া না, এমন আর বেশি রাত কী। 

__তোমার আবার সকালে খাওয়া অব্যেস। 

__তুমি কী করে জানলে খুকি? 

অস্ফুট হাসির সুর মাত্র শোনা গেল, কোনো উত্তর এল না। 

একটু পরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে খুকি বললে, ভালো লাগে. বড্ড ভালো লাগে। 

রাধামোহন ওর দিকে চেয়ে বললে, কী ভালো লাগে খুকি? 

_-এই তুমি আজ এসেছ। কেউ তো কখনো আসে না এবাড়িতে। তুমি যাও, মাংস রান্না হয়ে গিয়েছে! 

_ হয়ে গিয়েছে! তুমি কী করে জানলে? 

খুকি হেসে বললে, আমি জানি যে! যাও তুমি। 

__ দাঁড়াও, আমি মুখটা ধুয়ে আসি। একসঙ্গে যাব। মুখ ধুয়ে এসে কিন্তু রাধামোহন খুকিকে আর 
দেখতে পেলে না। চঞ্চল মন ছেলেমানুষের, আগেই চলে গিরেছে। বেশ খুঁকিটি, কেমন পাকা পাকা কথা 
বললে। হাসতে হাসতে প্রাণ যায়। 

ভৈরব বাঁডুজ্যে ওকে দেখে বললে, এসো এসো বাধাজি। এই তোমায় ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। আজ 
একটু রাত বেশি হয়ে গেল, একটু মাংস নেওয়া হল আজ। বলি রোজ রোজ ডাল-ভাত ওরা খেতে পারে 
না। আমার বাড়ি আজ দু-দিন খাচ্ছে, সে আমার ভাগ্যি। নইলে ওদেব অভাব কী। তাই আজ-- 

রাধামোহন সলজ্জভাবে বললে, না না, সে কী কথা! যা জুটবে তাই খাব। পর ভাবেন নাকি কাকা? 
আমি তো বাড়ির ছেলে। 

পরদিনও আবার খুকি সন্ধ্যার সময় এসে হাজির। 

রাধামোহন বললে, এসো খুকি, তোমার কথাই ভাবছিলাম। 

খুকি হেসে বললে, আমা? কথা? 

_-সত্যি তোমার কথা! 

_তুমি জানো? 

__জানি। কিন্তু বলব না। 

রাধামোহন আজ খানিকটা সন্দেশ আনিয়ে রেখেছে, খুকিকে দেবে বলে। অবিশ্যি আনিয়েছিল হরি 
নন্দীর চাকর অমূল্যকে দিয়ে, ইসলামকাটির বাজার থেকে। ইসলামকার্টির সন্দেশ এঅঞ্চলে বিখ্যাত। 
অমূল্য দেখা যাচ্ছে গল্প করে বেড়িয়েছে। রাধামোহন মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল অমূল্যর উপর। খুকিকে 
হঠাৎ খুশি করে দেবে সন্দেশ হাতে দিয়ে ভেবেছিল। সেটা আর হল কই। 

তবুও রাধামোহন বললে, না, তুমি জানো না খুকি। কী বলো তো? 

খুকি মৃদু হেসে বললে, জানি আমি। 

ওর হাসির মধ্যে এমন একটা বিজ্ঞতা আছে যে, রাধামোহন আর কোনো প্রশ্ন করলে না এ নিয়ে। 
ও জানে। ওর মুদু হাসির মধ্যে দিয়েই সে কথা বোঝা গেল। 
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অমূল্যটা আচ্ছা তো! পাড়াগীয়ের লোকের পেটে কোনো কথা থাকে! 

খুকি আবদারের সুরে বললে, কই, দাও আমাকে সন্দেশ? 

রাধামোহন ব্যস্ত হয়ে ওকে সন্দেশ দিতে গেল, কিন্তু ওকে আর সেখানে দেখা গেল না। চঞ্চলা 
বালিকা, কখন হঠাৎ চলে গিয়েছে । ওর ধরন বড়ো আশ্চর্য রকমের! 

আহারের সময় ভৈরব বাঁড়ুজ্যের বাড়িতে ও সন্দেশটা নিয়েই গেল! বললে, খুকি বড়ো লাজুক, 
তখন চলে এল, ওকে একটু এই-_ 

ভৈরব বীডুজ্যে হেসে বললে, খুকি বুঝি তোমার কাছে গিয়েছিল? 

__রোজই যায়। গল্পসল্প করে। 





_হ্যা, ও একটু লাজুক বটে। খুব ছেলেমানুষ তো! 

পরদিন সন্ধ্যায় খুকি আবার নির্দিষ্ট স্থানটিতে এসে দীড়াল বারান্দাতে। 

রাধামোহন বললে, কাল অমন করে গেলে কেন তুমি? আমি ভারী রাগ করেছিলাম কিন্তু। 

খুকি হেসে চুপ করে রইল। 

_-খেয়েছিলে সন্দেশ? 

_-বা রে, যখন তুমি বললে, ওই তো আমার খাওয়া হয়ে গেল। 

পরক্ষণেই সে যেন ন্লেহের সুরে বললে, তুমি এই এসেছ, আমার কত ভালো লাগছে! বাড়িতে 
পিদিম জুলছে। একা একা ভালো লাগে? 

_-শহরে যাবে? চলো আমার সঙ্গে। চলো-_ 

-আমার এখানেই ভালো। ওসব আমার ভালো লাগে বুঝি? 

--বাঃ, কত টকি-ছবি, কত খাবারদাবার-__- 

--হোক গে। আমার তাতে কী। তুমি আবার আসবে বলো। 

--আসব নিশ্চয়ই। কেন আসব না? 

_-এতদিন তো আসনি। ভিটেতে সন্ধের সময় পিদিম জ্বলেনি তো? আচ্ছা আমি আজ । তুমি তো 
মঙ্গলবারে যাবে? 

রাধামোহন একটু আশ্চর্য হল। মঙ্গলবারে সে মাবে, বলেহিল ভৈরব বাঁডুজ্যেকে। ভৈরব কাল 
আবার বাড়িতে গল্প করেছে! 

তারপর দু-দিন রাধামোহন বৈষয়িক কাজে অন্য গ্রামে গিয়ে রইল। সোমবার অনেক রাত্রে 
নৌকাযোগে স্বগ্রামে ফিরল বটে, কিন্তু ভৈরব বাঁড়ুজ্যের বাড়ির কারও সঙ্গে অত রাত্রে আর দেখা করলে 
না। ঘরে চিড়ে ছিল, তাই খেয়ে রাত কাটালে। 

গনিত ঢাখাদা জান রি রা হার এনে 4 রারাডি পানা রানে এ 2 
কোথায়? আমাদের ডাকা তোমার উচিত ছিল। তুমি তো ঘরের ছেলে। এত লজ্জা করো কেন? ছিঃ-_ 

রাধামোহন বললে, আপনার খুকিটিকে একবার ডেকে দিন না! 

_--বেশ বেশ। এখুনি ডাকছি__দাড়াও-_ 
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একটু পরে একটি আট বছরের কালোমতো মেয়ের হাত ধরে ভৈরব বীঁড়ুজ্যে সেখানে নিয়ে এলেন। 
রাধামোহন বললে, এ খুকি তো নয়, এর দিদি। 

ভৈরব বাঁড়ুজ্যে বললেন, এর দিদির তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে। সে তো শ্বশুরবাড়ি আছে। তুমি তাকে 
দেখোনি। 

_-তবে আপনার বাড়ির অন্য কোনো মেয়ে__ 

-আমার বাড়িতে বাবাজি আর কোনো মেয়ে নেই। তবে অন্য কোনো মেয়ে__কিন্তু না, আর 
কোনে মেয়ে এপাড়ায় নেই ও বয়সের। দু-ঘর তো মোটে ব্রাহ্মণের বাস। বয়স কত £ 

রাধামোহনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বললে, ওর নাম বলেছিল লক্ষ্মী । 

-_লক্ষ্্ী? সে অবার কে? কই, ও নামের মেয়ে এ গ্রামেই নেই। তোমার শুনতে-টুনতে ভুল হয়ে 
থাকবে বাবাজি। 

_ শুনতে ভুল হতে পারে নামটা, কিন্তু সে খুকিটি কে? সে তো আর ভুল হবে না। 

_-কই বাবাজি, বুঝতে তো পারলাম না। ও বয়সের ও নামের মেয়ে আমাদের পাড়ায় কেউ নেই 
ঠিকই। 

রাধামোহন চিত্তিত মনে বিদায় নিলে। আশ্চর্য ব্যাপার, খুকিই বা আর দেখা করতে এল না কেন? 

স্বগ্রাম থেকে ফেরবার দু-বছর পরে রাধামোহন তার পিসির বাড়ি গিন্মছে জব্বলপুরে। সেখানে 
পুরোনো ফটো-আযালবাম খুলে দেখতে দেখতে একটি মেয়ের ফটো চোখে পড়ল। এই মেয়েটিকে সে 
যেন কোথায় দেখেছে! ঠিক মনে পড়ল না। 

পিসিমাকে ডেকে ফটোটা দেখাতে তিনি বললেন, একে তুই দেখবি কোথায়? ও তো আমার 
ছোটো বোন। তোর ছোটো পিসি। বারো বছর বয়সে মারা যায়, তখন তুই কোথায়? তোর মার বিয়েই 
হয়নি। আমরা তখন সব আমাদেন ণায়ের বাড়িতেই থ|কি। 

তারপর পিসিমা যেন কতটা আপনমনেই বললেন, আহা, একটু একটু মনে হয় ওকে। বেশ দেখতে 
ছিল। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা। তারপর তোর বাবাও দেশ ছেড়ে মেদিনীপুর চলে গেল। দেশের 
বাড়িতে যাওয়াই হয়নি। বিয়ের পর আমি একবার মোটে গিয়েছিলাম, সেও আজ বিশ বছর আগের 
কথা। 

রাধামোহন অবাক হয়ে চেয়ে রইল আযালবামখানা হাতে করে। হঠাৎ মনে পড়াতে বললে, কী নাম 
ছিল ছোটো পিসিমারঃ 

পিসিমা উত্তর দিলেন, লক্ষ্মী। 
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গঙ্গাধরের বিপদ 


অনেকদিন আগেকার কথা। কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সেসময় মশলা-পোস্তায় গঙ্গাধর কুম্ডুর 
ট্রাম চলে। সেসময় মশলা-পোস্তায় গঙ্গাধর কুন্ডুর ছোটোখাটো একখানা মশলার দোকান। 

গঙ্গাধরের দেশ হুগলি জেলা, টাপাডাঙার কাছে। অনেক দিনের দোকান, যে সময়ের কথা বলচি 
গঙ্গাধরের বয়স তখন পঞ্চাশের ওপর। কিন্তু শরীরটা তার ভালো যাচ্ছিল না। নানারকম অসুখে ভূগত 
প্রায়ই। তার ওপর ব্যবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। দোকানঘরের 
ভাড়া দু-মাসের বাকি, মহাজনদের দেনা ঘাড়ে__দুপুরব্লো দোকানে বসে থেলো হুঁকো হাতে নিয়ে 
নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। আজ আবার সন্ধের সময় গোমস্তা ভাড়া নিয়ে আসবে বলে শাসিয়ে 
গিয়েচে। কী বলা যায় তাকে! 

এক পুরোনো পরিচিত মহাজনের কথা মনে পড়ে গেল। তার নাম খোদাদাদ খাঁ, পেশোয়ারি 
মুসলমান, মেটেবুরুজে থাকে। আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার সঙ্গে। কয়েকবার টাকা নিয়েছে, 
শোধও করেচে, কিন্তু সুদের হার বড়ো বেশি বলে ইদানিং বছর কয়েক গঙ্গাধর সেদিকে যায়নি। 

ভেবেচিস্তে সে মেটেবুরুজেই রওনা হল। সুদ বেশি বলে আর উপায় কী? টাকা না আনলেই নয় 
আজ সন্ধের মধ্যে। 

মেটেবুরুজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাসা খুঁজে বার করতে, টাকা নিতে দেরি হয়ে গেল। 
খিদিরপুরের কাটিগঙ্গা পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, হনহন করে হেঁটে আসচে-_এমন সময়ে একজন লোক 
তাকে বললে, এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তো জরা ... 

সন্ধে হয়ে গিয়েচে। যেখানে থেকে লোকটা তাকে ডাকলে সেখানে কতকগুলো গাছপালার বেশ 
একটু অন্ধকার। স্থানটা নির্জন, তার ওপর আবার তার সঙ্গে রয়েচে টাকা । গঙ্গাধরের মনে একটু সন্দেহ 
যে না হল এমন নয়। কিন্তু উপায় নেই, লোকটা এগিয়ে এল। ওই গাছগুলোর তলায়-_-সে যেন তারই 
প্রতীক্ষায় দীঁড়িয়েছিল। 

লোকটা খুব লম্বা, মাথায় ঝাকড়া চুল ঘাড়ের ওপর পড়েচে, মুখটা ভালো দেখা যাচ্ছে না। পরনে 
টিলে ইজের ও আললাল্লা। সে কাছে এসে সুর নিচু করে হিন্দিতে ও ভাঙা বাংলায় মিলিয়ে বললে, বাবু, 
সস্তায় মাল কিনবেন? 

গঙ্গাধর আশ্চর্য হয়ে বললে, কী মাল? 

লোকটা চারিদিকে চেয়ে বললে, এখানে কথা হবে না বাবু, পুলিশ ঘুরচে, আমার সঙ্গে আসুন ... 

ঝুপ্‌সি গাছের তলায় একজায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। সেখানে গিয়ে লোকটা বললে, জিনিসটা 
 কোকেন। খুব সস্তায় পাবেন। ডিউটি-ছুট মাল- লুকিয়ে দেব! 

গঙ্গাধর চমকে উঠল। 


৩৪ 





সে কখনো ও ব্যাবসা করেনি। ডিউটি-ছুট কোকেন- কী সর্বনেশে জিনিস! ভালো লোকের পাল্লায় 
সে পড়েচে! না-_সে কিনবে না। 

লোকটা সম্ভবত পাঞ্জাবি মুসলমান। বাংলা বলতে পারে__তবে বেশ একটু বাঁকা । অনুনয়ের সুরে বললে, 
বাবু আপনি নিন। আপনার ভালো হবে। সিকি কড়িতে দেব . . . আমার মুশকিল হয়েচে আমি মাল বিক্রির 
লোক খুঁজে পাচ্ছিনে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি কত জায়গায়-_আবার সব জায়গায় তো যেতে পারিনে, পুলিশের 
ভয় তো আছে? কেউ কথা কইচে না আমার সঙ্গে; সেই হয়েচে আরও মুশকিল। হঠাৎ শহরে এত পুলিশের 
ভয় হল যে কেন বাবু তা বুঝিনে। আগে যারা এ ব্যাবসা করত, তাদের কাছে যাচ্ছি, তারা আমার দিকে চেয়েও 
দেখচে না। . . . আপনি গররাজি হবেন না বাবু-_মাল দেখুন, পরে দামদস্তুর হবে ... 

লোকটার গলার সুরে একটা কী শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন খানিকটা ভিজল। কোকেনের ব্যাবসাতে 
মানুষ রাতারাতি বড়োলোক হয়েচে বটে। বিনা সাহসে বিপদ এড়িয়ে চলে বেড়ালের কি লক্ষ্মীলাভ হয়! 
দেখাই যাক না। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে যে লোকটা নেই সেখানে । এই তো দাঁড়িয়েছিল, কোথায় গেল আবার? 
পাছে কেউ শোনে এই ভয়ে বেশি জোরে ডাকতেও পারবে না। চাপা গলায় বাঙালি-হিন্দিতে ডাকলে, 
কোথায় গিয়া, ও খাঁসাহেব? 

এদিকে-ওদিকে চাওয়ার পর সামনে চাইতেই দীর্ঘাকৃতি আলখাল্লাধারী খাসাহেবক্কে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখা গেল। গঙ্গাধর বললে, জলদি চলো, অনেক দূর যানে হোগা। 

কী একটা যেন ঢাকবার জন্যে লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। আমার সঙ্গে এসো, মাল দেখাব। 

দুজনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেক দূর গেল। যে সময়ের কথা বলচি, তখন ওদিকে অত লোকজন 
ছিল না। মাঝে মাঝে জোয়ার নেমে যাওয়াতে বড়ো বড়ো ভড় ও নৌকো কাদার ওপর পড়ে আছে, দু- 
একটা করাতের কারখানা, তাও দূরে দূরে-_জলের ধারে নোনা টাদাকাটার বন, পেছনে অনেক দূরে 
খিদিরপুর বাজারের আলো দেখা যাচ্ছে 

পথে যেতে যেতে খাঁসাহেব একটা বড়ো অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বললে, আমায় 
দেখতে পাচ্ছ তো? ... 

কেন পাব নাঃ এমন বয়স এখনও হয়নি যে এই সন্ধেবেলাতেই চোখে ঠাওর হবে না। 

একবার গঙ্গাধর জিজ্ঞেস করলে, তোমার ডেরা কোথায়, খাসাহেব? 

লোকটা চকিতে পেছনে ফিরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কেন, সে তোমার কী দরকার? পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে ভেবে থাকো যদি, তবে ভালো হবে না জেনো। মাল দেব, তুমি টাকা দেবে-_মাল নিয়ে 
চলে যাবে _-আমার বাসার খোজে তোমার কী কাজ? 

লোকটার চোখের চাউনি অদ্ভুত। গঙ্গাধর অস্বস্তি বোধ করল, খুব ভালো দেখা যায় না, কিন্তু ওর 
দুই চোখে যেন ইস্পাতের ছুরি ঝলসে উঠল। তার সঙ্গে টাকা রয়েচে-_এ অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে একা এই সন্ধেবেলাতে সে এতদূর এসে পড়েচে? লোভে 
মানুষের জ্ঞান থাকে না। তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু যখন এসেইচে, তখন আর চারা নেই। 
বাড়বে বই কমবে না। ছুরি বার করে বসলে তখন আর উপায় থাকবে না। 


৩৩৬ 


অনেক দূর গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা গুদামঘর। একটা গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে, গুদামঘরের দরজা 
থেকে একটু দূরে। তার ওপর গঙ্গাধরকে বসতে বলে লোকটা কোথায় চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে 

| 

অন্ধকার হলেও মাঠের মধ্যে বলে অন্ধকার তত ঘন নয়; সেই পাতলা অন্ধকারে চেয়ে দেখে গঙ্গাধরের 
মনে হল গুদামঘরটা পুরোনো এবং যেন অনেককাল অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। বাশের বেড়া খসে, 
পড়েচে জায়গায় জায়গায়, চালের খোলা উড়ে গিয়েচে মাঝে মাঝে, সামনের দোরটা উই-ধরা, ভেঙে 
পড়তে চাইচে যেন। 

গঙ্গাধরের কেমন একটা ভয় হল। কেন সে এখানে এল এই সন্ধ্যায়? এরকম জায়গায় একা মানুষে 
আসে, বিশেষ করে এতগুলো টাকা সঙ্গে করে? সে আসত না কখনেই; সে কলকাতায় আজ নতুন নয়, 
তার ওপরে ঝুনো ব্যাবসাদার, বাংলাদেশ থেকে নতুন আসেনি। ওই লোকটির কথার সুরে কী জাদু আছে, 
গঙ্গাধরকে যেন টেনে এনেচে, সাধ্য ছিল না যে, সে ছাড়ায়। একথা এখন তার মনে হল। 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে খাসাহেবের মূর্তি দেখা গেল। লোকটার যাওয়া-আসা এমন নিঃশব্দ ও এমন 
অদ্ভুত ধরনের, যেন মনে হয় অন্ধকারে ওর চেহারা মিলিয়ে গিয়েছিল, আবার ফুটে বেরুল। কোথাও যে 
চলে গিয়েছিল এমন মনে হয় না। পাকা আর ঝুনো খেলোয়াড় আর কি! 

খাঁসাহেব দোর খুলে গুদামঘরে ঢুকল। গঙ্গাধরকেও খাঁসাহেবের পেছনে যখন আসতে ধললে তখন 
ভয়ে গঙ্গাধরের হাত-পা ঝিমঝিম করচে, বুক টিপটিপ করচে। এই অন্ধকার গুদামঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
ঠিক ওলোকটা ওর ওই লম্বা হাতে গলা টিপে ধরবে কিংবা ছুরি বুকে বসাবে-_সেই ফন্দিতে এতদূর ভুলিয়ে 
এনেচে। লোকটা নিশ্চই জানত যে তার কাছে টাকা আছে, অনুসন্ধান রেখেছিল। কে জানে খোদাদাদ খায়ের 
লোক কি না! গঙ্গাধরের কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম দেখা দিলে। একবার সে ভাবলে দৌড়ে পালাবে? কিন্তু 
সে বুড়ো মানুষ, এই জোয়ান পাঞ্জাবি মুসলমানের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় তার পক্ষে পেরে ওঠা অসম্ভব। 

কলের পুতুলের মতো গঙ্গাধর গুদামঘরের মধ্যে ঢুকল। আশ্চর্য! গুদামের ওদিকের দেওয়ালটা যে 
একেবারে ভাঙা । গুদামের সর্বত্র দেখা যাচ্ছে সেই অস্পষ্ট অন্ধকার। এক জায়গায় দুটো খালি পিপে ছাড়া 
কোথাও কিছু নেই। মাকড়সার জাল সর্প, অন্ধকারে দেখা যায় না বটে, কিন্তু নাকে-মুখে লাগে। একটা 
কীরকম ভ্যাপসা গন্ধ গুদামের মপো, মেজেটা স্যাতরসেঁতে, কতকাল এর মধ্যে যেন মানুষ ঢোকেনি। 

এদিকে আবার খাঁসাহেব কোথায় গেল? লোকটা থাকে থাকে যায় কোথায়? 

অল্পক্ষণ . .. মিনিট দুই হবে, কেউ কোথাও নেই, শুধু গঙ্গাধর একলা . . . আবার সেই ভয়টা হল। 
কেমন এক ধরনের ভয়... যেন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এই বা কীরকম ভয়? আর গুদামঘরটার 
মধ্যে কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার যেন একটা শ্লোত বইচে মাঝে মাঝে। 

মিনিট-দুই পরেই খাঁসাহেৰ__এই তো! আধ-অন্ধকারের মধ্যে সামনেই দীঁড়িয়ে। . .. 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা বললে খাঁসাহেব। বললে, তুমি কালা নাকি? এতক্ষণ কথা বলচি, শুনতে 
পাচ্ছ না? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? কোকেন যে জায়গায় আছে বললাম, তা দেখতে পেয়েচ? 
শাবলের চাড় দিয়ে তুলতে বললাম পিপে দুটো। হা করে সঙ্র মতো দাড়িয়ে কেন? 
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বা রে! এত কথা কখন বলেচে লোকটা? পাগল কি? গঙ্গাধর কেমন ভ্যাবাচাকা হয়ে গিয়েচে, মুঢের 
মতো দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কখন তুমি দেখালে কোকেনের জায়গা--কই কোথায় শাবল? ... 

কথা বলতে বলতে গঙ্গাধর সম্মুখস্থ খাসাহেবের মুখের দিকে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল তার 
বিভ্রান্ত, বিমূঢ়, আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সামনে খাঁসাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা, সারা দেহটা যেন চুরচুর 
হয়ে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়চে . . . সব যেন ভেঙে বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে . . . খাঁসাহেব প্রাণপণে 
দীঁতমুখ খামুটি করে বিষম মনের জোরে তার দেহের চুর্ণায়মান অণুগুলো যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্যে 
চেষ্টা করচে। কিন্তু পেরে উঠচে না. .. সব ভেঙে গেল, গুড়িয়ে গেল, উড়ে গেল . .. এক... দুই 

আর কোথায় খাসাহেব? চারিপাশের অন্ধকারের মধ্যে সে মিশে গিয়েচে . . . একটা ঠান্ডা কনকনে 
বাতাসের ঝাপটা এল কোথা থেকে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে চিৎকার করে গুদামঘরের স্টাতর্সেতে 
মেঝের ওপর মুছিত হয়ে পড়ে গেল। 

একটা দেশি ভড় কাছে কোথায় বাঁধা ছিল, তার মাঝিরা এসে গঙ্গাধরকে অচেতন অবস্থায় তাদের 
ভড়ে নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌছে দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ঠিক ছিল, কানাকড়িও খোয়া 
যায়নি। তবে শরীর শুধরে উঠতে সময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্যস্ত অন্ধকারে সে একা কিছুতেই থাকতে 
পারত না। 

মাস দুই পরে মেটেবুরুজে খোদাদাদ খার কাছে টাকা শোধ দিতে গিয়ে গঙ্গাধর টাকা নিয়ে যাবার 
দিন কী ঘটনা ঘটেছিল সেটা বললে। খোদাদাদ খাঁ গল্প শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সাহজি, ও হল আমীর খাঁ । চোরাই কোকেনের খুব বড়ো 
ব্যাবসাদার ছিল। আজ বছর পনেরো আগেকার কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল হাতে পায়। 
তক্তাঘাটের কাছে একখানা জাহাজ ভিড়েছিল, সেখান থেকে রাতারাতি সরিয়ে ফেলে, জাহাজের লোকের 
সঙ্গে ড় ছিল। কোথায় সে মাল রাখত কেউ জানে না। সেই মাসের মাঝামাঝি সে খুন হয়। কে বা কেন 
খুন করলে জানা যায়নি, কেউ ধরা পড়েনি। তবে দলের লোকই তাকে খুন করেছিল এটা বোঝা কঠিন 
নয়। এই পর্যস্ত আমীর খাঁর ঘটনা আমি জানি। আমার মনে হয় আমীর খাঁ সেই থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তার মাল বিক্রি করার জন্যে; ওর পুরোনো কোকেনের বাক্সো হয়েছে দোজখের বোঝা । . . . তা বাবু, 
সে গুদামঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারবে?” 

গঙ্গাধর অন্ধকার কোথা দিয়ে সেখানে গিয়েছিল তা তার মনে নেই, মনে থাকলেও সে যেত না। 

পথে আসতে আসতে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুরোনো ভাঙা গুদামঘরটার অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে 
আমীর খায়ের মুখের সেই হতাশ ও অমানুষিক চেষ্টা করেও হেরে যাবার দৃষ্টিটা। হতভাগ্য এতদিনেও 
কি বোঝেনি সে মারা গিয়েচে? . . . কে উত্তর দেবে? ভগবান তার আত্মাকে শান্তি দিন। 
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অবিশ্বাস্য 


চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

আমি দরিদ্র স্কুলমাস্টার। চাকুলিয়া এরোড্রোমের চিফ ইন্জিনিয়ারের তকমা-পরা উর্দি-আঁটা চাপরাসি 
নামল যে স্টেশনওয়াগন থেকে, সে স্টেশনওয়াগন আমার খোলার বাড়ির দোরে কেন? এগিয়ে গেলুম। 
কী ব্যাপার চাপরাসি সাহেব? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? ভুল করোনি তো? 

_আপ্‌কো নাম আছে চাটর্জিবাবু? ইস্কুল-কা-মাস্টার? একঠো চিট্রি হ্যায় বড়াসাব কা, আপকা 
নামমে। : 
_ কোন বড়োসাহেব? 
_-চিফ ইন্জিনিয়ার সাব, চাকুলিয়া এরোড্রোম। 
_হ্যা, আমরাই নাম শৈলেন চট্টোপাধ্যায় 
_এস্‌, এন, চাটর্জি__এহি লিজিয়ে-_ঠিক হুয়া, ওহি নামমে চিট হ্যায়। 
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আ্যা?ঃ . . . বলে কী! আমার নামের চিঠি। তাতে লেখা আছে : 

ভাই বগ্দা, 

অনেক কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি। তোর “বগৃদা” নাম আমরাই দিয়েছিলাম, মনে আছে? তুই 
এখানে মাস্টারি করিস শুনলাম। তাই গাড়ি পাঠালুম। বউ ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসবি, এখানেই 
খাবি রাত্রে। গাড়ি করে পাঠিয়ে দেব। আসা চাই-_একানয় কিন্তু সন্ত্রীক। ইতি-_তোদের ধীরেন রায়। 

ঘাটপাত্লে হাইস্কুল। আমার মাসির বাড়ি। মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে দেখেননি কখনো। তার 
কড়া, নির্মম শাসন, হৃদয়হীন শাস্তি। মাসিমার খিটখিটে মেজাজ, বেশি ভাত খাই বলে দু-বেলা পাকেপ্রকারে 
অনুযোগ। সহপাঠিরা “বগ্দা” বলে খ্যাপাত। পেট ভরে খেতে পেতাম না। কাপড় সেলাই করে পরতে হত। 

কিন্তু ধীরেন রায় কোন ছেলেটি? আজ পঁচিশ বছর আগেকার বিস্মৃতপ্রায় স্কুল জীবনের দিনগুলির 
কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বলে কোনো ছেলের মুখ তো স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠল না চোখের সামনে? নাম সব 
ভুলে গিয়েছি। চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বয়েস হল পনেরো-যোলো বছরের কথা কত মনে আছে, বিশেষত 
এই দরিদ্র জীবনে। 

সুহাসিনী শুনে হঠাৎ বড়ো ভয় পেয়ে গেল। অত বড়োলোকের বাড়ি যাওয়ার উপযুক্ত শাড়ি নেই, 
গহনা তো দু-গাছা ব্োঞ্জের ওপর সোনার কাজ-করা চুঁড়ি। তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি লাল কলকা-পাড় 
একমাত্র ভালো শাড়িখানা, যা কিনা ফ্ল্যাগের মতো সর্বজনবিদিত, পরিবর্তনহীন ও অকট্য হয়ে উঠেচে, 
পরে উঠল ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়িতে। 

গবর্নমেন্টের গাড়ি হুহু বেগে ছুটল মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পিচঢালা রাস্তা বেয়ে। স্টেশন- 
ওয়াগনের মধ্যে তিনটি গদিমোড়া বেঞ্ি-_হাত-পা মেলে দিব্যি বসা গেল। 

সুহাসিনী জীবনে এতদূর মোটরগাড়ি চড়ে যায়নি কখনো, সে এবং ছেলেমেয়েরা খুশি-উপচে-পড়া 
চোখগুলো বড়ো বড়ো করে জানলা দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরনার দিকে চেয়ে ছিল। মাঝে 
মাঝে বলছিল, হ্যাগা, আমরা ক-মাইল এলাম? ওই ঘরখানাতে কারা আছে? দেখো দেখো-_-কী চমৎকার 
ফুল ফুটে আছে বনে! আচ্ছা, এটা কী নদী? আর কদ্দুর আছেঃ বেশ সিনারি ও জায়গাটার, না? ওটা 
কী পাহাড়? ওই যে বনধুধুলের ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুধুল কি তরকারি রেঁধে খায়? জবার 
জামাটা খুব ময়লা না তো? তাকিয়ে দেখো তো! বাঃ কী সুন্দর ঢালু পাহাড়টা। দেখো দেখো-__পাহাড়ের 
ওপর ওটা কী গাছ? কুসুম গাছ? ... 

চাকুলিয়া এরোড্রোমে গাড়ি পৌঁছে গেল। তারপরও পাঁচ মিনিট চলবার পর একটা সাদা বড়ো 
বাংলোর সামনে হর্ন দিয়ে গাড়ি দাঁড়াতেই ফুলপ্যান্ট ও হাতগোটানো কামিজ-পরা এক ভদ্রলোক হাসিমুখে 
বাংলোর বারান্দায় দেখা দিলেন, তার পেছনে একটি ভন্রমহিলা এসে দাঁড়ালেন, ছোটো-বড়ো ছেলেমেয়ে 
সঙ্গে। সুহাসিনীর মুখ চুন হয়ে গিয়েচে দেখলাম, বেচারি এমন বড়োলোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণে কখনো 
আসেনি, দেখেশুনে ঘাবড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয় ওর পক্ষে । 

_আরে এই যে, আয় বগ্দা! এসো এসো বউঠাকরুন! ওগো, এই দেখো আমাদের বগ্দা! 
তারপর-_সব ভালো? একটি ছেলে, দুটি মেয়ে? বেশ বেশ . . . থাক থাক, এসো বাবা, সুখে থাকো, 
_ইনি তোমাদের কাকিমা হন, প্রণাম করো। 


আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে সাহেবি পোশাক-পরা ব্যক্তিটির দিকে চেয়েছিলুম। আরে, এ দেখচি 
আমাদের ক্লাসের সেই হাজু! যে সেকেন্ড মাস্টারের অঙ্কের পিরিয়ডে নিয়মিত টাক্ষের খাতা দেখাত, 
একদিনও বাদ দিত না বলে মনে আছে। সেকেন্ড মাস্টার একে বড্ড ভালোবাসতেন। কিন্তু নীলমণি 
মিত্রের ইংরেজির পিরিয়ডে হাজু পেছনের বেঞ্িতে আত্মগোপন করত কোথায়, একদিন একটাও পার্সিং 
করতে শুনিনি ওর মুখে। আর মনে আছে ফুটবল খেলতে গিয়ে স্কুলের মাঠে ওর হাড় ভেঙে গিয়েছিল। 
মাস খানেক সেজন্য হাসপাতালে ছিল। মেয়েরা চলে গেল বাড়ি মধ্যে, আমি ও হাজু বসে বসে কত 
পুরোনো কথা বলতে লাগলুম। ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। হাজুর বড়ো মেয়ে চা ও খাবার দিয়ে গেল 
আমাদের দুজনের। 

মিথ্যে কথ৷ বলব না, অনেকক্ষণ থেকে এই খাবারের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে ছিল ক্ষুধাতুর মন। তা 
খাবার এল ভালোই- লুচি, বেগুন ভাজা, ইলিশ মাছ ভাজা, সন্দেশ, রাবড়ি। পরিশেষে চা। 

হাজু বললে, সব বাড়ির তৈরি। গৃহিণী ভালো রঁধিয়ে-_ওই মস্ত এক সুখ। 

_কই, তোর বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি তো? ্‌ 

_চল বাড়ির মধ্যে। খাবার-টাবার তৈরি করছিল। রাত্রে এখানে খেয়ে যাবি কিন্তু 

_এই তো ভাই যথেষ্ট পেটভরা খাওয়া হল। আবার রাত্রে কী খাব? __কথাটা কিন্তু আদৌ 
অতিরঞ্জিত বলিনি। 

চা খাওয়ার পর হাজু বললে, চল-_এরোড্রোমের রানওয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

_-বউকেও নিয়ে যাব? 

_হ্যা হ্যা, নিশ্চয়। ফ্লাক্কে করে চা নিয়ে যাব, সেখানে খাওয়া যাবে। 

সুহাসিনী এসে মোটরে উঠল হাজুর সঙ্গে__আলাপ করিয়ে দিলাম। হাজু বললে, বউঠাকরুন, একদিন 
আপনার হাতের রান্না খেতে যাচ্চি কিন্তু-_ 

সুহাসিনী বললে, সামনের ব্লবিবার চলুন না সবাই। দিদি, মন্টু, নীলিমা, অনিমা, সবাই যাবে। 

হাজু হেসে বললে, সে হবে না। স্টেশন ছেড়ে বেশিক্ষণ কোথাও যাবার জো নেই আমার। খাব গিয়ে 
সন্ধের পরই। ঘণ্টা খানেক থাকব। বাড়িতে এরা না থাকলে চলবে না, এরোড্রোমের সাহেবসুবো আসে 
ওইদিন বেড়াতে-_তাদের চা-টা দিতে হবে। আমি ঠিক যাব। 

__মন্টু, নীলিমা, অনিমাকে নিন যাবেন কিন্তু। 

চাকুলিয়া এরোড্রোমের নানা জায়গা ঘুরে কেনেডি বলে এক সাহেবের বাংলোয় হাজু মোটর নিয়ে 
হাজির হল। কেনেডি এরোড্রোমের গ্রাউন্ড অফিসার এবং ইন্জিনিয়ার। হাজুর সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে 
বোঝা গেল। আমাকে, বিশেষ করে সুহাসিনীকে, খুব খাতির করলে। সুহাসিনী তো ভয়ে ও সংকোচে 
জড়সড়। ছেলেমেয়েদের বিস্কুট, পনির, কলা প্রভৃতি খেতে দিলে। আমাদের দিলে কফি। দেশি গান শুনতে 
নাকি বড়ো ভালোবাসে শুনে আমি সুহাসিনীকে একটা গান করতে বললাম। সুহাসিনী গরিবের ঘরণী বটে, 
কিন্তু ভারী সুন্দর ওর কণ্ঠ, তবে সময়াভাবে চর্চা না হওয়ায় নতুন আর কিছু শিখতে পারেনি। রজনী 
সেনের একটা গান ও কেমন চমৎকার গাইলে। কেনেডি শুনে খুব খুশি। আমি বললাম, যেদিন আমাদের 
বাড়ি যাবে কেনেডিকেও নিয়ে যেয়ো। সুহাসিনীও তাই বললে। কেনেডিকে আমি সুহাসিনীর অনুরোধ 
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বুঝিয়ে দিলাম। কেনেডির খুশি আর ধরে না। সুহাসিনীকে বললে, মাই ইন্ডিয়ান সিস্টার, আই মাস্ট কিপ্‌ 
ইওর ইন্ভিটেশন। 

হাজুর বাংলোয় যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন রাত আটটা। তখুনি আমাদের খাবার জায়গা হল। 
ঘি-ভাত, মাংস, মাছ, চাটনি, পায়েস ও সন্দেশ। বেশ রান্না। ঘি খুব ভালো! মুঙ্গের থেকে কে একজন 
ওকে এই ঘি নাকি এনে দেয়। 

খাওয়া হয়ে গেলে স্টেশনওয়াগন তৈরি হয়ে এল আমাদের জন্যে। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
মোটরে চড়ে আমরা রওনা হলাম। আবার সেই অরণ্যপথ ও মুক্ত প্রান্তর, জ্যোৎম্নাময়ী রজনী । আমাদের 
মন আনন্দে পূর্ণ। সমস্ত পথ সুহাসিনী কেবল সেই কথা বলতে বলতে এল। বললে, আগে ভেবেছিলাম 
বড়োলোকের কাণগ্ডকারখানা, না জানি কী বিপদেই পড়ব গিয়ে। কিন্তু এমন অমায়িক সবাই! দিদি তো 
মাটির মানুষ। তেমনি ঠাকুরপো। সাহেবটাই বা কী ভালো লোক! ওদের কিন্তু ভালো করে খাওয়াতে হবে 
রবিবারে। আমি ছেলেমেয়েদেরও আসতে বলে দিয়ে এসেচি। 

আমরা রাত দশটার সময়ে এসে নিজেদের খোলার ঘরের বাসায় পৌছোলাম। উৎসাহ ও আনন্দে 
সুহাসিনী সারারাত প্রায় জেগেই রইল এবং শুধুই এরোড্রোম-ভ্রমণের নানা ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে 
লাগল। সে জীবনের কখনো এমন মোটর-ভ্রমণ করেনি, এমন সুখাদ্য খায়নি, এত বড়ো দরের লোকের 
সঙ্গে মেশেনি। সবটা মিলিয়ে আজ তার জীবনের একটি অতি স্মরণীয় দিন। আমার তৃপ্তি এই ভেবে যে, 
আমার নিজের কোনোদিনও ক্ষমতা হত না ওকে এভাবে আনন্দ দিই-_-তবুও অপরের দৌলতে যা হয় 
একটু আমোদ-আহীদের মুখ দেখে নিলে একদিন। 

-_আচ্ছা, ওঁদের কী খাওয়াব বলো দিকি? সাহেবটা যদি আসে, আমাদের খাওয়া খাবে তো? 

_ঘি-ভাত রীধতে পারবে না? 

_-খুব। 

_-মাংস আর খি-ভাত রেঁধো। পায়েসের দুধ কতটা লাগবে বলো তো? 

-তা আড়াই সেরের কম নয়। সেও ধরো একটা টাকা। বাদাম, কিসমিস চাই। 

__বাদাম নয়, পেস্তা বলো। 

-_-ওই হল। পেস্তা। 

_-মাছ, কী মাছ আনব? 

__রুই কি কাতলা এনো। কিন্তু মাছ কোথায় পাবে এসময় £ মনে হচ্ছে না যে, মাছ পাবে। দেখো 
চেষ্টা করে। তোমার বন্ধুটি মাছ-মাংস খুব ভালোবাসেন। 

_-কে বললে তোমায় ? 

_দিদি বলছিলেন। 

_মুরগি খায় বলেচে? 

-__ও$, খুব। বাড়িতে মুরগি পোষে, পেছন দিকটাতে। না খেলে বাড়িতে মুরগি পোষে কেন? 

শেষরাতের দিকে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমের মধ্যেও যেন বড়ো স্টেশনওয়াগনের গদি-আঁটা 
বেঞ্চিতে বসে চক্রাকারে মস্ত বড়ো রান্ওয়েটায় ঘুরচি . .. ঘুরচি ... 
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_-বাবু! বাবুঁজি: বাবু! 

আগেই মোটর আসার শব্দ পেয়েছি। সেই স্টেশনওয়াগানটা । ছুটে বাইরে এলাম। সবে স্কুল থেকে 
এসে বসেছি হাত-পা ধুয়ে। বেলা পাঁচটা। 

__কী ব্যাপার চাপরাসি সাহেব? বড়োসাহেব পাঠিয়েছে বুঝি? চিঠি কই, দেয়নি? 

__বাবুজি, বড়াসাব- নেহি হ্যায়। আজ বেলা করিব এক বাজে বহুৎ ভারী আযাকসিডেন্ট হুয়া দো 
নম্বর রান্ওয়েমে। পাথল ফাটাতা থা ডিনামাইটসে। বড়াসাব হুঁয়াপর হাজির থা--মগর ওহি পাথল ফাট 
কর্‌কে ছুটা বহুত দূর। বড়াসাবধে॥ মাথামে গিয়া-_একদম চুর হো গিয়া। মাইজিকো ফিট হুয়া, আবতক 
হোশ নেহি আয়া। কেনেডি সাহেবনে ভেজিন আপকো পাস- চলিয়ে। কেনেডি সাবকা চিটি হ্যায়__ 

সুহাসিনী বাইরে এসে বললে-_কার চিঠি গা? ওঁরা আসবেন? হাজু ঠাকুরপো লিখেচে? কবে 
আসবে? 
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কাশী কবিরাজের গল্প 


আমার উঠোন দিয়ে রোজ কাশী কবিরাজ একটা ছোট্ট ব্যাগ হাতে যেন কোথায় যায়। জিজ্ঞেস করলেই 
বলে, এই যাচ্চি সনকপুর রুগী দেখতে, ভায়া__ 

একদিন বললে, নৈহাটি যাচ্ছি বুগি দেখতে, সেখান থেকে শ্যামনগর যাব। 

__সেখানেও আপনার বুগি আছে বুঝি? 

--সব জায়গায়। কলকাতায় মাসে দুবার যাতি হয়। 

আমার হাসি পায়। কাশী কবিরাজ আমাদের গ্রামে বছরখানেক আগে পাকিস্তান থেকে এসে বাসা 
করেছে। জঙ্গলের মধ্যে একখানা দোচালা ঘর। আমগাছের ডালপালায় ঢাকা । দিনে সূর্যের আলো প্রবেশ 
করে না। ছেঁড়া কাপড় পরে কাশী কবিরাজের বউকে ধান সেদ্ধ করতে দেখেছি। এত যদি পসার, তবে 
এমন অবস্থা কেন? 

একদিন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি আকাশে ঘন মেঘ এসে জমল। বৃষ্টি আসে আসে কাশী কবিরাজ 
দেখি আমার উঠোন দিয়ে হনহন করে চলেচে ব্যাগ হাতে। 

ডেকে বললাম, ও কবিরাজমশাই- শুনুন শুনুন, কোথায় চললেন? বৃষ্টি আসচে-_ 

কাশী কবিরাজ আমার চন্তীমণ্ডপে এসে উঠে বসল। 

বললে, একটু রানাঘাট যাতাম এই ট্রেনে, রুগি ছেলো। 

--কে রোগী? 

_-একজন মাদ্রাজি। পা ফুলে বিরাট হয়েছে, সব ডাক্তারে জবাব দিয়েচে। তিনবার এক্স্‌-রা কত্তি 
গিয়েলো। আমি বলিচি, ওসব এক্স্-রা টেক্স্-রা আমার সঙ্গে লাগবা না। আমার মুখিই এক্‌্স্-রা-_ 

আমার হাসি পেল। নিজের যদি অত গুণ, তবে দোচালায় বাস করো কেন জঙ্গলের মধ্যে? লম্বা লম্বা 
কথা বললেই কি লোকে তোমাকে বড়ো কবিরাজ ভাববে? 

__একটু চা খান, দাদা-_ 

__তা খাওয়াও ভাই, বৃষ্টি এল। একটু বসেই যাই-__ 

--আপনার পসার তাহলে বেশ বেড়েচে? 

__ বাড়বে কী ভায়া, বরাবর আছে। আমার তান্ত্রিক কবিরাজি। যা কেউ সারাতি পারবে না, তা আমি 
সারাব। 

_বলেন কী! 

-_এইজন্যেই তো আমার টার গিনি কালি? 

-ঝাড়িয়ে রোগ সারিয়েছেন? 

-_আরে এ পাগল বলে কী? বড়ো বড়ো রোগ ঝাড়িয়ে সারিয়েচি। 
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_-তোমরাই ইংরাজি লেখাপড়া জানো কিনা, __সমস্ত অবিশ্বাস করো জানি। ভূত মানো? 
এই রে! ঝাড়ফুঁক থেকে এবার ভূতপ্রেতে এসে পৌছুল! কাশীনাথ কবিরাজ অনেক কিছু জানে 
দেখছি। বললাম,যদি বলি মানিনে? 
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--তা তো বলবাই, ইংরাজি পড়াতে তোমাদের ইহকালও গিয়েচে, পরকালও গিয়েচে! রাগ করো না 
ভায়া। যা সত্যি, তাই বললাম। চা এসেচে? তাহলে একটা গল্প শোনো বলি। আমার নিজের চোখে দেখা। 

খুব বৃষ্টি এসে পড়ল। চারিদিক অন্ধকার করে এল। কাশীনাথ কবিরাজ তার গল্প আরম্ভ করল। 

কাশীনাথ কবিরাজ তান্ত্রিক-মতে চিকিৎসা করে বলে অনেক দূর দূর থেকে তার ডাক আসে । আজ 
বছর দশেক আগে হরিহরপুরের জমিদার শিবচন্দ্র মুখুজ্যের বাড়ি থেকে তার ছেলের চিকিৎসার জন্যে 
কাশীনাথের ডাক এল। 

আমি বললাম, আগে কখনো সেখানে গিয়েছিলেন আপনি? 

_না। 

_নাম জানতেন? 

_ খুব। আমাদের ওদেশে হরিহরপুরের জমিদারের নাম খুব প্রসিদ্ধ। 

_যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন বেলা কত? 

_-সন্দের কিছু আগে। তারপর শোনো-_- কাশীনাথ ওদের বাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল। 
সেকেলে নামকরা জমিদার, মস্ত বড়ো দেউড়ি, দু-তিন মহল বাড়ি। দেউড়ির পাশে বৈঠকখানা ঘর, 
তার পাশে একটা বড়ো বারান্দা। ওদিকে ঠাকুরদালান, বাইরে রাসমঞ্চ, দোলমঞ্চ। তবে এসবই 
ভগ্নপ্রায়-_পূর্বের সমৃদ্ধি ঘোষণা করে দাঁড়িয়ে আছে মাত্র, বড়ো বড়ো বট-অশ্খের*গাছ গজিয়েছে 
বাড়ির গায়ে। মন্দিরের চুড়োর ফাটলে বন্য শালিখের গর্ত, কাঠবিড়ালির বাসা। সামনে বড়ো একটা 
আধ-মজা দিঘি পানায় ভরতি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সেই মস্ত বড়ো পুরোনো ভাঙা বাড়ি দেখে কাশীনাথের মনে কেমন এক অপূর্ব 
ভাব হল। 

আমি বললাম, কী ভাব? 

--সে তোমারে বলতে পারিনে, ভায়া। ভয়ও না, আনন্দও না। কেমন যেন মনে হল, এ বড্ড অপয়া 
বাড়ি-_এ ভিটেতে পা না দেওয়াই ভালো আমার পক্ষে । তোমার হবে না, কিন্তু আমার হয় বাপু, এমনি। 

--অন্য কোথাও হয়েচে? 

_ আরও দু-একবার হয়েচে এমনি। কিন্তু সেকথা এখন আনবার দরকার নেই। তারপর বলি শোনো 
নাল 

তারপর কাশী কবিরাজ সেখানে গিয়ে রোগী দেখল। দশ বৎসর বয়সের একটি ছেলের টাইফয়েড 
জুর, খুব সংকটাপন্ন অবস্থা। কাশী কবিরাজ গিয়ে তান্ত্রিক প্রণালিতে ঝাড়ফুঁক করে শেকড়বাকড়ের ওষুধ 
বেটে খাওয়াল। রোগী কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে উঠল। 

অনেক রাত্রে কাশী খাওয়াদাওয়া সেরে দেউড়ির পাশে বৈঠকখানা ঘরে এসে দেখল, সেখানে তার 
জন্যে শয্যা প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট শয্যা, দামি নেটের মশারি, কাসার গেলাসে জল ঢাকা আছে, ডিবের বাটিতে 
পান-_সব ব্যবস্থা অতি পরিপাটি। 

আমি বললাম, বড়োলোকের বাড়ির বন্দোবস্ত-_ 

হাজার হোক, বনেদি ঘর তো? যতই অবস্থা খারাপ হোক, পুরোনো চালচলন যাবে কোথায়? 
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_ তারপর? 

কাশী.-কবিরাজ বেশিক্ষণ শোয়নি, এমন সময় সে দেখল ঘোমটাপরা একটি বউ হনহন করে মাঠের দিক 
থেকে এসে দেউড়ির মধ্যে দিয়ে জমিদারবাড়ি ঢুকচে। কাশী খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। এত রাত্রে বাইরের মাঠ 
থেকে এসে বাড়ি ঢুকল কে? ভদ্রলোকের ঘরের সুন্দরী বধূ বলেই মনে হল, যতটুকু দেখেছে তা থেকেই। 

যাক। সে এসেছে কবিরাজি করতে, অতশত খোঁজে তার কী দরকার? যে যা ভালো বোঝে করুক। 

আমি বললাম, রাত তখন কত? 

-রাত একটার কম নয়, বরং বেশি। 

_-যেদিক থেকে এল, সেদিকে কোনো লোকালয় নেই? 

_ না মশাই। ফাঁকা মাঠ অনেকখানি পর্যস্ত, তারপর কোদালে নদী। কোদালে নদীতে গরমকালে জল 
থাকে না। হেঁটে পার হওয়া যায়-__তার ওপারে বলরামপুর গ্রাম: 

_আপনি কী করে বুঝলেন ভদ্রবংশের মেয়ে? 

_ হাত-পায়ের যতটুকু খোলা, ধবধবে ফরসা। আধ-জ্যোতন্না রাত, আমি দিব্যি টের পাচ্ছি__ 
মুখখানা অবিশ্যি ঘোমটায় ঢাকা ছেলো। 

__বাড়ির মধো ঢুকে যাবার সময় অন্য কোনো লোক সেখানে ছিল? 

__না। 

--আপনাকে টের পেয়েছিল? 

- কোনোদিকে না চেয়ে হনহন করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

কাশী কবিরাজ নির্বিরোধী ভালো লোক, সে জলের গেলাস তুলে খানিকটা জল খেয়ে মশারি খাটিয়ে 
শুয়ে পড়ল। কিন্তু শনা চিন্তায় ঘুম আর আসে না, বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। লোকে 
বাড়িতে চিকিৎসক ডাকে ঘুমুবার জন্যে নয়। কাশী কবিরাজ অভিজ্ঞ লোক, দায়িত্ববোধ তার যথেষ্ট, সে 
অবস্থায় তার চোখে ঘুম আসে কী করে? 

মিনিট খানেক পরে কাশী হঠাৎ দেখলে, সেই বউটি তার পাশের দেউডি দিয়ে আবার বার হয়ে 
যাচ্ছে। বিছানা ছেড়ে সে তড়াক করে উঠে পড়ল। বউটি ক্রমে দূর মাঠের দিকে চলে যাচ্ছে। জ্যোতম্নায় 
তার সাদা কাপড় দূর থেকেও স্পক্ট দেখা যাচ্ছে। আমি বললাম, মাঠের দিকে গেল একা? 

- একদম একা । আর অঙ্গ রাত! 

_-আপনি কী ভারলেন? 

_ আমি আর কী ভাবব মশাই, একেবারে অবাক। এত রাত্রে একটি সুন্দরী মেয়ে এমন ভাবে যে 
নির্জন মাঠের দিকে চলে যেতে পারে, তা কখনো দেখিওনি। 

কাশী কবিরাজ সাত-পাচ ভাবছে, এমন সময়ে বাড়ির মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে বললে, 
শিগগির আসুন, কবিরাজ মশাই, রোগী কেমন করচে। 

কাশী গিয়ে দেখে, রোগীর অবস্থা সত্যই খারাপ। কিন্তু হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার কথা তো নয়। 
যাহোক তখনকার মতো ব্যবস্থা করতে হল। অনেকক্ষণ খাটুনির পরে রোগী খানিকটা সামলে উঠল। 
তখন আবার এসে শুয়ে পড়ল কাশীনাথ বাইরের দেউড়ির ঘরে। 
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এরপর রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালোর দিকেই চলল। জমিদারবাবুর মন বেশ ভালো-_ প্রথম দিন বড়োই 
যেন মুষড়ে পড়েছিলেন। এমনকী কবিরাজের সঙ্গে বসে দুপুরের পর খানিকক্ষণ পাশাও খেললেন। 
কবিরাজকে তাদের বড়ো দিঘিতে একদিন মাছ ধরতে যাবার আমন্ত্রণও জানালেন। খাওয়ার ব্যবস্থাও দুপুরে 
বেশ ভালোই হল- _মাছের মুড়ো, দই, দুধ, সন্দেশ ইত্যাদি। কবিরাজ খুব খুশি ...। জমিদারবাবু বেশ প্রফুল্ল । 

সেই রাত্রে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। এমন ধরনের ব্যাপার কাশী কবিরাজ কখনো কল্পনাও করতে 
পারেনি। 

রোগীর অবস্থা ভালো থাকার দরুন সেদিন আর বেশি খাটুনি ছিল না ওর। সকাল সকাল খেয়েদেয়ে 
শয্যা আশ্রয় করল। কিন্তু ঘুম আসতে দেরি হতে লাগল। কোথাকার ঘড়িতে একটা বেজে গেল ঢং করে। 
ঠিক সেই সময়ে দেখল কাশী কবিরাজ, সেই ঘোমটাপরা বউটি দেউড়ি দিয়ে ঢুকে অন্দরের দিকে চলেছে। 

বলতে কী কাশী কবিরাজের বড়ো বিস্ময়বোধ হল! কী সাহস মেয়েটার! এত রাতে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে চলে আসতে ভয়ও কি করে না? 

মিনিট পনেরো কেটে গেল, কি বিশ মিনিট। তারপর কাশী কবিরাজকে আশ্চর্য স্তম্ভিত করে দিয়ে 
সেই বউটি ওর ঘরে এসে ঢুকল। আমি বললাম, আপনার ঘরে? 

_ হ্যা, একেবারে আমার সামনে। 

_--ঘরে আলো ছিল? 

__বাড়িতে রোগী থাকার দরুন আমার ঘরে সারারাতই একটা হারিকেন জুলে। 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মুখের ঘোমটা অনেকখানি তুলে কবিরাজের দিকে চাইল। বেশ সুন্দরী মহিলা। 
দেখলে সন্ত্রমের উদ্রেক হয়, এমনি চেহারা । কাশী কবিরাজকে বলল, তুমি এখানে থেকো না, চলে যাও 
এখান থেকে। 

বিস্মিত ও ত্ৃত্ভিত কাশী কবিরাজ মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বলল, আপনি কে মা? 

--আমি যেই হই, তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

_-মা, আমি চিকিৎসক। রুগি দেখতে এসেচি। আমার কাজ না সেরে আমি কী করে যাব? 

_তুমি এ বুগি বাচাতে পারবে না। কাল সকালে তুমি চলে যাও এখান থেকে_ 

--কী করে আপনি জানলেন বুগি বাঁচবে না! 

_ আমি ওর মা। ওর সৎমা ওকে খুব কষ্ট দিচ্চে, সে কষ্ট আমি দেখতে পারচিনে- আমি ওকে 
নিয়ে যেতে এসেচি-__নিয়ে যাবই। তুমি তাকে কিছুতেই রাখতে পারবে না-_ 

কাশীনাথ কবিরাজ তখনও ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারেনি! সে আমতা আমতা করে 
বললে, আপনি কোথায় থাকেন? 

_ আমি মারা যাওয়ার পরে আজ চার বছর হল ওর বাবা আবার বিয়ে করেচে। আমার সেই সতীন 
ওকে বড়ো যন্ত্রণা দিচ্ছে। আমি সেখানে শান্তিতে থাকতে পারি না--খোকা আপন মনে কাদে। আমি 
শুনতে পাই-_-ওকে আমি নিয়ে যাবই। তুমি কেন অপযশ কুড়োবে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও-_ 

কাশীনাথের সমস্ত শরীর হিম হয়ে গিয়েছে যেন। কী ব্যাপারটা সামনে ঘটচে, তার যেন কোনো 
ধারণাই নেই, তবুও সে হাতজোড় করে বললে, মা, একটা কথা। আমি জমিদারবাবু-__আপনার স্বামীকে 
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সব বলি। তিনি তার ছেলেটিকে বড়ো ভালোবাসেন। ছেলেটিকে আপনি নিয়ে গেলে তার কী অবস্থা হবে, 
সেটা তো আপনার বিবেচনা করা উচিত। 

বউটি বললেন, তার এপক্ষের ছেলেমেয়ে হবে। তাদের নিয়ে থাকবেন তিনি-_ 

--ওকথা বলবেন না, মা। আপনি তার কথা চিস্তা না করলে কে চিস্তা করবে? সবদিকে বুঝুন। তার 
কথা ভাবতে হবে আপনাকেই । আমি আজই সব বলচি তাকে খুল। যদি তিনি তার এপক্ষের স্ত্রীকে বলে 
ছেলেটির ওপর অত্যাচার নিবারণ করতে পারেন, তবে আপনি আমাকে কথা দিন, ছেলেটিকে আপনি 
নিয়ে যাবেন নাঃ আমি সে চেষ্টা করি, মা? 

_-করো। 

বলেই মূর্তি অদৃশ্য হল না কিস্তু। ঘর থেকে বার হয়ে দেউড়ি দিয়ে বার হয়ে মাঠের দিকে চলে গিয়ে 
নিশীথরাত্রের শুভ্র জ্যোতম্নার কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বলেন কী! 

_হ্যা মশাই। 

__আচ্ছা, এ মূর্তির কোনো অংশ অস্পষ্ট নয়? 

_দিব্যি মানুষের মতো। কোনো অস্বাভাবিকত্ব নেই কোথাও । কথাবার্তা বললাম, আমার কোনো 
ভয় হল না। একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলচি, তেমনি মনে হল। 

মূর্তিটি অদৃশ্য হওয়ার খানিক পরেই বাড়ির মধ্যে থেকে কাশীকে ডাকতে এল। বুগির অবস্থা খুব 
খারাপ। অথচ সমস্ত দিন এমন ভালো ছিল। তখনকার মতো সুব্যবস্থা করে ভোরের দিকে কাশী কবিরাজ 
জমিদারবাবুকে বললে, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, বাইরে চলুন। 

আমি বললাম, খাইরে এসে সব কথা বললেন নাকি? 

_হ্যা, গোড়া থেকে। বললাম, এই আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন, আপনার প্রথম পক্ষের স্ত্রী 
কিছুক্ষণ আগে সেখানে দাঁড়িসেছিলেন। 

__বিশ্বীস করলেন? 

_ কেঁদে ফেললেন। বললেন, আমি জানি। আমি এই অসুখের সময় একদিন ওকে শিয়রে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখেচি! 

তার পরে ইতিহাস খুব সধাক্ষপ্ত। 

জমিদার বললেন, আমি জানি, ওর সৎমা ওর ওপর খুব সদয় নয়__তবে এতটা আমি জানতাম না। 
আমি কথা দিচ্চি, খোকা সেরে উঠলে ওর মামার বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শেখাব। এ সংস্রবে আর 
আনব না। আমার এন্ত্রীকেও আমি শাসন করচি। আপনি তাকে জানাবেন। 

রাত ভোর হয়ে গেল। 

রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালো হয়ে উঠতে লাগল। এগারো দিনের পরে কাশী কবিরাজ পথ্য দিলেন 
তার রোগীকে। 

বললাম, ওর মাকে আর দেখেননি? আসেননি আপনার কাছে? 

_-না। 
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চ্যালারাম 


দিল্লির এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয় 

ভীষণ জোয়ান, পুরো ছ-ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা, হাতের কবজি এই মোটা, এই গৌফ-দাড়ি। এই বুকের 
ছাতি। কথায় কথায় জানতে দেরি হল না যে, চ্যালারাম একজন অসাধারণ লোক। তার মুখের ভাব এমনি 
যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের অনেকখানি এ দেখেচে। এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবন, যা সচরাচর 
মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় না। 

তার ওপর মুশকিল হয়েচে আমরা বাঙালি, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত সংকীর্ণ! তবুও 
অমৃতসরে, দিল্লিতে, করাচিতে, ডেরাগাজিখাতে যারা জন্মায়-_-তারা অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু 
০০০ বাপের পয়সার খই ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের 
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চেয়ে মাদ্রাজি, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগাঁয়ের মুসলমানেরা ভালো-_তারা তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, 
জাহাজের খালাসি-টালাসি হয়, যাহোক তবুও কিছু। 

চ্যালারাম আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করার জন্য প্রথমেই বললে, সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়, 
যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা কীসে ভরতি হয়ে মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের 
হাতে পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ খেলে এসেছে। বেবিলনের ধ্বংসস্তরপের মধ্যে বসে চুরুট খেয়েে। 

আমি বললুম, তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড়ো ঘটনার কথা বলো না, শুনি। 

চ্যালারাম বলতে আরম্ভ করলে-_ 

অমৃতসর জেলায় আমাদের বাড়ি। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরিব যে, একজন একুশ টাকা 
মাইনে পেত কলকাতায় কী কাজ করে-_গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড়োলোক ও বড়ো চাকরে। সে বলত 
কলকাতায় সে পুলিশের দারোগা। 

আমার স্বভাব ছিল দুঁদে ও নিভীক। আঠারো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা জোগাড় করে 
কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের দারোগা যদি হঠাৎ না হতে পারি, হেড কনস্টেবল হওয়া কে 
আটকাবে? 

কলকাতা এসেই ভূল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকটাকে খুঁজে বার করে দেখলাম সে এক 
বড়োলোকের বাড়ির দারোয়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের খরচ দিতে চাইলে, যদি গায়ে 
ফিরে কাউকে তার দরোয়ানির করার কথাটা বল না বেড়াই। তারই পরামর্শে মোটরগাড়ির কাজ 
শিখলাম। কিছুদিন কলকাতায় মোটর চালাবার পরে ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ বাধল। আমি সৈন্যদলে ভরতি 
হয়ে করাচি ও সেখান থেকে গেলুম ফ্রান্সে। এসব দিনের অভিজ্ঞতা খুব চিত্রিত হলেও বিস্তৃত বর্ণনা 
করার দরকার নেই! ,দ্ধ শেষ হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিস্তু বেশিদিন ভালো লাগল না। আবার 
একটা চাকরিতে ভরতি হয়ে গেলুম মেসোপটেমিয়ায়। তিন বছর পরে মেসোপটেমিয়া থেকে ফিরে বঙ্গে 
এলাম। হাতে তখন কিছু টাকা হয়েচে, ভাবলাম একা? ট্যাক্সি গাড়ি কিনে বম্বে কি কলকাতার রাস্তায় 
চালাব। কিন্তু দু-তিন দিন পরে একটা সরাইখানায় জনকয়েক পাঠান গুন্ডার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে 
ঝগড়া বেধে ছুরি মারামারি হল। তাতে একজন পাঠান জখম হল। 'আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। 
পুলিশের ভয়ে দুজনে রাতারাতি বন্ধে ছেড়ে চম্পট দিলাম। 

অনেক বাধাবিদ্ব উত্তীর্ণ হয়ে দুজনে আমরা কোয়েটা হয়ে মরুভূমির পথে কাবুল পৌছেগেলাম। তখন 
নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড়োলোকের মোটর হয়েচে। কিন্তু ভালো মোটর ড্রাইভারের 
সংখ্যা তত বেশি নয়। আমাদের মোটর চালানো কাজ পেতে দেরি হল না। 

কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছি! আগের পয়সা হাতে ছিল, সেই পয়সায় নিজে একটা 
লরি কিনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই। জিনিসপত্র সস্তা, অনেক বন্ধুবান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে 
ক্রমশ উন্নতি হতে লাগল। কাবুলে ভোলানাথ বলে একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক। সে জাতে 
গুজরাটি ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্‌ বাজারের 
দক্ষিণে ছোটো একটা গলির মধ্যে তার একটা ছোটো মন্দির আর বাড়ি। 

ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা। 
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সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা দিতে আরম্ভ করে। চা হরদম চলচে। 
মোটা কড়া তামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে ঘণ্টা বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ 
বিতরণ হয়। রাত বারোটা-একটা পর্যস্ত লোকের পর লোক আসচে। তার মধ্যে খুব বড়ো প্রতিপত্তিশালী 
ব্যাবসাদার থেকে আমার মতো বাজে লোকও আছে। আর সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশি। 
সবাই তাকে মানে, খাতির করে, তার কাছে পরামর্শ নেয়। 

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে গিয়েচি। 

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললেন, চা খাবে নাকি? 

বললাম, থাক, রাত হয়েচে এখন আর চা খাব না। 

হঠাৎ আমার নজরে পড়ল দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকর্মচারী বসে । আমি তাকে অনেকবার 
পথেঘাটে মোটর হাঁকিয়ে যেতে দেখেটি। অত বড়ো লোককে এখানে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। কিন্তু মুখে কোনো কথা কাউকে বলা উচিত বিবেচনা না করে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন। 

শুনলাম আমাদের মধ্যে কে কে মেশিনগান চালাতে জানে আফগান অফিসার তাই জিজ্ঞেস করতে 
এসেছিলেন। 

ব্যাপার কী? মেশিনগান কী হবে? লড়াই কোথায় £ 

অনেক রাত্রে উঠে আসচি, আমার এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ আমায় চুপিচুপি বললে-_ 
টাকাটডি যদি ব্যাঙ্কে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেলা-_ 

অবাক হয়ে বললাম, কেন, কী হয়েচে? 

_আমানুল্লার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে শিগগির 

_-কে বিদ্রোহ করবে! 

-_-আমার কাছে অত খবর তো পৌছোয়নি। তুমি নিজে সাবধান হও, মিটে গেল! দু-একদিনের মধ্যে 
আগুন জবলবে। বেশি রাতে রাস্তায় চলাফেরা কোরো না। 

মীরমক্দ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণির কাফিখানাগুলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ চলচে। এসবগুলো 
ভয়ানক জায়গা রাতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বেখাপ্লায় ছোরার ঘায়ে কত লোক যে প্রাণ 
হারিয়েচে তার ঠিকানা নেই। 

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পট- 
পট-পট-পট মেশিনগানের আওয়াজ। 

বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ত হয়ে গেল। 

মীরমক্দ্‌ বাজারের লোকজন হুড়হুড় করে দোকান কাফিখানা ছেড়ে বার হয়ে এল, কেউ কিছু জানে 
না, সবাই কানখাড়া করে শুনচে। ... 

বিদ্রোহ কথাটা কিন্তু শিগগির তুলোর আগুনের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই সন্ত্রস্ত ভীত 
হয়ে উঠল-_বিদ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক অরাজকতা ও নি্ঠুরতা। 
বিশেষত এইসব জায়গায়। 
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ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমাত্রায় চলেচে, তখনকার কথা সবই জানি, 
কিন্তু সেসব কথা বলব না। চোখের সামনে যেসব ব্যাপার দেখেচি, এতদিন পরেও সেকথা ভাবলে শরীর 
শিউরে ওঠে। মীরমক্দ্‌ বাজারে রক্তের স্রোত বইল। কে যে কাকে মারে, তার ঠিকানা নেই কিছু। সুযোগ 
পেয়ে বদমাইস খুনি গুন্ডার দল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচে__বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্যেরা করেচে রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ__সুবিধা পেয়ে শহরের সাধারণ গুন্ডা ও দস্মুর দল দিনদুপুরের খুন রাহাজানি শুরু করে দিলে। 
আরও কত কী করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো। 

একদিন রাত্রে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমায় বললে, চুপিচুপি উঠে এসো ভোলানাথের 
ডেরায়-_কোনো কথা জিজ্ঞেস কোরো না। 

মীরমক্দ বাজার পার হবার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা দেখে মনটা দমে গেল। ভোলানাথের 
মন্দিরে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠ যেকজন ড্রাইভার কাবুলে উপস্থিত ছিল, সবাই জড়ো হয়েচে-_-জনদশেক 
সবসুদ্ধু। আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
আফগান, সাহেবি পোশাক পরা। মন্দিরের অস্পষ্ট আলোয় ওদের মুখ ভালো দেখা যায় না। 

আফগান সর্দার বললেন, তোমাদের মধ্যে কে কে এই রাত্রেই কাবুল থেকে কান্দাহারের পথে মোটর 
নিয়ে যেতে পারবেঃ সেখান থেকে কে কে বোম্বাই পৌছুতে পারবে 

আমি তো অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোম্বাই। তা ছাড়া যাবার পথ কই? 

বিদ্রোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাতত কাবুল নদী পেরুনে! যাবে কি না সন্দেহ। কেন, 
কাকে নিয়ে যেতে হবে? 

আফগান অফিসার বললেন, চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই পৌছতে হবে। দশখানা লরি চাই। 
প্রাইভেট মোটর দুখাশা থাকবে। তা চালাবার লোক চাই। যত টাকা চাও পাবে। 

আমরা সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই! এই ভীষণ দিনে। 

আফগান অফিসারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন_-কোনো ফল হল না। 

এমন সময় সাহেবি পোশাক পরা সেই' সুপুরুষ লোকটি অন্গকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে 
আমাদের সামনে দীড়িয়ে বললেন-_কেন, তোমাদের আপত্তিটা কী? 

আমার ডাইনে বাঁয়ে দু-তিনজন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই আত্মি নত হয়ে সেলাম করলে। 
জোয়ালাপ্রসাদ বিস্ময়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মতো বলে উঠল---জীহাপনা! . . . আমিও তখন 
চিনলাম। কী সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা আমানুল্লা। 

আমানুল্লা বললেন, শোনো। যা চাও তাই পাবে, আমার দশখানা লরি দরকার। কে কে রাজি আছ? 
আকাকে বোম্বাই পৌছে দিতে হবে। বড়ো বিপদে পড়ে তোমাদের ডেকেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে 
পারি? 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলুম, জান কবুল, হুজুরালি__ আমরা তৈয়ার। হুকুম করুন কোথায় গাড়ি 
আনতে হবে। আমানুল্লা রিস্টওয়াচে সময় দেখে বললেন, এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি এইখানে নিয়ে এসো। 
তারপর কোথায় যেতে হবে ইনি বলে দেবেন। 

সেই রাত্রে দশখানা লরি ও দুখানা প্রাইভেট মোটর চুপিচুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের পথে রওনা 
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হল। চারখানা লরিতে বোঝাই হল শুধু টাকা-__তামার চওড়া পাতে আঁটা কাঠের ভারী বাকসো বোঝাই 
নগদ টাকা। প্রাইভেট মোটর দুখানায় রাজা, রানি, ছেলেমেয়ে। সামনে পেছনে দুখানা লরিতে তেরপল 
চাপা মেশিনগান। 

শেষ রাত্রে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে দেশের রাজা-রানিকে নিয়ে আমরা তিরের 
বেগে গাড়ি উড়িয়ে দিলাম। 

কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছোটো পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের একটা ঘাঁটি। এতগুলো গাড়ি গেলে 
নিশ্চয়ই ওরা সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঠ পুরণমল মেশিনগানের পেছনে তৈরি হয়ে বসল। আমরা 
কী করব ভাবচি-_্বয়ং আমানুল্লা হুকুম দিলেন কেটে বেরিয়ে চলো-_ 

গম্বুজের কাছে ওরা অনেকে জড়ো হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্চি। আমরা আ্যাকসির্লারেটারে পা 
দিয়ে সজোরে চাপলাম-_চালাও! হুহু করে ম্পিডোমিটারে ত্রিশ মাইল থেকে ঠেলে উঠল চল্লিশ ... 
পঞ্থাশ-_ চক্ষের নিমেষে ওদের ঘাঁটিটা একটা রাঙা কালো আবছায়ার মতো পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে 
গেল- দুমদাম রাইফেল চলল--পটপট মেশিনগান উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে। একখানা টাকা 
বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে পড়ল। রইল সেটা পড়েই-_-কেউ তার দিকে চাইলাম না। 

পেছনে ওরা এবার তাড়া করবে নিশ্চয়ই। আমাদের সময় ছিল না; কান্দাহারের খবর পেলাম, 
কোয়েটা যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটকেছে। ঘুরে হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমরা 
আফগানিস্থানের সীমানা পার হই। তারপর বেলুচিস্তানের দুর্গম মরুভূমি . . . কালো কালো গাছপালাহীন 
পাহাড় আর কটা বালির মরুভূমি-_মবুভূমি আর পাহাড়। 

এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দস্যুরা আমাদের আক্রমণ করলে, 
ভাবলে লরি বোঝাই সওদাগরি মাল যাচ্চে। মেশিনগান খেয়ে হটে গেল। একবার জল গেল ফুরিয়ে। 
ইঞ্জিনের ট্যাঙ্কের গরম জল রাজা-রানিকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত করে। হয়তো সেবার 
সবসুদ্ধ মরতে হত মরুভূমির মধ্যে; কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় বালির ঝড় উঠল। রাস্তা নেই, দিক 
মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একখানা সেলুন গাড়ির ইঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়ল, কী যে সেটার 
ঘটল, কিছুতেই আমরা তা ধরতে পারলাম না। বাকি গাড়িখানায় ওই গাড়ির ছেলেমেয়েদের তুলে 
দিলাম--সেই ভীষণ গরমে, তৃষ্ঞায় আর ঠাসাঠাসিতে তাদের কী কষ্ট! একেবারে নেতিয়ে পড়ল 
গাড়ির মধ্যে। আমানুল্লা নেমে এসে লরিতে ড্রাইভারের পাশে বসলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঘণ্টা-দুইয়ের 
মধ্যে কালাত থেকে করাচিগামী গবর্মেন্টের ডাকমোটরের সঙ্গে আমাদের দেখা হল। ডাক পাহারা 
দেবার জন্যে সঙ্গে একখানা সাঁজোয়া গাড়ি, কারণ ওই সময়টা বেলুচ দস্যুদের বড়ো উৎপাত চলছিল 
মরুভূমির পথে। একদিনে চামান, পরদিন দুপুরে করাচি। ঠিক হল সেখান থেকে ট্রেনে রাজা-রানি 
বন্েতে যাবেন। আমরা ফিরলাম সেই দিনেই কাবুলে । জনপিছু দুশো টাকা বকশিশ মিলল, গাড়িভাড়া 
ও তেলের দাম বাদে। বিদায় নেবার সময় আমানুল্লা আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন। 
বললেন, যদি কখনো ফিরি, তোমাদের ভুলব না। চেয়ে দেখি রানিমার চোখে জল। আমাদেরও কারো 
চোখ সেসময় শুষ্ক ছিল না, বোধ হয় কঠোর প্রাণ দুরধর্য জাঠ পূরণমলেরও না-_নইলে সে অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়েছিল কেন? 
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বাঘের মন্তর 


বাইরে বেশ শীত সেদিন। রায়বাহাদুরের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বেশ গল্প জমেছিল। আমরা অনেকে 
ছিলাম। ঘন ঘন গরম চা ও ফুলুরি মুড়ি আসাতে আসর একেবারে সরগরম হয়ে উঠেছিল। 

রায়বাহাদুর অনুকূল মিত্র একজন মস্ত বড়ো শিকারি। আমরা কে তার কথা না শুনেছি? ত্তার ঘরে 
ঢুকে চারিদিকে চেয়ে শুধু দেখবে মরা বাঘ ও ভালুকের চামড়া, বাঘের মুখ ভালুকের মুখ বাধানো-_ 
ঘরগুলো দেখে মনে হয় ট্যাক্সিভারমিস্টের কারখানায় বুঝি এসে পড়লাম! 

কিস্তু সেদিন আরেকজন লম্বামতো প্রৌঢ় ব্যক্তিকে রায়বাহাদুরের অতি.কাছে বসে থাকতে দেখে ও 
শিকার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে শুনে বেশ অবাক হয়ে গেলাম। রায়বাহাদুরের সামনে শিকারের কথা 
বলে এমন লোক তো আজও দেখিনি। যে অনুকূল মিত্র জীবনে ত্রিশটি রয়েল বেঙ্গল, পনেরোটি লেপার্ড 
অজগর পাইথন, আছে শজারু, আছে কাক বক হাঁস, এহেন রায়বাহাদুরের পাশে বসে শিকারের কথা 
বলা! নাঃ, লোকটা কে হেঃ বড়ো কৌতুহল হল জানবার। 

উপেনবাবু, আমাদের উপেন মাইতি আপন মনে চা খেয়েই চলেছেন, তাকে দেখে বললাম, ও 
উপেনবাবু, ওই লোকটি কে? 

উপেনবাবু যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বলে উঠলেন, আটা? কই, কে? 

-_ঘাবড়াবেন না। ওই আধ-বুড়ো লোকটি কে! 

_উনি? 

_ই। বলুন না। 

-বিজ্ঞ শিকারি নিধিরাম ভট্টাচার্য 

__নামটা যেন নৈয়ায়িক পণ্ডিতের মতো শোনাল। আপনি অনায়াসে বলতে পারতেন, নৈয়ায়িক 
নিধিরাম সার্বভৌম। 

_-তা শিকারের ব্যাপারে উনি বড়ো কেউকেটা নন। ওর শিকারযোগ” বই পড়েননি? তিনটে 
এডিশন হয়ে গেল। আসুন আলাপ করিয়ে দিই। 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। নিধিরাম ভট্চাজ যে কোনোকালে চাল-কলা-বাঁধা পুরুত 
ছিলেন না তা তার কথাবার্তার ধরনে আগেই বুঝেছিলাম, এখন সেটা আরও ভালো করে জানা 
গেল। নানা স্থানের বাঘ-ভাল্‌কের শিকার কীভাবে হয় সে-গল্প করলেন। রাত্রে কীভাবে গাছের 
উপর বসে কাটিয়েছেন, কোন জঙ্গলে একবার বাঘের মুখে পড়েছিলেন, ইত্যাদি নানা গল্প । লোকটি 
ভালো গল্প বলতে পারেন। এমন সুন্দর, নিখুঁতভাবে গল্প বলছিলেন যে আমরা ঘটনাবলী যেন 
চোখের ওপর ঘটতে দেখছি। আরও দেখলাম, নিধিরাম বেশ প্রকৃতি-রসিক ব্যক্তি। জ্যোত্সা রাত্রি 
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ও বর্ষামুখর শ্রাবণ রাত্রিগুলির এমন সুন্দর বর্ণনা দিচ্ছিলেন মুখে মুখে! আমি বললাম, একটা কিছু 
আশ্চর্য ঘটনা বলুন। 
নিধিরাম ভট্‌চাজ বললেন, সবই আশ্চর্য। বনের সব ব্যাপারই আশ্চর্য। 
__তবুও। 
-_-তবুও কী? ভূতের গল্প? ভূত দেখিনি কখনো চোখে। 
_বিম্বাস করেন? 
__না। র 
বারে, এ আবার অতি অদ্ভুত লোক। বাঙালি হয়ে ভূতে বিশ্বাস করে না এমন লোক তো দেখিনি! 
পরে কথার ভাবে বুঝলাম তিনি তন্ত্রমন্ত্রে বিশ্বাসী । বললাম, আপনাদের তন্ত্শান্ত্রে ভূত মানে না? 
__তন্ত্রশান্ত্র আমি পড়িনি। মস্তর-তস্তরের কথা বলছি। 
--ও! কীরকম মস্তর-তস্তরের? 
--সব বাজে, ভুূয়ো। 
--ও-ও বাজে? 
_একদম। 
_আমি একেবারে অতটা যেতে রাজি নই। মন্তরের শক্তি নিশ্চয়ই আছে। 
_-ওই করে করে দেশটা উচ্ছন্নে গেল। আপনারা ইংরেজি লেখাপড়া শিখেও এইসব মানেন? 
এইবার নিধিরাম ভট্চাজের ওপর আমার শ্রদ্ধা হল। আশ্চর্য মানুষ তো? আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
প্রো ব্যক্তি। আমি বললাম, সুন্দরবনে আপনি গিয়েছেন? 
_-অনেকবার। এই মস্তর-তত্তর সম্বন্ধে সেখানকার একটি ঘটনা বলি। 
আমি বেশ এগিয়ে গিয়ে বসলাম তার কাছে। দিনটা এইসব গল্প শুনবার উপযুক্ত বটে। 
উনি বলতে লাগলেন : 
সেবার কাকডাঙার ট্যাকে আমাদের বজরা লেগেছিল । আমাদের যিনি শিকারের গুরু, খুলনার উকিল 
সীতাকাস্ত রায়ের ভাইপো শ্যামাচরণ রায় ছিলেন আমাদের সঙ্গে। কথাটা উলটে বলা হল। আসলে তার 
সঙ্গেই আমরা গিয়েছিলাম--নইলে আমাদের অবস্থার লোক আর বজরা কোথায় পাবে বলুন। 
যেখানে বজরা বাঁধা হল সেখানটা একটা খালের মুখ। গভীর বনের মধ্যে দিয়ে এসে এখানে নদীতে 
পড়েছে কাকডাঙার খাল। খালের দৃশ্য বড়ো সুন্দর। দু-ধারে হেতাল ঝোপ, বনের মধ্যে গরান আর 
গোলপাতার গাছ। জলের ধারে টাইগার ফার্নের জঙ্গল। এই টাইগার ফার্নের জঙ্গলের মধ্যেই সাধারণত 
বড়ো বড়ো বাঘ আত্মগোপন করে থাকে। শ্যামাচরণ রায় ফর্সিতে তামাক খেয়ে নিয়ে আমাদের বললেন, 
কাকডাঙার খালে ডিঙি ওঠাও। 
ডিঙি বেয়ে আমরা চললাম খালের মধ্যে দিয়ে। সুন্দরবনে যারা কখনো যাননি তারা বুঝতে পারবেন না 
এইরকম খাল বেয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় কী চমৎকার বৃপ চোখে পড়ে সুন্দরবনের । কখনো হেঁতাল 
ঝোপ, কখনো বন্য লেবুর জঙ্গল, গোল গাছের সারি, কোথাও বা বাতাবি লেবুর মতো প্রচুর ফল হয়ে আছে। 
কোথাও বা হলুদ ফুল ফুটে আলো করে আছে বন্য লতা । কেয়া ঝোপে কেয়া ফুল ফুটে বাতাসকে মিষ্টি করেছে। 
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অনেকে বলেন সুন্দরবন বড়ো একঘেয়ে। তারা গভীর জ্ঞযোতন্না রাত্রে এবনের চেহারা কখনো 
দেখেননি, অন্ধকারে দেখেননি সূর্য উঠবার আগে রাঙা আলোয় মোড়া নিস্তব্ধ বনানীর রুপ, শোনেননি 
এর বিচিত্র বিহঙ্গ-কাকলি। আমার গুরু শ্যামাচরণ রায় এত ভালোবাসতেন এই বন যে, বাড়িতে 
বলেছিলেন তিনি মারা গেলে তার দেহটি যেন সুন্দরবনে সমাধিস্থ করা হয়। তার আত্মা এতে শাস্তি 
পাবে। 

আমি বললাম, তিনি বেঁচে আছেন? 

__না। বহুদিন দেহ রেখেছেন। 

_-দেহ কি সমাধিস্থ করা হয়েছিল বনের মধ্যে? 

__না। হিন্দুর দেহ সমাধিস্থ করা নিয়ে গোলমাল হয় সমাজে । তাই হয়নি। 

_-বড়ো দুঃখের কথা। তারপর বলুন। 

_ শুনুন তারপর, কিন্তু একটা কথা, সবটা শেষ হয়ে না গেলে কোনো প্রতিবাদ করতে পারবেন না। 

_-বেশ, বলুন। 

নিধিরামবাবু ভালোভাবে তামাক টেনে দম নিয়ে আনেকখানি ধোয়া ছেড়ে তারপর আবার বলতে 
লাগলেন-_ 

অনেক দূর চলে গেলাম খাল বেয়ে। সত্যি কথা বলতে কী, শিকার করার নেশার চেয়েও এই ঘন 
বনভূমির দৃশ্য আমাকে পেয়ে বসেছিল। যখন প্রায় মাইলখানেকেরও বেশি চলে গিয়েছি নদী থেকে, তখন 
খালের ধারের বনঝোপের মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল, বাবু, ও বাবুরা__ 

আমরা চমকে উঠলাম। ডিঙির হিন্দু মাঝি বলে উঠল, রাম রাম! 

শ্যামাচরণ রায় গণ”: উচ করে ডাঙার দিকে চেয়ে বললেন, আঃ, চুপ করো সবাই। কে ওখানে? 

ক্ষীণ স্বরে কে বললে, বাবু, আমি। 

__-কে তুমি? কোথায় তুমি, সামনে বেরিয়ে এসো__ 

_-এই যে বাধু আমি, হেতাল ঝোপের পাশেই বসে। 

সত্যি এতক্ষণ লোকটাকে দেখতে না পাওয়ার দরুন ওর স্বর অশরীরীর কগ্নিঃসৃত বলে ভ্রম হচ্ছিল 
বটে, এবার লোকটাকে সবাই দেখতে পেলে। ওই তো বসে আছে হেঁতাল ঝেপের ডাইনে। ওকে আগেও 
দেখা গিয়েছিল, এবার বুঝলাম। কি আলো-ছায়ায় জলের মধ্যে দিয়ে ওকে গাছের কাটা গুড়ির মতো 
দেখাচ্ছিল। আমরা দস্তুরঘতো অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ওকে ওখানে একা বসে থাকতে দেখে। সুন্দরবনের 
সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা বুঝবেন এরকম বনের মধ্যে একা বসে থাকতে. বাতুলেও ভয় পায়। 

শ্যামাচরণ রায় বললেন, ও, বেশ। তা ওখানে কী করছ? 

__বাবু হেতালের ফল খাচ্ছিলাম। বড্ড খিদে পেয়েছে। গরিব লোক! 

__ কথাটার ঠিক জবাব হল না। খিদে পাওয়া তো শরীরের ধর্ম, সেটা আশ্চর্যের ব্যাপার নয়, এ জঙ্গ 
লে ঢুকলে পাকা কুল ছাড়া যে আর কিছু খাবার পাওয়া যায় না তাও ঠিক। কিন্তু তুমি এখানে এলে কী 
করে? 

__বাবু, আমি ফকির মানুষ: ভয়-ডর করলি আমাদের চলে? আমারে একটু নৌকায় তুলে নেবেন 
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বাবুঃ কাল-রন্ঘাটের ট্যাকে আমাকে নাবিয়ে দিলে হেঁটে পিরের দরগায় গিয়ে রাত কাটিয়ে কাল 
সক্কালেবাড়ি যাব। নেবেন বাবু? 

_-তোমার বাড়ি সেখানে? 

__কাল-রন্ঘাটের কাছে মানিক সেনের পাড়ায়। শ্যামাচ্রণবাবু কিছু বলবার আগে আমাদের ডিঙির 
মাঝি দুজন আপত্তি জানিয়ে বললে, নেবেন না বাবু! ডিঙির নিয়ম জানেন তো, সুন্দরবনে চলতি ডিঙিতে 
পথের লোক তুললে সে বড্ড অপয়া। বাবু যাচ্ছেন যখন একটা শুভ কাজে-__ 

শ্যামাচরণবাবু রেগে বললেন, তোদের কী বুদ্ধি! 

_-কেন বানু? 

--আমার শিকার হোক আর না হোক, ওকে এখানে ফেলে যাব বাঘের মুখে? নিয়ে চল ওকে। 

আর এর পরে কি কথা চলবে? ডিঙি থামিয়ে তাকে উঠিয়ে নেওয়া হল। আমাদের মনে হল লোকটা 
একজন ফকির। সাজপোশাক দেখে অন্তত তাই আমার মনে হয়েছিল। হিন্দু কি মুসলমান, বাইরের সাজ 
দেখে বোঝা শক্ত। আমরা চুপ করে আছি। শ্যামাচরণ রায় বললেন, কী সাধনা? 

_-বাঘ আনবার মস্তর জানি কিনা, তার সাধনা । আমি বললাম, সেটা আবার কী? 

_আছে বাবু। আমার গুরু আমায় শিখিয়েছেন। 

শ্যামাচরণবাবু বললেন, হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকো? 

-_না বাবু। মস্তরে বাঘ আসবে। 

--আমরা শিকার করতে চলেছি। তুমি বাঘ এনে দিতে পারলে দশ টাকা বকশিশ পাবে। 

__বাবু! আপনার দয়া! 

ফাকি দেবার চেষ্টা করবে না। 

-_ও কথাই বলবেন না বাবু। 

লোকটাকে আমরা ততক্ষণে সবাই ঘিরে বসেছি। শ্যামাচরণবাবু বললেন, সুন্দরবনে এক-একজন 
লোক আছে, যারা শিকারির সামনে বাঘ হাজির করে পয়সা রোজগার করে। তারা তো হাঁড়ির মধ্যে মুখ 
দিয়ে ডাকে জানি। তুমি সে দলের নও? 

--আপনাকে আগেই বলেছি বাবু। মস্তর আসল জিনিস। বাঘ টেনে আনে। 

এইসময় আমরা নিধিরাম ভট্চাজকে জিজ্ঞাসা করলাম, হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকার ব্যাপারখানা 
বুঝলাম না তো? 

নিধিরামবাবু আমাদের বুঝিয়ে দিলেন-- 

এক শ্রেণির লোকের পেশা হচ্ছে এই। তারা ঝোপের মধ্যে বসে হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়ে বাঘের 
আওয়াজ নকল করে ডাকে, তাতে নর-বাঘ সেখানে ছুটে আসে এবং শিকারির বন্দুকের পাল্লায় ধরা দেয়। 
পাঁচ টাকা ছিল ওদের ফি যুদ্ধের আগে। এখন কত জানি না। 

আমরা বললাম, এমনভাবে বাঘ আসতে আপনি দেখেছেন? 

_-অনেক দেখেছি। তবে সবসময় সফল হয় না ওদের চেষ্টা। বাঘ হয়তো সে জঙ্গলে নেই কিংবা 
কাছে নেই। নয়তো মানুষের সাড়া পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে। সে অবস্থায় কী হবে? -__তারপর শুনুন। আমি 
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ঘুন শিকারি, মস্তরে বাঘ এনে দেয় এমন কথা কখনো শুনিনি। শিকার কত এগিয়ে গেল তাহলে ভাবুন 
তো? শিকারের শখ যাঁদের আছে তারা জানেন একটা জ্যান্ত বাঘের পেছনে কী খাটুনিটাই মশাই তাকে 
স্বীকার করতে হয়। জঙ্গল ঠ্যাঙাও, নয়তো মাচান বেঁধে রাত জাগো। সোজা কষ্ট: মশায়? আর সে- 
জায়গায় যদি মস্তরে বাঘ আসে, তবে শিকার কত সোজা হয়ে গেল বলুন! পীচের জায়গায় দশ টাকা 
দিতে কেন তারা আপত্তি করবে 

_ঠিক কথা। বলুন আপনি। 

তারপর ঘণ্টা দুই কেটে গেল, কাকডাঙার খালের মাজায় এসে আমরা নোঙর করলাম। 

-_মাজায় মানে কী? 

_-খালের অর্ধেকটা পার হয়ে এসে। _সন্ধে হয়ে এল। আমরা সাহস করলাম না এখন ডাঙায় 
নামতে। রাত্রের খাবার সঙ্গে করে আনা হয়েছিল, তাই খেয়ে সবাই ডিঙিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিলাম। 
সমস্ত রাত উত্তেজনায় শ্যামাচরণবাবুর ঘুম নেই চোখে। তিনি শুধু বসে বসে ফকির সাহেবের আজগুবি 
মস্তরের কথা শুনছিলেন-_-সে কতবার সাধনা করেছে বনের মধো এই বাঘ আনার জন্যে। গভীর থেকে 
গভীরতর জঙ্গলে বসে এই মস্তরের সাধনা করাই তার কাজ। আরও কত কী যে বাজে গল্প! সারাদিন 
খেটেখুটে রাতে যে একটু ঘুমুবে, তার উপায় নেই। 

কিন্তু শ্যামাচরণ রায় স্বয়ং ফকির সাহেবের মুরুব্বি। তার কথার ওপর কথা বলবে কে? আমরা 
চুপচাপ শুয়ে ঘুমুবার চেষ্টা করলাম। শেষরাতের দিকে খানিকটা কৃতকার্য যে হইনি তাও নয়। 

আমি বললাম, একটা কথা। আপনারা কাকড়াঙা খালের মাঝামাকি এলেন কেন? বজরা ছেড়ে 
আসার হেতু কী? 

__হেতু খুব স্পষ্ট, বজরায় বসে তো শিকার চলবে না! বজরা আছে নদীতে, তার একদিকে জঙ্গল, 
অন্যদিকে কুলকিনারা দেখা যায় কি না যায়। ছোটো খালের মধ্যে না গেনে দু-দিকের জঙ্গল তো তুমি 
দেখতে পাচ্ছ না। তুমি তো জঙ্গলে চড়ুইভাতি করতে আসনি? 

নিধিরাম ভট্চাজ একটু তর্কপ্রিয় লোক। কেউ তার কথার প্রতিবাদ পাছে করে এই আশঙ্কায় সর্বদাই 
কোমর বেঁধে তর্কের জন্য তৈরি হয়ে থাকেন এবং গঞ্প শুরু করবার সময়ে কেন যে বলেছিলেন আমার 
কথার কোনো প্রতিবাদ করতে পারবে না গল্প শেষ না হওয়া পর্যস্ত, এখন তা বুঝলাম। আমরা তাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, আপনাকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছি জানবার আগ্রহে, আপনার গল্পের 
খুঁত ধরবার জন্য নয়। বলে যান আপনি। 

নিধিরাম ভট্চাজ বললেন, খুব ভালো কথা। শোনো তারপরে । আমার এগল্প শেষ হয়ে এসেছে। যা 
কিছু প্রতিবাদ করবার গল্পের শেষে করতে তো তোমাদের বলছি। 

ডিডি নোঙর করে সারারাত্রি সেখানে থাকবার সময়ে সেরাত্রেই বুঝতে পারা গেল, কী ভয়ানক 
জায়গায় আমরা এসেছি। জ্যোৎস্না রাত্রির আলো-ছায়া বারবার কেঁপে কেঁপে উঠে ভেঙে ভেঙে যেতে 
লাগল বাঘের গর্জনে। কাকডাঙার খাল সম্বন্ধে শ্যামাচরণ রায় বিবেচনায় ভুল করেননি । ভোরে উঠে 
শ্যামাচরণবাবুকে বললাম, চমৎকার জায়গায় এসেছেন! 

শ্যামাচরণ রায় বললেন, কাচ। শিকারির কথা হয়ে গেল! 
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কাশির পসরা 
০ ু নর শত শপ পপ হাটি ঘটি ্ 
ঙ 





- আজ্ঞে কেন? 


__বনের বাঘ আর শিকারির বাঘ এক নয়। ওরকম বাঘ ডাকে সুন্দরবনের বহু জায়গায়। কিন্তু চোখে 
দেখতেও পাবে না কোনোদিন একটি। তাই তো ফকির সাহেবকে ধরেছি। এখন ফকির সাহেবের দয়া-_ 

_-আর আপনার হাতযশ-_ 

সকালের রোদ বেশ উঠলে আমরা সবাই ডিঙি থেকে নেমে বনের মধ্যে ঢুকলাম। আধমাইলটাক 


দুরে একটা ফীকা জায়গা আছে বনের মধ্যে, তাকে বলে হাতল বাদিয়ার ডাঙা। সেখানে আমরা রান্না 
করে খাব দুপুরে। 
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আমরা জিনিসপত্র নিয়েই নামলাম, নয়তো কে আবার এ বনের মধ্যে দিয়ে ডিঙিতে ফিরবে রান্নার 
জিনিস নিতে। মাঝি দুজনকেও সঙ্গে নিলাম, এ নির্জন জঙ্গলে তারা দুটি প্রাণী ডিঙিতে বসে থাকতে রাজি 
নয়। 

দু-দিকে ঘন গরান আর হেঁতালের জঙ্গল, টাইগার ফার্নের ঘন সমাবেশ, পা বাঁচিয়ে চলতে হয় 
শুলোর ভয়ে। শুলো হল গাছের বায়ব্য শিকড়, কাদা থেকে মাথা তুলে তীক্ষ সড়কির মতো খাড়া হয়ে 
থাকে, ঝরা পাতার তলায় পা দিলেই রক্তপাত। দু-ধারে বন, মাঝখান দিয়ে জুড়ি পায়ে চলার পথটা । 

ফকির সাহেব সকলের আগে, তার পেছনে গুরুজি শ্যামাচরণ রায়, তার পিছনে দুজন লোক, তারপর 
আমি, সর্বশেষে মাঝি দুজন। 

হঠাৎ এক জায়গায় কী একটা শব্দ হল, শ্যামাচরণবাবু ও লোক দুজন চমকে দাঁড়িয়ে গেল। আমি 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে এগিয়ে গেলাম। 

বললাম, কী হল? থামলেন যে? 

সেই সময় নজর পড়ল দলের পুরোভাগে ফকির সাহেব ছিলেন, তিনি নেই। বলতে যাচ্ছি, ফকির 
সাহেব বুঝি__ 

শ্যামারচরণবাবু বললেন, উঃ সর্বনাশ! এমন কাণ্ড কখনো-_উঃ! 

তার পেছনের লোকদুটি তখনও আড়ষ্টরভাবে দাঁড়িয়ে। একজন বললে. উঃ! বাবুর ভান পাশের 
ঝোপ থেকেই তো-_ 
ওকে মনে মনে-_ 

ব্যাপার তখনই শুনলাম। ডানদিকের টাইগার ফার্নের বন থেকে ভীষণ এক রয়্যাল টাইগার লাফিয়ে 
পড়ে ফকির সাহেবকে তুলে নিয়ে গিয়েছে। 

চেয়ে দেখে মনে হল বাঁ দিকের হেতাল ঝোপের মাথা যেন তখনও নড়ছে। 

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম, তারপর? পাওয়া গেল ফকির সাহেবকে? 

-_ তা কখনো যায়! ওই শেষ। একটা হিংলাজের দানার মালা কেবল একটি হেতালের ডালে বেঁধে 
ঝুলছিল। আমরা অনেক খুঁজেছিলাম। শ্যামাচরণ রায় বড়ো শিকারি, বাঘের ধরন-ধারণ তাক-বাক অনেক 
কিছু জানেন। কিছুই করতে পারলেন না। নামও জানিনে ফকির সাহেবের যে কাউকে কোথাও খবর দেব। 

আমার গুরুজি শ্যামাচরণ রায় বলতেন, লোকটি সত্যিই গুণী ছিল। মস্তরের জোরে বাঘ আকর্ষণ সে 
ঠিকই করেছিল, আমার অসতর্কতায় মারা পড়ল ও। বাঘকে আকর্ষণ করতেই শিখেছিল, বাঘের হাত 
থেকে বাঁচার মস্তর তো শেখেনি! 

অপরাহর দিকে আমরা খোঁজাখুঁজি শেষ করে কাকডাঙার খাল বেয়ে বজরা ধরলাম নদীতে । মন 
সবারই এত খারাপ হয়ে গেল যে, সেবার আমাদের শিকারে আর কোনো উৎসাহই রইল না। 
শ্যামাচরণবাবুকে একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, গুরুজি, ফকির সাহেবকে দলের আগে আগে 
যেতে কে বলেছিল? আপনি তো জানেন নিরন্ত্র অবস্থায় আগে আগে ওভাবে যেতে নেই? 

শ্যামাচরণ রায় বলেছিলেন, বিশ্বাস করিনি যে। বোগাস বলে ভেবেছিলাম তোমাদের মতো। 
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হারুন-অল-রসিদের বিপদ 


জানিপুর থেকে দুটি ছেলে পড়তে আসে ইস্কুলে। 

এ অঞ্চলে আর ইস্কুল নেই, ওদের বাড়ির অবস্থা ভালো, যদিও সাত পুরুষের মধ্যে অক্ষর পরিচয় 
নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল, ঙখন ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক। 
চাষা লোকদের জন্যেও লেখাপড়ার দরকার আছে বই কী। ধানের হিসেব, জনমজুরের হিসেব রাখাও তো 
চলবে। 

ওরা আসে মাদলার বিলের ধারের বড়ো মাঠের ওপর দিয়ে। আজকাল সকালে ইস্কুল, সৌদালি 
ফুলের ঝাড় দোলে মাঠের মধ্যে, কত কী পাখি ডাকে, বড়ো বড়ো খোলাওয়ালা গেঁড়িগুলো বিলের দিকে 
নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ ধানের জাওলা খায় লুকিয়ে ছাড়া গোরুতে। ওরা পরামাণিকদের বাগানের 
আম কুড়োতে কুড়োতে চলে আসে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, যদি সামনে বিপিন মাস্টারের বেতের 
ভয় না থাকত ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে বড়ো মজাই হত। কিন্তু তা হবার নয়, এমন সুন্দর পখযাত্রার শেষে 
অপেক্ষা করচে রুক্ষমূর্তি বিপিন মাস্টার ও তার হাতের খেজুর ডালের বেত। 

একটি ছেলের নাম হারুন, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম। দুটি বেশ দেখতে, পাড়ার্গায়ের ছেলে, 
শাস্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দূরের কথা, মহকুমার টাউন বনগগাও কখনো দেখেনি । আবুলের 
হাতে অনেকগুলো পদ্ম ফুল, মাদলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের টেবিল সাজাবে, ফণি মাস্টার ফুল 
ভালোবাসেন, তাকে দিতে হবে। 

হারুন বললে, এই আবুল, এঁচড় পাড়বি? 

--কোথাকার রে? 

_চল না, রাস্তার গাছের। ও গাছ তো সরকারি, তুমিও পাড়তে পার, আমিও পারি। 

_-কী হবে এ্রঁচড়?£ বিপৃ্নে মাস্টারকে দিবি? 

_-তাই চল, যাবার সময়ে ওর বাড়িতে দুখানা বড়ো দেখে দিয়ে যাই। মারের দায়ে বেঁচে যাওয়া 
যাবে এখন। 

বেত্রভীতি থেকে উদ্ধাব পাওয়ার এপথ ওদেরই আবিষ্কৃত। যেদিন ওরা এঁচড় দেয়, সেদিন ইতিহাসের 
ঘণ্টায় ওদের দেখতে পান না যেন বিপিন মাস্টার। অন্য সবাইকে মারেন। ওরা গাছে উঠে দুখানা বড়ো 
এঁচড় সংগ্রহ করলে। হারুন উঠল গাছে, আবুল রইল নীচে দাঁড়িয়ে । কোষওয়ালা বড়ো এঁচড়। ইতিহাসের 
পড়া কারো হয়নি আজ। 

রাস্তার ধারে বিপিন মাস্টারের টিনের বাড়িটা। বাইরে কেউ নেই। 

হারুন ডাকলে, স্যার, স্যার-_ 

বিপিনের স্ত্রী ঘুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলছিলেন, আপদগুলো সকালবেলাই এসে-_ 
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এমন সময় ওদের "হাতের এঁচড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাসি এনে, গলার সুর মোলায়েম করে 
বললেন-_কীরে? এুঁচড়? কোখেকে আনলি? | 

ওরা এ্রঁচড় ফেলে চলে এল। বিপিন মাস্টার ইস্কুলে গিয়েচেন ওদের আগে। আজ তারই প্রথম 
পিরিয়ডে ক্লাস। একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আনা জরিমানা করা তো বাঁধাধরা বুটিনের কাজ। 

ওরা ঢুকল ক্লাসে দুরুদুরু বক্ষে । 

বিপিন মাস্টার কড়া সুরে হেঁকে বললেন, এই যে! হারুন আর আবুল-_এদিকে এসো-_ 

ওদের একজন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। বিপিন মাস্টার বললেন, দেরি কীসের? 

- আজ্ঞে, এঁচড়-_ 
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- কী? এ্রঁচড়£ কীসের এঁচড়? সরে এসো এদিকে-__ 

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে হারুন ভূমিকাবাহুল্য না করে সংক্ষেপে আসল কথাটা 
বলবার প্রচেষ্টায় উত্তর দিলে, আপনার বাড়িতে এঁচড়-_ 

__কী? আমার বাড়িতে? তার মানে? 

__এঁচড় দুখানা বেশ বড়ো বড়ো আপনার বাড়িতে দিয়ে এলাম। 

_-কবে? 

_ এখন স্যার। তাইতে তো দেরি হল-_এঁচড় পাড়তে দেরি হল-__ 

বিপিন মাস্টারের উদ্যত বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এ যে কত বড়া অমোঘ মহৌষধ ওরা দুজনেই 
তা জানে। বিপিন মাস্টার আর কোনো কথা বললেন না। ওরা দুজনে গটগট করে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের 
বেঞ্চির ভালোছেলে যুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বসবার চেষ্টা করতে যুগল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দেখুন 
স্যার, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে, আমাকে টেনে ওরা বসতে চাচ্ছে এত দেরিতে এসে-_ 

বিপিন মাস্টার মুখ খিচিয়ে বললেন, বসতে চাইচে তা হয়েচে কী? তোমার একার জন্যে বেঞ্চি 
হয়নি-_-সরে বসে ওদের বসতে দাও। ওরা কী দাঁড়িয়ে থাকবে__ডেঁপো ছোকরা কোথাকার-_ 

হারুন এক ঠ্যালা মেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বসে পড়ল। আবুল বসল যুগলের ওখানে। 
যুগল বেচারিকে উঠেই যেতে হল দু-দিক থেকে ঠ্যালা খেয়ে। বিপিন মাস্টার দেখেও দেখলেন না। আজ 
তিন পিরিয়ড বিপিনবাবুর। 

ওরা বুঝেসুজেই আজ এঁচড় এনেচে। তিন পিরিয়ডের ধাক্কা সামলাতে হবে তো? কিন্তু তার চেয়েও 
বড়ো ধাকা আজ পৌছোল এসে। ওরা দুজনে ক্লাসের বাইরে এসে দেখলে একখানা ঘোড়ার গাড়ি স্কুলের 
গেটের কাছে দাঁড়িয়ে। 

হারুন বললে, কে রে? কে এল? 

আবুল ঠোট উলটে বললে, কী জানি! 

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাস্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে বললেন, যাও সব ক্লাসে 
গিয়ে বোসো। ইন্সপেক্টর বাবু এসেচেন- এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন-__ 

সব ছেলে চুপচাপ ক্লাসে এসে বসে। আবুল ও হারুন সেইসঙ্গে এসে বসে। ওদের গায়ের পাশে 
রসুলপুর, সব মুসলমান চাষিদের বাস। সে গ্রাম থেকে পড়তে আসে একটি ওদের বয়সি ছেলে, নাম তার 
হায়দার আলি। 

হারুণ বললে, আমাদের পরনে ময়লা কাপড়-_ 

হায়দার বললে, তাতে কী হয়েচে? 

_-মার খাবি এখন-_ 

-ইস্‌ তা আর জানিনে! মারলেই হল। 

কথাটা বললে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরসা ছিল না হায়দারের। ভয়ে ভয়ে সে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল। 
একটু পরে সাহেবি পোশাকপরা ইন্সপেক্টর এবং তার পেছনে হেডমাস্টার ওদের ক্লাসে দেখা দিলেন। 
বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। 


৬৪ 


ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, এটি কোন ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কীসের ঘণ্টা? 

বিপিনবাবু বললেন, ইতিহাসের । 

_-বেশ বেশ। 

পরে হারুনের দিকে চেয়ে বললেন, কী নাম? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে, হারুন-অল-রসিদ। 

_র্যা? 

_স্যার, হারুন-অল-রসিদ। 

--বোগদাদ থেকে কবে এলে? 

-_আজ্জে, স্যার? 

_বলি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নয় তো? 

হারুন বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। হেডমাস্টার হাস্লেন। 

-সরে এসো এদিকে। ইতিহাস পড়েচ? 

_আজ্ঞে, স্যার। 

__কুতুবুদ্দিন কে ছিলেন? 

হারুন বললে, রাজা। 

--কোথাকার রাজা? কোথায় থাকতেন? 

__বিলেতে। 

_-বেশ। আকবর কে ছিলেন? 

হারুন ভেবে বল সেনাপতি-_ 

_-কার সেনাপতি? 

__রাজার। 

_কোন রাজার? 

_-বিলেতের। 

__বাঃ, বাঃ হারুন-অল-রসিদ বোগদাদি, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার, বোগদাদের খবর কী? 

র্যা? 

__-বলি বোগদাদের খবর কী? 

হারুন ভাবলে বোগদাদ হয়তো তাদের গ্রামের ইংরেজি নাম। তাই সে বললে, খবর ভালো, স্যার। 

হেডমাস্টার ও ইন্সপেক্টর হো হো করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে হাসবার ব্যাপার কী আছে, হারুণ 
তা খুঁজেই পেলে না। বিপিন মাস্টারের দিকে হঠাৎ ওর নজর পড়তেই দেখলে তিনি রোষকষায়িত নেত্রে 
ওর দিকে চেয়ে আছেন-_ওকে' গিয়ে খাবেন এই ভাব। 

হারুন ভেবে পেলে না কী এমন অন্যায় কাজ সে করে বসল। 

বিপিন মাস্টার নিশ্চয়ই চটেচে, ওর মুখে তার রেশ আছে। 

ইন্স্পেক্টর ওর দিকে চেয়ে বললেন, বেশ মজার ছেলেটি, সো সিম্পল্। 


৬৫ 


হেডমাস্টার বললেন, পাড়াগীয়ে বাড়ি, কিছুই জানে না। 

-__ চলুন, অন্য ক্লাসে যাওয়া যাক। 

ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাস্টার এসে ওদের ক্লাসে বললেন, পুণ্যঙ্লোক নৃপতি হারুন-অল-রসিদের 
নামে তোমার নাম। তার কথা কিছু জানো? তিনি ছিলেন গরিবের মা-বাপ, ছদ্মবেশে প্রজাদের দুঃখ দেখে 
বেড়াতেন। শিখে রেখো। 

বিপিন মাস্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আস্ফালন করে বললেন, সরে এসো এদিকে, 
মুখ্যুর ধাড়ি। ক্লাসের মুখ হাসিয়েচ আজ। বেত লাগাই এসো। হারুন কাদো কাদো মুখে এগিয়ে যেতেই 
হেডমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের চাকর এসে বললে, হারুনকে ইন্স্পেক্টরবাবু ডাকচেন। 

কী বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠেছিল! 

অফিসঘরে ওকে ইন্স্পেক্টরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, বাড়ি আপাতত কোথায়? 

হারুন ভয়ে ভয়ে বললে, জানিপুর। 

--কতদুূর এখান থেকে? 

__দ্ু-মাইল, স্যার। 

_-কী খেয়ে এসেচ? 

--পাস্তা ভাত। 

_-মসরুর কোথায় ? 

_- আজ্ঞে? 

_-খোজা মসরুর? 

নাঃ, কী বিপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন। এসব কথা সে জীবনে কখনো শোনেনি। কেন এত 
বড়ো বড়ো লোক খাপছাড়া কথা বলে, যার কোনো মানে হয় না? উত্তর দিতে না পারলে এখুনি বিপ্‌নে 
মাস্টার বেত উচিয়ে আসবে মারতে। 

হারুনের মুখ শুকিয়ে গেল। ও করুণ নয়নে একবার ইন্স্পেক্টরবাবুর দিকে চেয়ে দেখে চোখমুখ নিচু 
করলে। একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপ্‌নে মাস্টারটা ওঘরে কোথাও আছে নাকি। সকালের 
এঁচড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মারা গেল! অদৃষ্ট আর কাকে বলে? নাম রেখেছেন তার বাপ-মা, তার 
কী দোষ? 

কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ওর অজ্ঞাতসারে। 

ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, কেঁদো না খোকা। যাও, বাড়ি যাও। তোমার নামটা খুব বড়ো একজন 
ভালো লোকের নাম। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ লোক, বুঝলে, যাও-_ 

স্কুল থেকে বাড়ি যাবার পথে আবুল বললে-_এঁচড় আজ না দিয়ে কাল দিলেই হত। আজ তো 
পড়াই হল না। তোকে কী বলছিলরে ইন্স্পেক্টরবাবু? 

হারুন বললে-_তুই পাড়ার সা রা! পরে রারারারে জা রন রানার কারে জানি) 
কাল নইলে আজকের শোধ তুলবে। কী মুশকিলে পড়েছিলাম আজ বল তো! 

বেলা দৃপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দুজনে বাড়ি পৌছোল। 


৬৬ 


গল্প নয় 


সেদিন হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে ঢুকে দেখি কামরাতে আদৌ ভিড় নেই। 

সকালের ট্রেনে কামরা অনেকটা খালি পাওয়া যায় বটে। নিজের ইচ্ছামতো বিছানা পেতে নিয়ে 
বসেছি, এমন সময় একটি বৃদ্ধ মুসলমান একটি শিশুকে কোলে নিয়ে ঢুকল এবং আমার বিছানার অদূরে 
বসল। 

খবরের কাগজ পড়বার ফাকে খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ওদের চেয়ে দেখলাম। এমন একটি দৃশ্য 
আমার চোখে কখনো পড়েছে কি না সন্দেহ। বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্রে শিশুটিকে কোলের মধ্যে আকড়ে 
রেখেছে। কিন্তু শিশুটির চেহারা দেখে মনে হল, বেশিদিন পৃথিবীর আলো'-বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে 
না। শুধু কখানি হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে ঢাকা, মাংস আদৌ নেই ধললই হয়, সেইজন্যে হাটুর ও পায়ের 
নীচের চামড়া কুঁচকে জড়ো হয়ে এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চারিদিকে বড়ো বড়ো সাত- 
আটটি ঘা। ওষুধের তুলো লেপটানো রয়েছে। 

এক্ষেত্রে আমরা যেমন করে থাকি, তাই করলাম। 

কড়া সুরে বললাম, সরে বসো না বাপু, একেবারে ঘাড়ের ওপর কেশ! গাড়িতে যথেষ্ট জায়গা তো 
পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ মুসলমানটি আমাকে বলতে পারত অনায়াসেই, কেন মশাই, আপনার বিছানাতে আমি 
বসিনি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বসতে বলছেন কেন? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছেন, 
আমিও যাচ্ছি। আপনি সরে বসতে বলবার কে? 

কিন্তু এক্ষেত্রে যেমন সাধার ত হয়ে থাকে-_লোকটি সরে বসল। আমি আবার আমার খবরের 
কাগজে মন দিলাম। 

একবার গাড়িতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফেরি করতে লাগল! মুসলমানটি শিশুকে দুখানা বিস্কুট 
কিনে দিলে । আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দিলে। আমার মনে হল আমার নিজের ছেলে হলে তাকে 
এই রুগ্ন অবস্থায় আমি কি বিস্কুট-চানাচুর খাওয়াতাম £ 

কিন্তু মুখে কোনো কথা ওকে বলিনি। 

যা খুশি করুক, আমার বলবার দরকার কী? 

এক-একবার চেয়ে দেখি, গামা নিগানারকার এদিক 4777 
ছোটো ছেলেটা! 

ইতিমধ্যেই অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। গাড়িতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ আমার কানে গেল একটি ছোটো মেয়ের শ্নেহময় স্বরে কে যেন বলছে, এ বিস্কুটগুলো তেমনি 
মিষ্টি নয় বলে খোকা খাচ্ছিল না__এখন দেখো কেমন খাচ্ছে, না মা? দেখো, কেমন হাত দিয়ে মুখে 
তুলে কুটুর কুটুর কাটছে_ 
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এমন ধরনের কথা এবং এমন ধরনের সুর আমার কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই প্রথম ওই কথাটা 
আমার অন্যমনস্ক মনকে আকৃষ্ট করে। 

আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন তার মামার বাড়ি যায় তখন তার ছোটো মাসি ও মামাতো বোনেরা 
এমনি ন্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ করে এবং ওইরকম সুরে 
সহর্ষ মন্তব্য করে। 

সোজা হয়ে উঠে বসে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। ইতিমধ্যে কখন দুটি স্ত্রীলোক এসে গাড়িতে ঢুকেছিল 
আমি লক্ষ করিনি। একটি তরুণী বধূ, মলিন শাড়ি পরনে, রুক্ষ চুল, মুখশ্রী সুন্দর, চোখ দুটিতে পল্লিপ্রান্তের শান্ত 
অবসর। বধুটির পাশে আধা-বয়সি একটি থানপরা স্ত্রীলোক, কিন্তু এর: রং কিছু ফর্সা, তরুণীটির রং কালো। 

দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে। এরা সম্ভবত উঠেছে বাগনান স্টেশনে, যাবে 
বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক স্টেশনেই দেখেছি চাল আনবার জন্যে পল্লির গরিব মেয়েরা ভিড় করে 
উঠেছে। কোথা থেকে এরা চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না। 

এর দুটিও সেই দলের লোক। এদের সঙ্গের আট ন-বছরের খাটো কাপড় পরা খুকিটি বোধ হয় 
আধা-বয়সি স্ত্রীলোকটির মেয়ে। 

তরুণী বধুটি জিজ্ঞেস করছে বৃদ্ধ মুসলমানটিকে, সেখানে তারা বুঝি রাখলে না! 

এদের আগের কথাবার্তা আমি শুনিনি। কারা রাখলে না, কোথায় রাখলে না, *এসব কথা নিশ্চয় 
আগে হয়ে গিয়ে থাকবে। 

বৃদ্ধ বললে, না গো। তাইতে তো একে নিয়ে যাচ্ছি। 

_মা কতদিন মারা গিয়েছে বললে? 

_এ তখন সাত মাসের। 

শুনেই মেয়ে দুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। তরুণীটি বললে, আহা! 

অন্য মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে? 

__বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি। 

_-একে সেখানে দেখবার লোক আছে? 

_-না গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে। 

__ডাক্তার দেখানো হয়নি? 

_কিছু না। পরে কি করে গো? 

_--বয়েস কত হলঃ 

_ এই এগারো মাস। 

__আহা, শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে। 

_-তা নসিবের দোষ। কী করব। এখন খোদা যদি বাঁচান, তবেই বাঁচবে। 

__-কী খেতে দিচ্ছ? 

_-কী দেব, যা জোটে। আমি একা মানুষ বলেই তো কলকেতায় ওদের ওখানে রেখেছিলাম। এমন 
হাল করবে তা কী করে জানব। করে এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে যাও। 
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ঠান্ডা মোটে লাগিওনি, বিষ্টি হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও। আহা, এমনিতেই তো ওর কাশি 
হয়েছে! 

আরও কত কী প্রশ্ন মেয়ে দুটি করতে লাগল, আমার সব মনে রাখবার কথা নয়। আমার এটি গল্প 
নয়; সুতরাং বানানো কিছু এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার মনে আছে, ওরা দুজনে যতগুলি প্রশ্ন 
করলে, সবগুলি ওই ছোট্ট রুগ্ন খোকার রোগ সম্বন্ধে, পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সম্বন্ধে, ওর ভবিষ্যৎ 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে। একবার তরুণী বধুটি করে আর একবার অন্য মেয়েটি করে। এ একবার ও আর বার। 
যা কিছু প্রন, সব ওই খোকাকে ঘিরে। আর ওদের চোখে__বিশেষ করে সেই তরুণী বধূটির চোখে-_ 
অদ্ভুত স্নেহঝরা দৃষ্টি। 

একবার খোকা হাচল। 

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, জীব! 

আমার অন্যমনস্কতা চলে গিয়েছে ততক্ষণ। আমি বিশ্মিত হয়ে উঠেছি। এমন একটা ঘটনা যেন 
দেখছি যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের। মানুষের প্রতি মানুষের হিংসায়, শঠতায়, 
নিষ্ুরতায়, স্বার্থপরতায়, ঈর্ষায় যে বিংশ শতাব্দীর নভোমগুল আজ ধৃমমলিন-_-যে বিংশ শতাব্দীতে আছে 
শুধু অর্থের আদর- সেখানে এই ময়লা শাড়ি পরনে দরিদ্র পল্লিবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন 
বার্তা শুনিয়ে দিলে। সে বার্তা নতুন হলেও হিমালয়ের মতোই পুরোনো । 

এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমানুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখেনি ছেলেটার দিকে। সনাতনী 
মাতৃরূপা নারী দুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্নেহের বহু পুরাতন অথচ চির-নৃতন বাণী 
শুনিয়ে দিলে : সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটিকয়েক ক্ষণের জন্য বিংশ শতাব্দী ছিল না-_সমাজদ্োহী, 
'কালোবাজার-পুষ্ট' লোভী বিংশ শতাব্দী। ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার 
করুণাধারায় বিধৌত। 

পাঁশকুড়া স্টেশনে বধুটি ও তার সঙ্গিনী ট্রেন থেকে নেমে গেল। 
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অনেক দিন পর সতীশের সঙ্গে দেখা । বেচারা হস্তদস্ত হয়ে ভিড় ঠেলে বিকালবেলা বেন্টিংক স্ট্রিটের বা 
দিকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তরমুখে চলেছিল। সমস্ত আপিসের সবেমাত্র ছুটি হয়েছে। শীতকাল। আধো- 
অন্ধকার আধো-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল। ক্লান্ত দেহে ছ্যাকড়াগাড়ির মতো ধীরে ধীরে পথ ভেদ করে 
চলেছিলাম। সহসা সতীশের জামাটা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলাম, আরে, সতীশ যে! 

সতীশ সবিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বলে উঠল, খগেন! বাই গড! আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম। 

বললাম, তার প্রমাণ, আমাকে ধাকা দিয়েই তুমি চলে গেছলে আর একটু হলে! ভাগ্যিস্‌ ডাকলাম! 

_-সরি। আমি এখন বিশেষ ব্যস্ত। 

_তা তো বুঝতেই পারছি। তা কোথায় চলেছ শুনি? 

-__-তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। বেশিদূর নয়। যাবার পথে সব বলব। 


৭১ 


__আশ্চর্য! 

-_না” বললে শুনব না। জোর করে নিয়ে যাব। 

ছেলেবেলা থেকেই সতীশকে চিনি। কথা অনুযায়ী সে কাজ করে। আর শরীরে কিছু বল থাকায়, 
প্রায়ক্ষেত্রে সে বলপ্রয়োগ করে স্বার্থসিদ্ধি করতে ভোলে না। অগত্য। তার সঙ্গে যেতে হল। 

তার গন্তব্যস্থান খুব নিকটেই ছিল এবং সে তার উদ্দেশ্য খুব সংক্ষেপেই ব্যক্ত করল। সেদিন সকালে 
খবরের কাগজে বেচা-কেনার কলমে একটি বিজ্ঞাপন ছিল : 

একটি অতি আধুনিক এবং রহস্যজনক চীনদেশীয় খাট অধিক মৃূল্যদাতাকে বিক্রয় করা হইবে। 
জগতে ইহা অদ্বিতীয়। সুযোগ হারাইলে অনুশোচনা করিতে হইবে। ২/৩ . - * স্ট্রিট 

সতীশ তার পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটি বার করে বললে, পড়ো। 

_-বুঝলাম। তার “রহস্যজনক' শব্দটির মানে কী? 

__-ওইটেই তো আমায় ভাবিয়ে তুলেচে! কোনো হদিস করে উঠতে পারছি না। 

সতীশ চলছিল রাস্তার নাম দেখতে দেখতে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল, পেয়েছি। এই গলি। 

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সেই গলির পানে তাকিয়ে আমার সারা শরীরে__কেন জানি না একপ্রকার 
শিহরণ জাগল। চীনাপল্লির চীনা-আবহাঁওয়ায় রহস্যজনক খাট! সতীশের হাতটা ধরে বললাম, খাটে কাজ 
নেই সতীশ, চলো ফিরে যাই। আমার বাঙালি-খাট বেঁচে থাকুক। 

সতীশ প্রবলবেগে এক ঝাঁকানি দিয়ে উঠল, ভীতু কোথাকার! এতটা এগিয়ে এসে কখনো ফেরা 
যাবে না। 

গলির মোড়ে ডান পাশে একটা নিম গাছ ভূতের মতো মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে ছিল। ওদিকের 
ডাস্টবিনের মধ্যে থেকে যতসব অখাদ্য-কুখাদ্যের উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে। অন্নপ্রাশনের ভাত যেন ঠিকরে 
বার হয়ে আসতে চাইল অসহ্য যন্ত্রণায়। নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কোনোগতিকে পথ চলতে লাগলাম। 

একটা দমকা বাতাস বিভ্রান্ত হয়ে আচমকা দক্ষিণ দিক থেকে ভেসে এসে আমাদের শরীরে যেন 
আছাড় খেয়ে পড়ল। মাথায় ওপরদিকে কয়েকটা বাদুড় ডানার শব্দ করতে করতে উড়ে গেল। দুটো 
অভিভাবকহীন কুকুর এই অনধিকার-প্রবেশকারীদের পানে চেয়ে বিশ্রী সুরে অভিযোগ করতে লাগল। 

পথে আর জনমানবের চিহ্ন পর্যস্ত ছিল না। পাশে একটি চীনা-ডাক্তারের বহু পুরাতন সাইন-বোর্ড। 
তার ওপরকার নরকস্কালের ছবিটি জীর্ণপ্রায়। কোথা থেকে একটি পিয়ানোর অস্পষ্ট সুর ভেসে আসছিল। 

শীঘ্ই আমরা আমাদের নির্দিষ্ট গৃহে এসে পৌছোলাম। অমন বাড়ি আমি আর জীবনে দেখিনি। ইট 
বার-করা পঙ্গুপ্রায় বহু প্রাচীনকালের সাক্ষ্য নিয়ে দাত বার করে দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো নবাব আলিবর্দি 
খার আমলে এই বাড়ির ভিত্তিস্থাপন হয়েছিল। 

ভাঙা ফটক দিয়ে অতি সম্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলাম। বাড়ির ভেতরে গিয়ে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। এত লোক এখানে কোথা থেকে এল? যে নির্জন নিস্তব্ধ গলি আমরা পিছু ফেলে আসলাম, 
সেখানে তো কারুর ছায়া পর্যস্ত খুঁজে পাইনি! ভৌতিক কাণ্ড নাকি? সকলের মুখেই কৌতৃহলের ছাপ 
বর্তমান। নানা জাতির লোক সেখানে সমবেত হয়েছিল। এতগুলি লোক, কিন্তু কারুর মুখে একটি কথা 
নেই। ছুঁচ পড়লে পর্যস্ত তার শব্দ শোনা যায়। 
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ঘণ্টাখানেক পর একটি বৃদ্ধ মোটা চীনা আমাদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গেল। তার মাথার একটি 
চুলও কীচা ছিল না। তার সামনের ওপরের দুটি দাত সোনা নিয়ে বাঁধানো, আর বাঁ হাতের উক্ফিতে একটি 
ভোজালির ছবি। সে আমাদের ইশারা করে অনেকগুলি ঘর পার করে সেই খাটের ঘরে নিয়ে গেল। 
বাড়িটি একটি দুর্ভেদ্য দুর্গের মতো- চারিদিকে গোলকর্বাধা। 

হ্যা, খাট বটে! অমন খাট আমি জীবনে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি । খাট আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু 
ঠিক ওইরকম আশ্চর্য চীনা-খাট সেই প্রথম এবং শেষ দেখলাম। তার অপূর্ব ভাক্কর্য, অপূর্ব কারুকার্য! 
একপাশে ভগবান বুদ্ধের ধ্যান-গম্তভীর প্রশান্ত মুর্তি। আয়তনে খাটটি বিশেষ বড়ো নয়। দুটি মানুষ বেশ 
আরামে শুতে পারে। আবার আশ্চর্য, সেই খাট বাড়িয়ে দশজনের জায়গা করা যায়! দেখে চমকে গেলাম। 
সকলের সঙ্গে দরকষাকষি হতে লাগল। ওই সামান্য একটা কাঠের খাটের প্রতি সকলেরই মন আকৃষ্ট 
হয়েছিল। রাড ানা নানার রাজারা হারের সারা গাদন! শেষে সতীশের 
ভাগোই ওই খাটটি জুটল-_পনেরোশো টাকায়। 

সেই খাট নিয়ে বাড়ি ফিরতে সতীশের প্রায় দশটা বাজল। যে দেখল, সেই বলল- চমৎকার! 

সেখানে থেকে খাওয়া-দাওয়া করে আমি বাড়ি গেলাম। সতীশ বলল, আবার এসো, নেমন্তন্ন রইল। 

_-তথাস্তু। বলে চলে এলাম। 

আমি যাবার আগেই পরের দিন সকালে সতীশ এসে হাজির। উসকোখুসকো ঠুল্‌, মুখ শুকনো । চোখ 
দুটি জবা ফুলের মতো লাল-_দুর্ভাবনায় ও দুশ্চিন্তায় হয়তো সারারাত্রি ঘুম হয়নি! 

আমি সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম, আরে, ব্যাপার কী? 

_বিপদ, বিষম বিপদ! সতীশের গলা দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। 

_ কীসের বিপদ? 

_-সেই খাট! 

একটা যে কিছু হবে, তা আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। কেউ কখনো খাল কেটে কুমির 
নিয়ে আসে? হাজার হোক, ওটা একটা রহস্যজনক খাট। 

পূর্বরাব্রের ঘটনা সে সবিস্তারে বর্ণনা করে গেল। সারারাত্রি সে ঘুমোতে পারেনি । ওই খাটের ওপর 
সে শুয়ে ছিল। হঠাৎ মধ্যরাত্রে তার মনে হল, কে যেন খাটটা নাড়াচ্ছে! উঠে সুইচ টিপে আলো জেলে 
দেখল, না খাট ঠিকই আছে। আবার শুয়ে পড়ল- আর খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল। কীসের একটা 
ভীবণ শব্দে সারা ঘরখানা যেন গমগম করছে! দেওয়ালের সঙ্গে যেন খাটখানার ভীষণ ঠোকাঠুকি হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে ও আলো জ্বালল। না, সব কিছু নিঃশব্দ নিথর- কোথাও এতটুকু শব্দ নাই। সে 
আবার শুয়ে পড়ল। এবার আর সে আলো নেবাল না। ভোররাত্রে কার দুর্বোধ্য আর্তকণ্ঠের বিলাপধবনিতে 
তার চেতনা ফিরে এল। কে যেন খাটের পাশে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে কেদে মরছিল। 

আমি বললাম, বলেছিলাম তো তোমায় প্রথমেই, ও খাট কিনে কাজ নেই। যেমন তোমার রোখ। 
এইবার বোঝো। 

সতীশ বলল, দেখো খগেন, তোমায় হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওই হতভাগ্য খাটখানার ওপর 
এমন মায়া লেগে গেছে যে কী বলব! আমি ওকে ছাড়তে পারব না কোনোমতেই। 
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__তবে মরো ওই নিয়ে! 

__-আমি তোমার সাহায্য চাই। 

- আমার সাহায্য! 

_ হ্যা, আজ তুমি আমাদের ওখানে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারারাত না ঘুমিয়ে ওই খাট 
পাহারা দেব। দেখি, ওর গলদ কোথায়! 

--আর আমার আপিস? 

_ পাগল, কাল যে রবিবার! 

অগত্যা বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্যে সন্ধ্যাবেলা তাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। সতীশ আমার 
অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে ছিল। সে সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল, সুস্বাগতম! সুস্বাগতম্‌ ! 

_ তারপর! আর কোনো গন্ডগোল হয়নি তো? 

_না, দিনের বেলা গন্ডগোল হবার তো কোনো কারণ নেই! 

সতীশের মা বললেন, দেখো দেখি বাবা খগেন, এত বলছি-_যা, বিক্রি করে দে, তা আমার কথা 
যদি ও শুনেচে! 

সতীশ বলল, বলছ কী মা, ভয় পেয়ে পনেরোশো টাকার খাটটা বিক্রি করব? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত্রি জাগবার সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমরা দুই বন্ধুতে খাটের ঘর্গিয়ে বসলাম। 
আমার হাতে দীনেন রায়ের ডিটেকটিভ উপন্যাস, আর সতীশের হাতে হেলথ ত্যান্ড হাইজিন। 

রাত্রি ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। ঠিক হল, আগে সতীশ ঘুমুবে আর আমি জাগব। তারপর সতীশ 
জাগবে, আর আমি ঘুমুব। 

বইখানা খুলে আমি বসে রইলাম। পড়তে পারলাম না একটি অক্ষরও, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম; 
চারদিকে কান খাড়া করে বসে রইলাম ভয়ে ভয়ে। এতটুকু শব্দে থেকে থেকে চমকে উঠছিলাম। ওই 
বুঝি অপদেবতা আমার গলাটি দিলে টিপে! 

কাদের বাড়িতে ঘড়িতে সুর করে দুটো বেজে গেল। হঠাৎ মনে হল, কে যেন বাইরের বারান্দায় 
চলে বেড়াচ্ছে! তার পদশব্দ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার সারা শরীর ডোল দিয়ে উঠল, লোমগুলো 
খাড়া হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সশব্দে খোলা জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তে বোধ হল, আমি যেন শূন্যে উঠে গেছি, আমার 
জ্ঞান যেন লোপ পেয়ে গেছে। আমি মৃত না জীবিত, তাও ঘোর সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠল। আমি সভয়ে 
ডেকে উঠলাম, সতীশ! সতীশ! 

সতীশ ধড়মড় করে উঠে বসল, ব্যাপার কী খগেন? ব্যাপার কী? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোল না। সতীশ আমার দু-কাধে হাত দিয়ে নাড়া 
দিয়ে ডাকল, খগেন! খগেন! 

আমি আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললাম, ওঃ! যা ভয় পেয়েছিলাম! 

_-তা তো বুঝতেই পারছি। যাক আর তোমায় জাগতে হবে না। তুমি ঘুমোও, আমি জেগে বসে 
আছি। 
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_-না, আমারও ঘুমিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া ঘুমও আমার হবে না আদৌ। 

_-ভীতু কোথাকার! 

তারপর ভীতু আমি ও সতীশ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে রইলাম। আমরা দুজনেই নিঃশব্দে জেগে 
রইলাম। কেউই একটিও কথা কইলাম না। আমি খোলা জানলা দিয়ে বাইরের টুকরো আকাশের পানে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। অসংখ্য তারকা মিটমিট করে জুলছিল। বোধ হল, তারা যেন আমাদের বিপদে 
ফিকফিক হাসছে! আমরা চুপটি করে বসে আছি, এমন সময়ে হঠাৎ ইলেক্ট্রিকের আলো দপ করে নিবে 
গেল। আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম, কে€ 

বোধ হল কে যেন মেন সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে! 

হঠাৎ এক উৎকট হাসিতে সারা ঘর ভরে উঠল। অমন হাসি আসি জীবনে কাউকে হাসতে দেখিনি। 
হাসি যেন আর শেষ হতে চায় না। সে কী বিকট শব্দ! --হা-হা-হাহি-হিহি-হো-হো-হো-হে-হে-হে ... 

বোধ হল, কে যেন ঠিক দরজার কাছে হেসে খুন হচ্ছে! আমি শিউরে. উঠলাম। 

সতীশ চট করে টর্চটা দরজার ওপর ফেলল। তাতে হিতে বিপরীত হল। বোধ হল কে যেন দরজার 
ঠিক বিপরীত দিকে জানলাটার ধারে বসে আর্তকণ্ঠে বিনায়ে বিনিয়ে কেঁদে মরছে! তার কান্নার কোনো 
ভাষা খুঁজে পেলাম না। কেবল একটা করুণ সুর সারা ঘরময় ঘুরে খুরে মরতে লাগল। তার পর সেই 
খাটের উপর গিয়ে সেই বিলাপধবনি আর নড়ল না। তার কান্নায় যেন খাটটা ভিজে গেল। সেই অবোধ্য 
ভাষার সকরুণ বিলাপধ্বনি চিত্তে এমন এক অক্কজাত বেদনার সঞ্চার করল, যার ফলে আমাদের সমস্ত 
শক্তি যেন ক্রমে ক্রমে লোপ পেতে লাগল। মনে হল, কে যেন ক্লোরোফর্ম্‌ দিয়ে আমাদের অজ্ঞান করে 
দিচ্ছে! আমরা যেন ধীরে ধীরে অচেতন হয়ে পড়ছি! 

সতীশের সাহসটা £“-ল কিছু বেশি, তাই সে খাটের উপর টর্চ ফেলে গর্জে উঠল, কে, কে ওখানে? 

কিছুটা দেখা গেল না, কেউ সাড়া দিল না। সহসা (সই খাটখানা! ঘরময় দাপাদাপি শুরু করে দিল। 
মনে হল অগণিত নরকস্কাল যেন তার চারিদিকে নৃত্য করচে। তাদের হাড়ের খটখট শব্দে কানের পরদা 
ছিড়ে যাবার উপক্রম হল। আমার বুকের ভেতরটা টনটন করতে লাগল কীসের যেন বেদনায়। বোধ হল, 
হয়তো বুকখানা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! 

একটু একটু করে আমার জ্ঞান হারিয়ে গেল। 

তারপর কোথা দিয়ে যে কী হয় গেল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। বোধ হল, আমি যেন অনেক 
দূরে এক চীনাবাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছি। একটি ছোটো ঘরে তখন. সেই গভীর রাত্রে টিমটিম করে একটি 
দীপ জুলছিল। ঘরের মেঝের ওপর একটি লোক মুমূু অবস্থায় পড়ে রয়েচে। . 

একটা ছেঁড়া মাদুরের ওপর তার সেই রোগ-পাণ্ডুর মুখখানা দেখে আমার বড়ো দয়া হল। রোগে 
ভুগে ভুগে বেচারা কঙ্কালসার হয়ে গেছে। তার পাশে বসেছিল-_তার স্ত্রী হবে বলেই বোধ হল- চেহারা 
কিন্তু তার স্বামীর চারগুণ। একটা মস্ত টুলের ওপর বসে সে ঢুলছিল। 

তার পাশেই আমাদের এই খাটটা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সাত সমুদ্র তেরো নদী পার করে 
এটাকে কে এখানে নিয়ে এল? ্‌ 

হঠাৎ স্ত্রীলোকটি বিকট এক হাঁ করে হাই তুলল, তারপর দুটো সশব্দ তুড়ি দিয়ে একবার ঘরের 
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চারিদিকে চেয়ে দেখল। দেখলাম-_ তার স্বামী ইতিমধ্যে উঠে সেই খাটের দিকে এগিয়ে গেছে চুপিচুপি। 
চকিতে কুদ্ধা বাঘিনির মতো তার স্ত্রী তাকে জোর করে খাট থেকে নামিয়ে বিছানায় ফেলে দিলে। সে 
ভীষণভাবে গর্জন করতে লাগল, আর তার স্বামী ব্যাকুলভাবে অনুনয় করতে লাগল, ওই খাটের পানে 
অঙ্গুলি সংকেত করে! বোধ হল, সে চায় খাটে উঠতে; কিন্তু তার স্ত্রী তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। 

উত্তেজনায় কাশতে কাশতে তার মুখ দিয়ে একঝলক রক্ত বেরিয়ে গেল। আমি শিউরে উঠলাম। 
তারপর লোকটার মাথাটা বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর সে উঠল না। তার স্ত্রী তার পাশে বসে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদতে লাগল। 

যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম-__ভোরের আলোয় চারদিক ভরে গেছে। দেখলাম-_সতীশের মা আমার 
চোখেমুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। 

তিনি আমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে বললেন, খগেন, বাবা খগেন! 


_-সতীশের এখনও জ্ঞান হয়নি। 

তারপর শুনলাম রাত্রি চারটে নাগাদ আমরা নাকি দুজনে সদর দরজায় এসে মাটিতে পড়ে গিয়ে গোঁ 
গোঁ করতে থাকি। সতীশের মা বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে চিৎকার করে কাদতে আরম্ভ করে দেন। পাকা 
তিন ঘণ্টা তদারক করার পর আমাদের জ্ঞান হয়। ডাক্তার এসে বলে গেছিল-_ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
একটা “সাড়ন্‌ শক" (50000) 9170০) আর কি! জ্ঞান হলে একটু ব্রোমাইড দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সতীশের জ্ঞান হতে সেও সেই আমারই মতো অবিকল উদ্ভট স্বরে কথা বলে গেল। আমি বিস্ময়ে 
সকলের পানে তাকিয়ে রইলাম। 

সতীশের মা বললেন, আগে ওই সর্বনেশে খাট বিদায় করো বাবা! 

খাট বিক্রির একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। পরের দিন বিকালে অসংখ্য লোকে বাড়ি ছেয়ে গেল। 
খাটটা বিক্রি হল-_-শেষ পর্যস্ত দু-হাজার টাকায়। এক ইহুদি সেটা কিনে নিয়ে গেল। 

যাক, মাঝ থেকে কিছু লাভ হল। বিক্রি না হলে শেষ পর্যস্ত হয়তো ওটা বিলিয়ে দিতে হত। 

এখন মাঝে মাঝে সেই রহস্যজনক খাটের কথা ভাবি। এক-একবার মনে হয় সেটা এখন কার কাছে 
আছে, খোঁজ করি। সেই অতৃপ্ত আত্মা-_যাকে তার দুর্দান্ত স্ত্রী কোনোকুমেই ব্যাধির ভয়ে খাটের ওপর 
জীবিত অবস্থায় শুতে দেয়নি; সে কী আজ তৃপ্ত হয়েছে? না, এখনও সে ওই খাটের পিছনে প্রতি রাত্রে 
ঘুরে ঘুরে মরে- কাউকে ওর ওপর শুতে দেবে না বলে? 


৭৬ 


যাচ্ছিলাম বই আনতে ভূপেনদের বাড়ি। পড়ি নীচের ক্লাসে, বয়স বারো বছর। বই পড়ার বড্ড ঝৌক। 
পাড়া জায়গা, বই তেমন মেলে না। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলে-_নাম তার ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
বাড়ি নদীর ওপারে সুখপুকুর ঘাটবীওড়-_একদিন বললে তার বাড়ি দু-তিনখানা বই আছে। নাম কী? 
ভেবে বললে, একখানার নাম রাজস্থান। মোটা বই, না সরু? মোটা, খুব মোটা। 

আর যাবি কোথায়! রাজস্থান বইয়ের নাম আমার শোনা আছে। বই দিবি তো? হা দেবে, যদি তার 
বাড়ি আমি যাই। 

__কিস্তু তাহলে সেদিন বাড়ি ফিরব কী করে? 

__-কেন, সেদিন আমাদের বাড়িতে থাকবে। 

এই শর্তে রাজি হয়ে বই আনতে যাচ্ছি ভূপেনদের বাড়ি। নদীর ওপারে, আমাদের স্কুল থেকে পাঁচ 
মাইল পথ। সময়টা বোধ হয় পুজোর পর। দিন ছোটো নদী পার হতে না হতে বেলা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
নামল বৃষ্টি। মেঘ অনেকক্ষণ থেকে জমে ছিল আকাশে। 

দৌড়ে গিয়ে একটা আমগাছের তলায় দাঁড়ালাম। ছাতি আনিনি সঙ্গে। এটা বর্ধাকাল নয়, ওবেলা 
চমৎকার রোদ ছিল। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি নামবার কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়নি। আমতলায় খানিকটা 
দাড়িয়ে বুঝলাম আম..ছের শাখাপত্র বৃষ্টির জল থেকে বাঁচাতে পারবে না। বাড়িঘর আছে কি না 
দেখবার আগ্রহে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখি কিছুদুরে আমবাগানের ফাঁকে একটা পুরোনো কোঠাবাড়ি যেন 
বৃষ্টির মধ্যে আবছায়া দেখা যাচেস। 

এক দৌড় দিলাম বাড়িটা লক্ষ করে এবং সর্বাঙ্গ ভিজে জুবড়ি হয়ে হুড়মুড় করে বারান্দার দোর 
ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাড়ি কাদের, কে আছে না আছে সেখানে, এদিকে আমার কোনো 
লক্ষ্যই নেই। 

কে মেন একজন বারান্দার ও কোণ থেকে রুক্ষস্বরে বলে উঠল, কে হে? 

চমকে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো মানুষ একটা মাদুরের ওপর.ঝুঁকে বসে কী করছিল, মুখ ঈষৎ তুলে 
আমার দিকে চেয়ে প্রন্নটা করছে। 

অপ্রতিভের সুরে বললাম, আমি একজন স্কুলের ছেলে। সুখপুকুর যাব। 

_ সুখপুকুরে যাবে তা এখানে কীঃ 

_ আজ্ঞে, বিষ্টিটা এল কিনা, ওই আমতলায় দাড়িয়ে ভিজছিলাম। 

_-কোন আমতলায়? 

__ওই রাস্তার ধারের। 

-- ভালো আম। বড্ড ভালো আম ওর। 
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একথাটা যেন আমি ছেলেমানুষ হলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকল। তবুও প্রবীণ ব্যক্তির 
কথার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্যে বললাম, ও! 

বৃদ্ধ রাগতভাবে বলে উঠলেন, ও? কী ও? ও মানে কী? ও? 

আমি অবাক! চুপ করে রইলাম। অন্যায় কথা বলে ফেলেছি নাকি? “ও* বলা উচিত হয়নি! 

_-তোমার নাম কী হে? 

_ আজ্ঞে দূলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 

__এঃ! দুলাল! আদরের দুলাল! কোন ক্লাসে পড়ো? 

__সিক্স ক্লাসে। 

সিক্স ক্লাসে? 

_-আজ্ঞে হ্যা, সিক্স ক্লাসে। 

কী আশ্চর্যের কাণ্ড, এই কথার পর বৃদ্ধের রাগী মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। নয়তো আমি সত্যি 
ভাবছিলাম বৃষ্টি একটুখানি থামলেই এখান থেকে চলে যাব। যা থাকে কপালে। এমন রাগী লোকের ঘরে 
থাকবার কোনো দরকারই নেই। বুড়ো শান্ত হয়ে বললে, সিক্স ক্লাসে পড়ো? আচ্ছা এসে বোসো এখানে। 

সিক্স ক্লাসে অধ্যয়নের অধিকারবর্গে আমি গিয়ে মাদুরটার এক পাশে বসলাম। 

_-নাম কী? 

আবার বিনীতভাবে নামটি বলি। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বললেন, খাবে কিছু? 

-আজ্ঞে__না। 

_-না কেন? খাও না! ওই কোণে উঠে গিয়ে দেখো শুকনো নারকোল আছে। নিয়ে এসো, দা দিচ্ছি 
কেটে খাও। 

-আমি ঝুনো নারকোল কাটতে জানিনে। 

_-জানো না? গেরস্ত ঘরের ছেলের সব জানা দরকার । তবে খাবে কী? আর তো কিছু নেই। 

_থাক গে। খাব না কিছু। 

--না না, তা কী হয়। ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েসে বই কী। ওবেলা তো কখন খেয়ে বেরিয়েচ। 
সুখপুকুর যাচ্ছিলে? 

_ আজ্ঞে হ্যা। 

_-কেন? 

_ একখানা বই আনতে। 

_-কী বই? 

_ রীজস্থান বলে একটা বই। 

বৃদ্ধ রাগের সুরে বললেন, হ্যা হ্যা, রাজস্থান জানি। অমন করে বলে নাকি? একটা বই! ও কীরকম 
কথা? রাজস্থানের নাম কে না জানে। তুমিই বুঝি সিক্স ক্লাসে পড়ো, আর কেউ কিছু জানে না? 
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আমার এবার রাগ হল, ভয়ও হল। নাঃ, এখানে আর থাকা নয়। এরকম বদমেজাজি বুড়োর কাছে 
কেউ থাকে? 

বুড়ো আবার তখুনি সুর নরম করে বললে, যাকগে। ছেলেমানুষের সঙ্গে আর কী হবে বকে। এখন 
খাবে কী তাই বলো। 

--আপনি যা বলেন। 

__তাই তো, কিছুই ঘরে নেই। 

__ আপনি কী খাবেন? 

_-আমি? ওবেলার পাস্তা ভাত আছে, নেবু দিয়ে তাই খাব। এসো ভাগ করে দুজনে খাই। 

সত্যিই আমার বড়ো খিদে পেয়েছিল। কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছিলুম বাড়ি থেকে। পাস্তা ভাত, 
পান্তা ভাতই সই। বুড়ো আমাকে বড়ো খাটালে। হাঁড়ি পেড়ে আনলাম ওর কথায়, কলার পাতা কেটে 
আনালে, ভাত বাড়িয়ে নিলে। কিছু তরকারি নেই, শুধু নূন আর ভাত। গপগপ করে বুড়ো গিলতে লাগল 
সেই ভাত। নেবু দিয়ে খাবে বলেছিল, তাই বা কই? তা হলেও তো হত। কোনোরকমে খাওয়া শেষ হল। 

আমার তখন ভয় হয়েছে বৃদ্ধ নিদ্রিতাবস্থায় আমার গলা টিপে না মারে। সুতরাং যখন বুড়ো বললে 
ঘুমুতে, তখন আমার মনে ভয় ও অস্বস্তি দুই-ই এসে জুটল। 

বললাম, শোব কোন ঘরে? 

_ঘর? ঘর তো মোটে এই একটা। 


_ এটা তো দালান। 
_ দীলানও যা, ঘরও তাই। এখানে মাদুর পেতে নাও। ওই দেওয়ালের কোণে মাদুর আছে। 
_আপনি শোবে না? 


__না। আমি কাজ করছি, দেখচ না? 

এতক্ষণ কিছুই দেখিনি লক্ষ করে। এইবার একটু কৌতৃহলের সঙ্গে চাইতেই. তিনি বললেন, যাও, 
শুয়ে পড়ো। এদিকে তাকাতে হবে না। 

আমি ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম বটে কিন্তু আমার চোখ-কান রইল বুড়োর দিকে। আমি ঘুমুলাম না, 
ঘুম আমার হলও না- শুয়ে আড়চোখে বুড়োর দিকে চেয়ে রইলাম। 

বুড়ো কী যে করছে, অনেক্ষণ অবধি আমি ঠাওর করতেই পারলাম না। 

অবশেষে মনে হল, বুড়ো ছবি আঁকছে! 

খুব মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ছবি আঁকছে। 

ভালো করে দেখবার সাহস আমার হয়নি। ছবি আঁকছে নিশ্চয়ই। সেটা বুঝতে পারলাম । আমারও 
ঘুম হল না। বুড়ো প্রায় রাত তিনটে পর্যস্ত ছবি আঁকল, ভোরের কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও ঘুমিয়ে 
পড়লুম। | 

জেগে উঠে দেখি রোদ উঠেচে। বুড়ো তখনও ওঠেনি। আস্তে আস্তে উঠে বুড়োর মাদুরের কাছে 
এসে দেখি মাদুরের ওপর মাটির খুরি অনেকগুলো সারি সারি সাজানো, তাতে নানা রং। সরু মোটা 
কতকগুলো তুলি একটা পিঁড়িতে কাতভাবে সাজানো, কতকগুলো তুলি মাদুরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে 
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আছে--আর সামনে একখানা তক্তার ওপর পেরেক দিয়ে আঁটা কাগজ কিংবা চটের ওপর একখানা যা 
ছবি! 

ছবিখানা কোনো একটি মেয়ের 

কার এমন সুন্দর মুখ, এমন বড়ো বড়ো টানা চোখ-_কী জানি? 

আধখানা মাত্র আঁকা হয়েছে-_তাও সব যেন হয়নি, কিছু কিছু বাকি আছে। কিন্তু এমন সুন্দর ছবি 
আঁকতে পারে এ বুড়ো? এমন ছবি যে মানুষ আঁকতে পারে সে বিশ্বাস আমার ছিল না। ক্লাসে ইন্দু 
মাস্টারের দেওয়া আতা, পাখি, চেয়ারের ড্রইং আঁকি, তাও মনের মতো হয় না আমার নিজেরই। ভাবি 
আতা আঁকব, হয়ে যায় যে জিনিস, তাকে বেলও বলা চলে, আমও বলা চলে, হয়তো কুমড়ো বলাও 
যেতে পারে। সুতরাং তলায় “আতা” বলে লিখে দিতে হয়। 

কিম্তু এই খিটখিটে মেজাজের বুড়ো, এ এমন ছবি আঁকতে পারে! 

অবাক হয়ে গেলাম। বুড়োকে ডেকে বলব সেকথা? দরকার নেই, ঘুমুচ্চে ঘুমুক। আমার বিদায় 
নেবার সময় হয়েচে। কিন্তু ঘুমস্ত বুড়োকে জাগাতেও সাহস হল না। না জানিয়েই বা যাই কী করে? 
আবার ভয় হল, বুড়োর ছবি দেখে ফেলেছি, একথা ও না জানে । যে বদরাগী আর খিটখিটে, কী জানি 
হয়তো মেরেই বসবে। 

বাইরে আম গাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। আধ ঘণ্টা পরে ঘরের মধ্যে শব্দ পেয়ে ঝুলাম বুড়ো 
উঠেছে। তখনই আমি আস্তে আস্তে পা টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 

বুড়ো মাদুরের ওপর বসে ছবিখানা দেখছিল, চমকে উঠে পেছনে চেয়ে বললে, কে? 

--আজ্ঞে আমি। 
.-ও, তুমি এখনও যাওনি? 

- আপনি ঘুমুচ্ছিলেন, না দেখা করে-_ 

-ঠিক ঠিক। তুমি বেশ ভালো ছেলে। ভালো ছেলে। 

--তাহলে আমি যাই এখন? 

_-আমার ছবি দেখেছ? 

-আতে্র--আতেত- 

_- আচ্ছা এসো, দেখবে। 

আমি দেখলুম অনেকক্ষণ ধরে। 

বুড়ো বললে, কীরকম হয়েছে? 

-_খুব ভালো। 

--ভালো লেগেছে? 

- আজ্ঞে, তা আর বলতে! কখনো এমন দেখিনি। 

--আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার। দীড়াও, কী খাবে সকালবেলা? 

- আজ্ঞে কিছু _না। আমি যাদের বাড়ি যাচ্ছি, সেখানে খাব। 

_-না না, তা হয় না। পাস্তা ভাত হাঁড়িতে ছিল? 
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_ আজ্ঞে না। সব খেয়েছি কাল দুজনে। 

__নারকোল একটা নিয়ে এসো, কেটে দিই। 

_আজ্বে আপনাকে কষ্ট দেব না। আমি খাব না কিছু। 

বলেই হনহন করে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি থেকে। 

বুড়ো দেখি পেছনে ডাকছে, ও খোকা, শোনো! ও খোকা, যেয়ো না__ 

আমি পিছন ফিরে টেঁচিয়ে 'বলি, আজ্ঞে, আমি নারকোল খাব না। 

__ সেইদিনই বিকালে বই নিয়ে আসবার পথে বুড়োর ওখানে যেতে বড়ো ইচ্ছে হল। বুড়োকে দেখবার 
জন্যই ঘরের জানালায় উঁকিঝুকি মারি। 
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বুড়োকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। ঘুমুচ্চে নাকি? 

ফিরে আসচি এমন সময় কে ডাকল, কে? 

বললাম, আমি। 

_ শোনো খোকা, শোনো। 

গেলাম। বুড়ো বালিশ ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। আমায় বললে, আজ রাত্রে এখানে থাকো। 

__থাকব না। 

_-কেন? থাকো। আজ তোমাকে নারকোল খাওয়াব, চিড়ে খাওয়াব। 

কী স্নেহের সুর ওর কথার মধ্যে। সে রাতেও আমার থাকার ইচ্ছে ছিল সেখানে, কিন্তু আমার বাড়ির 
লোকের ভয় ছিল, না বলে এসেচি। আমি বললাম, মা বকবে। 

বুড়ো আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক ঠিক। মা রয়েচেন? তাহলে যাও । নারকোল খেয়ে যাবে 
না? 

_--আমি নারকোল কাটতে জানিনে। 

-_আমার হাতে ব্যথা, নইলে আমি তোমাকে নিজেই নারকোল কেটে দিতাম। 

আমি চলে এলাম বটে কিন্তু বুড়োর কথা ভুলতে পারলাম না কতদিন। অনেক দিন কেটে গেল। 

বালক থেকে আমি হয়ে উঠেচি যুবক। 

পাথুরেঘাটার এক বড়োলোকের বাড়ি যাতায়াত করি। সেখানে মস্ত বড়ো একখানা অয়েল পেন্টিং 
দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম। এই ছবি যার, তাকে আমি কে'থায় দেখেচি? বাড়ির লোককে বললাম, ইনি 
কে? 

তারা বললে, এঁকে চেনেন নাকি? ইনি বিখ্যাত চিত্রকর দুর্গাচরণ সান্যাল। এঁকে নিয়ে খবরের 
কাগজে হইচই হয় খুব। 

_দুর্গাচরণ সান্যাল? 

_ নামকরা লোক। বড়ো বৈঠকখানায় যত অয়েল পেন্টিং দেখবেন সব ওঁর করা। দেড়-দু-হাজার 
টাকা নিতেন ছবি পিছু। সব বড়োলোক খদ্দের ছিল। এ ছবি তার নিজের, নিজেই এঁকেছিলেন। মেজোবাবু 
বেঁচে থাকতে শিল্পীর নিজের ছবি অনেক টাকা খরচ করে আঁকিয়ে নেন। আপনি এঁকে চিনতেন? 

_ আমি কোথায় এঁকে দেখেচি ঠিক মনে করতে পারচিনে। ইনি থাকতেন কোথায়? 

_-থাকতেন কলকাতাতে। বরানগরে। শেস বয়সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এত টাকা রোজগার 
ফেলে বড়ো বড়ো মকেল ছেড়ে দিয়ে কোথায় যে চলে গেলেন তার কোনো সন্ধানই পাওয়া যায়নি। 
সে আজ বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা। কেউ খুঁজে পায়নি। খবরের কাগজে হইচই হয় তার অস্তর্ধান 
নিয়ে। অত নামকরা আর্টিস্ট! সে এক রহস্য সেকালকার। 

আমার হঠাৎ মনে পড়ল। চিত্রশিল্পী দুর্গাচরণ সান্যালের রহস্য আমি জানি। সুখপুকুর ঘাটবাওড়ের 
সেই বুড়ো। সেই ঝড়্‌বৃষ্টির রাত্রি, সেই অপূর্ব ছবি, আধ-আঁকা সেই ছবিখানা। 
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বামা 


আমার যখন বাইশ-চব্বিশ বছর বয়েস তখন নানা দেশ বেড়ানোর একটা কাজ জুটে গেল আমার অদৃষ্টে। 
তখন আমি দৈব ওঁষধের মাদুলি বিক্রি করে বেড়াতুম। টুচড়োর শচীশ কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে 
ও রাহাখরচ পেতুম। অল্পবয়সে প্রথম চাকরি, খুব উৎসাহের সঙ্গেই করতুম। 

আমাকে কাপড়চোপড় পরতে হত সাধু ও সান্তিক বামুনের মতে; ওটা ছিল ব্যাবসায়ের অঙ্গ। 
গিরিমাটির রঙে ছোপানো কাপড় পরনে, পায়ে ক্যািসের জুতো, গলায় নালা, হাতে থাকত একটা 
ক্যাম্বিসের ব্যাগ, তারই মধ্যে ও মাঁদুলি ও অন্যান্য ওষুধ থাকত। 

বছর তিনেক সেই চাকরি করি, তারপর শরীরে সইল না বলে ছেড়ে দিলুম। 

একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেলার মেমারি স্টেশন থেকে মাখমপুর বলে একটা গ্রামে। এটা মাদুলি 
বিক্রির জন্যে নয়; মাখমপুরে শচটীশ কবিরাজের শ্বশুরের বাড়ি। সেখানকার জমিজমার ওয়ারিশান 
দাঁড়িয়েছিলেন শচীশবাবু- শ্বশুরের ছেলেপুলে না থাকায়। আমাকে পাঠিয়েছিলেন পৌষ-কিস্তির সময় 
জমিজমার খাজনা যতটা পারি আদায় করে আনতে। 

কিন্তু তাহলেও পরনে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে ধাদুলি ও ওষুধ-ভরা ক্যাম্বিসের ব্যাগ ইত্যাদি 
সবই ছিল, যদি পথেঘাটে কিছু বিক্রি হয়ে যায়, কমিশনটা তো আমি পাব! 

কখনো ও অঞ্চলে যাইনি। মেমারি স্টেশনে নেমে বেলা দুটোর সময়ে হাঁটচি তো হেঁটেই চলেচি, 
পথ আর ফুরোয় না। একজায়গায় একটা ছোটো বাজার পড়ল, সেখানে কিছু খেয়ে নিয়ে আবার পথ 
হাঁটি। 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রি করে বেশ কিছু রোজগারও করা গেল, দেরিও হল বিশেষ করে সেইজন্যে। 
আর একটা বাজার পড়ল। সেখানে দোকানদারদের কাছে শুনলুম, আমার গন্তব্যস্থানে পৌছতে অস্তত 
রাত নটা বাজবে। কিস্তু সকলেই বললে, সন্ধের পরে আগে গিয়ে আর পথ হাঁটবেন না, ঠাকুরমশায়। 
এইসব দেশে ফীসুড়ে ডাকাতের বড়ে। ভয়, বিদেশি দেখলে মেরেধরে যথাসর্বস্ব কেড়ে নেয়। প্রায়ই বনের 
ধারে বড়ো বড়ো মাঠের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে থাকে। সাবধান, একটা দিঘি পড়বে মাঠের মধ্যে ক্রোশ 

বড়ো বড়ো মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা। সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, এমন সময় দূরে একটা তালগাছ-ঘেরা 
দিঘি দেখা গেল বটে। আমার বুক টিপটিপ করে উঠল। দিঘির ওপাশে সঞ্জয়পুর বলে একটা গ্রাম, 
সেখানেই রাত্রের জন্যে আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিল। কিন্তু সন্ধ্যা তো হয়ে গেল 
তালদিঘির এদিকেই-_অন্ধকার হবার দেরি নাই, কোথায় বা সগ্য়পুর, কোথায় বা কী? 

মনে ভারী ভয় হল। কী করি এখন? সঙ্গে মাদুলি ও ওষুধ বিক্রির দরুন অনেক টাকা। পরক্ষণেই 
ভাবলাম, কিছু না পারি, দৌড়োতে তো পারব? না-হয় ব্যাগটাই যাবে-_প্রাণ তো বাঁচবে। 


৮৩ 


ভয়ে ভয়ে দিঘির কাছাকাছি তো এলুম। রড়ো সেকেলে দিঘি, খুব উঁচু পাড়, পাড়ের দু-ধারে বড়ো 
বড়ো তালগাছের সারি। তার ধার দিয়েই রাস্তা। দিঘির পাড়ে কিন্তু লোকজনের সম্পর্ক নেই। যে ভয় 
করেছিলুম দেখলুম সবই ভুয়ো। মানুষ মিথ্যে যে কেন এরকম ভয় দেখায়! 

প্রকাণ্ড দিঘিটার পাড় ঘুরে যেমন তালবনের সারি ও দিঘির উঁচু পাড়কে পেছনে ফেলেচি, সামনেই 
দেখি ফাকা মাঠের মধ্যে দূরে একটা গ্রাম লি-লি করছে_ নিশ্চয় ওটা সেই সঞ্জয়পুর!... বাঁচা গেল বাবা! 
কী ভয়টাই দেখিয়েছিল লোকে! দিব্যি ফাকা মাঠ, কাছেই লোকের বসতি, গাঁয়ের গোরু বাছুর চরছে 
মাঠে__কেন এসব জায়গায় বিপদ থাকবে? 

আমি এইরকম ভাবচি, এমন সময় তালপুকুরের ওদিকের পাড়ের আড়ালে যে পথটা, সেই পথ 
বেয়ে একজন বৃদ্ধকে আমার দিকে আসতে দেখলুম। বৃদ্ধ বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, এই বয়সেও মাংসপেশি 
বেশ সবল, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ছোটো একটি লাঠি। 

বৃদ্ধ আমায় বললে, ঠাকুরমশায় কোথায় যাবেন? 

_যাব মাখমপুর... 

-মাখমপুর! সে যে এখনও তিন ক্লোশ পথ...কাদের বাড়ি যাবেন? 

__শচীশ কবিরাজের বাড়ি। 

__ঠাকুরমশায় কি কবিরাজমশায়ের গোমস্তা? 

-গোমস্তা নই, তবে যাচ্ছি জমিজমার কাজে বটে। 

_এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন ?..মশাইয়ের নিজের বাড়ি কোথায়? 

-আমি এদিকে কখনো আসিনি, কাউকে চিনিওনে। মাখমপুরেও নতুন যাচ্ছি... 

_-সেখানেও কেউ তাহলে আপনাকে চেনে না? 

_নাঃ, কে চিনবে? 

আমার এই কথায়, আমার যেন মনে হল বুড়ো একটু কী ভাবলে, তারপর আমায় বললে, কিছু যদি 
মনে না করেন, একটা কথা বলি...রাত্রে আজ দয়া করে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিন। আমরা জাতে 
বারুই, জল-আচরণীয়, আপনার অসুবিধে হবে না। চস্তীমণ্ডপের পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে 

আমি বৃদ্ধের কথায় ভারী সম্তৃষ্ট হলুম। সত্যিই তো সেকালের লোকেরা অন্যধরনের শিক্ষায় মানুষ। 
অতিথি-অভ্যাগতদের সেবা করেই এদের তৃপ্তি। বৃদ্ধ এই প্রস্তাব না করলে রাঢ-অঞ্চলের অজানা মেঠো 
পথ বেয়ে এই সুমুখ আধার রাতে আমার যেতেই তো হত মাখমপুরে, তিন ক্রোশ হেঁটে। 

গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে বড়ো মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাড়ি। বৃদ্ধের নাম নফরচন্দ্র দাস। আমি চণ্ডীমগ্ডপে গিয়ে 
উঠতেই একটা কুকুর ঘেউঘেউ করে উঠল। 

কুকুরের এই 'ডাকটা আমার ভালো লাগল না; এর আমি কোনো কারণ দিতে পারব না- কিন্তু এই 
কুকুরে ডিৎকীত্রে তেন একট ছস্সছাড়। অমঙ্গলজনক অর্থ আছে__মঙ্গলসন্ধ্যায় কোনে গ্হস্থব্ভিতে 
আসিনি, যেন শ্মশীনভূমিতে এসেচি... 


বৃদ্ধের বাড়ি দেখে মনে হল বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাড়ির উঠোনে সারি সারি তিনটে বড়ো বড়ো 


৮৪ 


(৬ রি 








রি মি, 0৫22 777 


বি তি [৫৮০ 
11812 ২২১১১ 8785 12 1/- 11152 
রি 0৫ 7 া্র্ির্ও হত 


৮৫ 


ধানের গোলা-_ গোলার সঙ্গে প্রকাণ্ড গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়ি-বাইশটা। অস্তঃপুরের দিকে 
চারখানা বড়ো বড়ো আটচালার ঘর। বাইরের এই চণ্তীমণ্ডুপ ও তার পাশে আর একখানা কুঠরি! 

আমার কথাটা ভালো করে বুঝতে গেলে এই কুঠরিটার কথা আর একটু ভালো করে শুনতে হবে। 
কুঠরিটিকে চন্তীমণ্ডপ-সংলগ্ন একটা কামরাও বলা যায় কারণ একটা সরু রোয়াকের দ্বারা চস্তীমগ্ডপের 
পেছনদিকের সঙ্গে সংলগ্ন; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে বাইরের বাড়ির সঙ্গে এর সম্পর্ক চলে গিয়ে এটা 
ভেতরবাড়ির একখানা ঘরের সামিল হয়ে দীঁড়ায়। 

আমায় বাসা দেওয়া হল এই কুঠরিতে। কুঠরির একপাশে ছোটো একটা চালা। সেখানে আমার 
রান্নার আয়োজন করে দিয়েচে। হাত-মুখ ধুয়ে সুস্থ হয়ে আমি বিশ্রাম করচি। 

গৃহস্বামী এসে বললে, ঠাকুরমশায় রান্না চাপান, আর রাত করেন কেন? 

' আমি রান্নাচালায় বসে রান্না চড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি একটি বাড়ির বউ ভেতর থেকে 
একগাছা ঝাটা হাতে এসে আমার রান্নাচালার সামনে দিয়ে ঢুকল ও ঝাট দিতে লাগল। 

কুঠরির দরজা খোলা, আমি যেখানে বসে সেখান থেকে কুঠরিটার ভেতর দেখা যায়। আমি দু- 
একবার বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলুম বউটি ঝাট দিতে দিতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে। দু-তিনবার বেশ 
ভালো করে লক্ষ করে মনে হল বউটি ইচ্ছে করেই আমার দিকে অমন করে চাইচে। 

আমি দস্তুরমতো অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কী? সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়ে, পল্লিরঞ্গৃহস্থবধূ-_এমন 
ব্যবহার তো ভালো নয়? কী হাঙ্গামায় আবার পড়ে যাব রে বাবা। কর্তাকে কাছে বসিয়ে রীধতে রীধতে 
গল্প করব নাকি? 

এমন সময় বউটি ঝাঁট শেষ করে চলে গেল। কিন্তু বোধ হয় পাঁচ মিনিট পরেই আবার এল । দেখে 
মনে হল সে যেন খুব ব্যস্ত, উদ্বিগ্র, উত্তেজিত। এবারও কুঠরির মধ্যে ঢুকে এটা ওটা সরাতে লাগল এবং 
আমার দ্রিকে চাইতে লাগল, তারপর হঠাৎ রান্নাচালার দরজায় এসে চকিতদৃষ্টিতে চারদিক চেয়ে কেউ 
নেই দেখে আমার দিকে আরও সরে এল এবং নিচুস্বরে বললে, ঠাকুরমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে 
পালান, না হলে আপনি ভয়ানক বিপদে পড়বেন-_এরা ফীসুড়ে ডাকাত, রাতে আপনি ভয়ানক বিপদে 
পড়বেন- এরা ফাসুড়ে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে ফেলবে- বলেই চট করে বাড়ির মধ্যে চলে গেল! 

শুনে তো আর আমি নেই! হাতের খুস্তি হাতেই রইল, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল-_ 
আর সারা হাত-পা অবশ ও ঝিমঝিম করতে লাগল। বলে কী! দিব্যি গেরস্তবাড়ি, গোলাপালা, ঘরদোর-- 
ডাকাত কীরকম? 

কিন্তু পালাবই বা কেমন করে? এখন বেশ রাত হয়েচে। সামনের চণ্তীমণ্ডপে বৃদ্ধ বসে লোকজনের 
সঙ্গে কথা কইচে-__ওখান দিয়ে যেতে গেলেই তো সন্দেহ করবে। . 

কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচি একেবারে-__হাতে-পায়ে জোর নেই, কিছু ভাববারও শক্তি লোপ 
পেয়েচে। মিনিট পাঁচেক এমনিভাবে কাটল-_এমন সময়ে দেখি সেই বউটি আবার কী একটা কাজে 
কুঠরির মধ্যে ঢুকে খোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

মেয়েটি কথা বলবার পূর্বেই আমি বললুম, তুমি যে হও, তুমি পরম দয়াময়ী-__বলে দাও কোন পথে 


বউটি চাপা গলায় বললে, সেইজন্যেই এলুম। সব দেখে এলুম। 

আমি বললুম, তবে উপায়! 

মেয়েটি বললে, একটামাত্র উপায় আছে। তাও আমি ভেবে এসেচি। আমি এবাড়িতে আর ব্রন্গহত্যা 
হতে দেব না-_অনেক সহ করেচি, আর কত করব, না...দীড়ান ঠাকুরমশায়, ০০০০৪ 
থেকে আসি, নইলে সন্দেহ করবে। 

মিনিট পাঁচেক পরে বউটি আবার এল, চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে বললে, নিরীরগন 
এই কথা কটা মনে রাখুন। মনে যদি রাখতে পারেন, তবে বাঁচাতে পারব।..আমার নাম বামা, আমি 
এবাড়ির মেজোবউ, আমার বাপের বাড়ির গ্রামের নাম কুসুমপুর, জেলা বর্ধমান, থানা রায়না-_-আমার 
বাপের নাম হরিদাস মজুমদার, জ্যাঠামশায়ের নাম পাঁচকড়ি মজুমদার, আমরা দুই বোন, আমার দিদির 
নাম ক্ষাস্তমণি, বিয়ে হয়েচে সামস্তপুর তেওটা, বর্ধমান জেলা । শ্বশুরের নাম দুর্লভ দাস-_সবাই জাতে 
বারুই। আমার বাবা, জ্যাঠামশায় সব বেঁচে আছেন, কিন্তু ম' নেই... | 

আমার তখন বুদ্ধি লোপ পেতে বসেচে-_যা বলে মেয়েটি তাই করে যাই। এতে কী হবে? বউটি 
কিন্তু এক-একবার বাড়ির মধ্যে যায়, আবার দু-মিনিটের জন্যে ফিরে এসে আমায় তালিম দিয়ে যায়-_ 
মনে আছে তো? জ্যাঠামশায়ের নাম কী? 

_না_ না, পাঁচকড়ি মজুমদার, বাবার নাম হরিদাস মজুমদার...আমার দিদির নাম কী? শ্বশুরবাড়ি 
কোন গীয় ?... 

_-আপনি সব মাটি করলেন দেখচি! সামস্তপুর-তেওটা, বলুন... 

__সামস্তপুর-তেওটা- শ্বশুরের নাম রামযদু দাস- দুর্লভরাম দাস... 

অবশেষে মিনিট দশ-বারোর সধ্যে আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেচে। 

বউটি বললে, রান্না-খাওয়া করে নিন ঠাকুরমশায়, কোনো ভয় করবেন না। আমার বাপের বাড়ির 
নামধাম যখন জানা হয়ে গেছে, তখন আপনাকে বাঁচাতে পেরেচি। এখন শুনুন, খাওয়াদাওয়ার পরেই 
শ্বশুরমশায়ের কাছে আমার বাপের বাড়ির পরিচয় দিয়ে বলবেন- আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার নাম 
বলে জিজ্জেস করবেন-_আমার বিঞে হয়েচে কোথায়? জানো নাকি? গলা যেন না কাপে, কোনোরকম 
সন্দেহ যেন না হয়...আমি.চললুম, আবার আসব আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে; কিন্তু দেরি করবেন না 
বেশি, বিপদ কখন হয় বলা যায় না! 

রান্না-খাওয়া শেষ না করলেও তো সন্দেহ করতে পারে। রান্না-খাওয়া করতেই হল। রাত্রের অন্ধকার 
তখন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, রাত আন্দাজ দশটার কম নয়, আহারাদির পর নিজের কুঠরিতে বসেচি, আর 
আমার মনে হচ্ছে এ বাড়ির সবাই যেন খাঁড়ায়, রামদাতে শান দিচ্ছে, আমার গলাটি কাটবার জন্যে। 

এই সময় গৃহস্ামী স্বয়ং আমার জন্যে পান নিয়ে এল। বললে, কী ঠাকুরমশায়, আহারদি হল? এখন 
দিব্যি করে শুয়ে পড়ুন। মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি; রাত হয়েচে, আর দেরি করবেন না... 

আমি বললুম, হ্যা, একটা কথা বলি...আমাদের এক মন্ত্রশিষ্য, বাড়ি কুসুমপুর, থানা রায়না, নাম 
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পাচকড়ি-_ইয়ে, হরিদাস মজুমদার, তার একটি মেয়ের নাম বামা-_এদিকেই কোথায় বিয়ে হয়েছে। 
তারাও জাতে তোমাদৈর বারুই কিনা-_তাই হয়তো চিনলেও চিনতে পার। মেয়েটির জ্যাঠা দুর্লভরাম__ 
ইয়ে পাঁচকড়ি-_আমায় বলে দিয়েছিল মেয়েটির শ্বশুরবাড়ি খোজ করে একবার সেখানে যেতে, তা যখন 
এলুমই এ দেশে... 

আমার কথা শুনে বৃদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেল, আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, কুসুমপুরের 
হরিদাস মজুমদার? বামা?..আপনি তাদের চিনলেন কী করে? 

বামার কথা স্মরণ করে গলা না কীপিয়ে দৃঢ়স্বরে বললুম, আমি যে তাদের গুরুবংশ-_আমার বাবার 
ওরা মন্ত্রশিষ্য কিনা। 

আমি একটা কুঠরির মধ্যে বসে রইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও কিছু যায়নি। আর এরা যে গুবুদেবকেই 
রেহাই দেবে তা কে বলেচে? 

কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ ফিরে এল; পেছনে পেছনে সেই বধুটি, আর একজন যণ্ডামার্কা গোছের যুবক 
এবং একজন শ্রৌট়া স্ত্রীলোক-_সম্ভবত বৃদ্ধের স্ত্রী। 

বৃদ্ধ বললে, এই যে বামা, ঠাকুরমশায়। আমারই মেজোছেলের সঙ্গে...এই আমার মেজো ছেলে 
শড্ভু...গড় করো সব, গড় করো..মেজো বউমা, দেখো তো, চিনতে পার এঁকে? 

চমৎকার অভিনেত্রী বটে বামা! অদ্ভূত অভিনয় করে গেল বটে। 

ঘোমটা খুলে হাসিমুখে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে গলায় আঁচল দিয়ে । জীবনদাত্রী, 
দয়াময়ী বামা! আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়ল। 

তারপর সে রাত্রি তো কেটে গেল। খাবার জল দেবার ছুতো করে এসে বামা আমায় আশ্বীস দিয়ে 
গেল। বললে, বিপদ কেটে গিয়েছে; আমার চোখে না পড়লে সর্বনাশ হত, ভিটেতে ব্রন্মাহত্যে হত। 
অনেক হয়েছে-_এই কুঠরিতে-__এই বিছানায়, এই মেঝেতে অনেক লাশ পৌতা... 

আমার মনের অবস্থা বলবার নয়। বললুম, পুলিশ কি গায়ের লোক কিছু টের পায় না--কিছু বলে 
না? 

কে কী বলবে! এ ফাসুড়ে ডাকাতের গাঁ। সবাই এরকম। আগে জানলে কি বাবা এখানে বিয়ে 
দিতেন? বিয়ের পর সব ধরা পড়ে গেল আমার কাছে। এখন আমার একটি সম্ভান হয়েছে এ পাপ- 
ভিটেয় বাস করলে তার অল্যাণ হবে। ওকে বারণ করি, কিন্তু ও কী করবে? মাথার ওপর শ্বশুরমশায় 
রয়েচেন- পুরোনো ডাকাত, দাদারা রয়েচে...আপনি ঘুমিয়ে পড়ন বাবাঠাকুর, আর ভয় নেই... 

সকাল হল। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমায় পাঁচ টাকা গুরু-প্রণামী দিলে। বামাকে আড়ালে ডেকে 
বললুম, তুমি আমার মা, আমার জীবনদাত্রী। আশীর্বাদ করি চরিসুখী হও মা... 

বামার মতো বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়েনি । কতকাল হয়ে গেল, এই বৃদ্ধবয়সেও 
সেই দয়াময়ী পল্লিবধূটির স্মৃতিতে আমার চোখে জল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
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রঙ্কিণীদেবীর খড়া 


জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না-_তাহাকে আমরা 
অতিপ্রাকৃত বলিয়াই অভিহিত করি। জানি না, হয়তো খুঁজিতে জানিলে তাহাদের সহজ ও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতালন্ূ কারণগুলি ছাড়া অন্য কারণ 
হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে-_ইহা লইয়া তর্ক উঠাইব না, শুধু এইটুকু বলিব, সেরুপ কারণ যদিও 
থাকে__-আমাদের মতো সাধারণ মানুষের দ্বারা তাহার আবিষ্কার হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই তাহাদিগকে 
অতিপ্রাকৃত বলা হয়। 

আমার জীবনে একবার এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহার ঘুক্তিযু্ কারণ তখন বা আজ 
কোনোদিনই খুঁজিয়া পাই নাই-পাঠকদের কাছে তাই সেটি বর্ণনা করিয়াই আমি খালাস; তাহারা যদি 
সে রহস্যের কোনো স্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিব। 

ঘটনাটা এইবার বলি। 

কয়েক বছর আগেকার কথা। মানভূম জেলার চেরে। নামক গ্রামের মাইনর স্কুলে তখন মাস্টারি করি। 

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, চেরো গ্রামের প্রাকৃতিক দূশা এমনতর যে এখানে কিছুদিন বসবাস করিলে 
বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতলভূমির কোনো পল্লি আর চোখে ভালো লাগে না। একটি অনুচ্চ পাহাড়ের 
ঢালু সানুদেশ জুড়িয়া লঞ্খলম্বিভাবে সারা গ্রামের বাড়িগুলি অবস্থিত-সর্বশেষ সারির বাড়িগুলির খিড়কি 
দরজা খুলিলেই দেখা যায় পাহাদের উপরকার শাল, মহুয়া, কুরচি, বিদ্ববৃক্ষের পাতলা জঙ্গল, একটা 
সুবৃহৎ বট গাছ ও তাহার তলায় বাঁধানো বেদি, ছোটো-বড়ো শিলাখণ্ড ও ভেলাকীাটার ঝোপ। 

আমি যখন প্রথম ওগ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাড়ের মাথায় বেড়াইতে উঠিয়া একজায়গায় 
শালবনের মধ্যে একটি পাথরের ভাঙা মন্দির দেখিতে পাইলাম। 

সঙ্গে ছিল আমার দুটি উপরের ক্লাসের ছাত্র-_তাহারা মানভূমবাসী বাঙালি। একটা কথা-_চেরো 
গ্রামে বেশিরভাগ অধিবাসী মাদ্রাজি, যদিও তাহারা বেশ বাংলা বলিতে পারে, অনেকে বাংলা আচার- 
ব্যবহারও অবলম্বন করিয়াছে। কী করিয়া মানভূম জেলার মাঝখানে এতগুলি মাদ্রাজি অধিবাসী আসিয়া 
বসবাস করিল, তাহার ইতিহাস আমি বলিতে পারি না। 

মন্দিরটি কালো পাথরের এবং একটু অদ্ভূত গঠনের। অনেকটা যেন টাচড়া রাজবাড়ির দশমহাবিদ্যার 
মন্দিরের মতো ধরনটা-_-এঅঞ্চলে এরুপ গঠনের মন্দির আমার চোখে পড়ে নাই-_তা ছাড়া মন্দিরটি 
সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত ও বিগ্রহশূন্য। দক্ষিণের দেওয়ালে পাথরের টাই কিয়দংশ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, দরজা নাই, 
শুধু আছে পাথরের চৌকাঠ। মন্দিরের মধ্যে ও চারিপাশে বনতুলসীর ঘন জঙ্গল- সান্ধ্য আকাশের 
পটভূমিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন ভাঙা মন্দির আমার মনে কেমন এক অনুভূতির সঞ্চার করিল। 
আশ্চর্যের বিষয়-_অনুভূতিটা ভয়ের। ভাঙা মন্দির দেখিয়া মনে ভয় কেন হইল, একথা তারপর বাড়ি 
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ফিরিয়া অবাক হইয়া ভাবিয়াছি। তবুও অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম ভালো করিয়া দেখিতে, একজন ছাত্র 
বাধা দিয়া বলিল, যাবনে না স্যার ওদিকে... 

কেন? 

-_জায়গীটা ভালো না। সাপের ভয় আছে সন্ধেবেলা। তা ছাড়া লোকে বলে অনেকরকম ভয়ভীত 
আছে-_-মানে অমঙ্গলের ভয়। কেউ ওদিকে যায় না। 

_-ওটা কী মন্দির? 

_-ওটা রক্কিণী দেবীর মন্দির, স্যার। কিন্তু আমাদের গায়ের বুড়ো লোকেরাও কোনোদিন ওখানে 
পুজো হতে দেখেনি-_মূর্তিও নেই বহুকাল। ওইরকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে আমাদের বাপ-ঠাকুরদার 
আমলেরও আগে থেকে ।..চলুন স্যার, নামি। 

ছেলে দুটো যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল নামিবার জন্য। 

রঙ্কিণী দেবী বা তাহার মন্দির সম্বন্ধে দু-একজন বৃদ্ধ লোককে ইহার পর প্রশ্নও করিয়াছিলাম-_কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ করিয়াছি, তাহারা কথাটা এড়াইয়া যাইতে চায় যেন, আমার মনে হইয়াছে রঙ্কিণী 
দেবী সংক্রান্ত কথাবার্তা বলিতেও তাহারা ভয় পায়। 

আমিও আর সে বিষয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা ছাড়িয়া দিলাম। 

বছরখানেক কাটিয়া গেল। 

স্কুলে ছেলে কম, কাজকর্ম খুব হালকা, অবসর সময়ে এগ্রামে ওগ্রামে বেড়াইয়া এঅঞ্চলের প্রাচীন 
পট, পুঁথি, ঘট ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। এ বাতিক আমার অনেকদিন হইতেই আছে। নৃতন 
জায়গায় আসিয়া বাতিকটা বাড়িয়া গেল। 

চেরো গ্রাম হইতে মাইল পাঁচ-ছয় দূরে জয়চণ্তী পাহাড়। এখানে খাড়া উঁচু একটা অদ্ভুত গঠনের 
পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্তী ঠাকুরের মন্দির আছে। পৌষ মাস বড়ো মেলা বসে। বি.এন.আর লাইনের 
একটা ছোটো স্টেশনও আছে এখানে। 

এই পাহাড়ের কাছে একটি ক্ষুদ্র বস্তিতে কয়েক ঘর মানভূমপ্রবাসী ওড়িয়া ব্রাহ্মণের বাস। ইহাদের 
মধ্যে চন্দ্রমোহন পাণ্ডা নামে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইয়া গেল-_তিনি বাঁকা 
বাঁকা মানভূমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের গল্প করিতেন। পট, পুঁথি, ঘট সংগ্রহের অবকাশে 
আমি জয়চণ্তীতলা গ্রামে চন্দ্রমোহন পাণগ্ার নিকট বসিয়া তাহার মুখে এদেশের কথা শুনিতাম। চন্দ্র পাণ্ডা 
আবার স্থানীয় ডাকঘরের পোস্টমাস্টারও। এদেশে প্রচলিত কতরকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, 
ডাকাতের ও বাঘের (বিশেষ করিয়া বাঘের- কারণ বাঘের উপদ্রব এখানে খুব বেশি) গল্প যে বৃদ্ধ চন্দ্র 
পাণ্ডার মুখে শুনিয়াছি এবং এইসব গল্প শুনিবার লোভে কত আবাটের ঘন বর্ষার দিন বৃদ্ধ পোস্টমাস্টারের 
বাড়িতে গিয়া যে হানা দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে পারিব না। 

মানভূমের এইসব অরণ্য সভ্যজগতের কেন্দ্র হইতে দূরে অবস্থিত, এখনকার জীবনযাত্রাও একটু 
স্বতন্ত্র ধরনের। যতই অদ্ভুত ধরনের গল্প হউক, জয়চণ্ী পাহাড়ের ছায়ার শালবনবেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া 
বৃদ্ধ চন্দ্র পাণ্ডার বাঁকা বাঁকা মানভূমের বাংলায় সেগুলি শুনিবার সময় মনে হইত- এদেশে এরুপ ঘটিবে 
ইহা আর বিচিত্র কী? কলিকাতা বালিগঞ্জের কথা তো ইহা নয়। 
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কথায় কথায় চন্দ্র পাণ্ডা একদিন বলিলেন, চেরো পাহাড়ে রক্কিণী দেবীর মন্দির দেখেচেন? 

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলাম। 

রক্কিণী দেবী সম্বন্ধে এপর্যস্ত আমি আর কোনো কথা কাহারও মুখে শুনি নাই। টিসি 
আমার ছাত্রটির নিকট যাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, তাহা ছাড়া। 

বলিলাম, মন্দির দেখেচি, কিন্তু রঙ্চিণী নটর রর নি সে-ই চুপ 
করে গিয়েচে কিংবা অন্য কথা পেড়েচে-_এব কারণ কিছু বলবেন? 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন, রঙ্কিণী দেবীর নামে সবাই ভয় খায়। 

_-কেন বলুন তো? 

_মানভূম জেলায় আগে অসভ্য বুনো জাত বাস করত। তাদেরই দেবতা উনি। ইদানীং হিন্দুরা এসে 
যখন বাস করলে, উনি হিন্দুদের ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ মন্দির করে দিলে। কিন্তু 
রঙ্কিণী দেবী হিন্দু দেব-দেবীর মতো নয়, অসভ্য বন্য জাতির ঠাকুর-_-আগে ওই মন্দিরে নরবলি হত-_- 
ষাট বছর আগেও রঙ্কিণী দেবীর মন্দিরে নরবলি হয়েচে। অনেকে বিশ্বাস করে রঙ্কিণী দেবী অসস্তৃষ্ট হলে 
রক্ষা নেই-_অপমৃত্যু আর অমঙ্গল আসবে তাহলে । এরকম অনেকবার হয়েচে নাকি। একটা প্রবাদ আছে 
এ অঞ্চলে, দেশে মড়ক হবার আগে রঙ্কিণী দেবীর হাতের খাঁড়া রক্ত-মাখা দেখা যেত। আমি যখন প্রথমে 
এদেশে আসি, সে আজ চল্লিশ বছর আগের কথা-_তখন প্রাচীন লোকদের মুখে একথা শুনেছিলাম। 

__রঙ্কিণী দেবীর বিগ্রহ দেখেছিলেন মন্দিরে? 

_ না, আমি এসে পর্যস্ত ওই ভাঙা মন্দিরই দেখচি। এখান থেকে কারা বিগ্রহটি নিয়ে যায়, অন্য 
কোনো দেশে। রঙ্কিণী দেবীর এসব কথা আমি শুনতাম ওই মন্দিরের সেবাইত বংশের এক বৃদ্ধের মুখে। 
তার বাড়ি ছিল ওই «রো গ্রামেই। আমি প্রথম যখন এদেশে আসি-_-তখন তার বাড়ি অনেকবার 
গিয়েচি। দেবীর খাঁড়া রক্ত-মাখা হওয়ার কথাও তার মুখে শুনি। এখন তদের বংশে আর কেউ নেই। 
তারপর চেরো গ্রামেও আর বহুদিন যাইনি-_বয়েস হয়েচে, বড়ো বেশি কোথাও বেরুইনি। 

_ বিগ্রহ মুর্তি কী? 

_ শুনেছিলাম কালীমূর্তি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার নরমুণ্ড থাকত 'অসভ্যদের আমলে । কত 
নরবলি হয়েচে তার লেখাজোখা নেই-_-এখনও মন্দিরের পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা টিপি আছে-_ 
খুঁড়লে নরমুণ্ড পাওয়া যায়। 

সাধে এদেশের লোকু ভয় খায়! শুনিয়া সন্ধ্যার পরে জয়চণ্ডীতলা হইতে ফিরিবার পথে আমারই গা 
ছমছম করিতে লাগিল। 


আরও বছর দুই সুখে-দুঃখে কাটিল। 'জায়গাটা আমার এত ভালো লাগিয়াছিল যে হয়তো সেখানে 
আরও অনেকদিন থাকিয়া যাইতাম-__কিন্তু স্কুল লইয়াই বাঙালিদের সঙ্গে মাদ্রাজিদের বিবাদ বাধিল। 
মাদ্রাজিরা স্কুলের জন্য বেশি টাকাকড়ি দিত, তাহারা দাবি করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি 
থাকিবে-_ইংরাজির মাস্টার একজন মাদ্রাজি রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি। আমি ইংরাজি পড়াইতাম-_মাঝে 
হইতে আমার চাকরি রাখা দায় হইয়া উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটি হাই স্কুল' হইয়াছিল, পূর্বে 
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একবার তাহারা আমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, ম্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই-_এখন বেগতিক 
বুঝিয়া দেশে চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব কারণে চেরো গ্রামের মাস্টারি আমায় ছাড়িতে হয় 
নাই। কীসের জন্য ছাড়িয়া দিলাম পরে সেকথা বলিব। 

এই সময় একদিন চন্দ্র পাণ্ডা চেরো গ্রামে কী কার্য উপলক্ষে আসিলেন। আমি তাহাকে অনুরোধ 
করিলাম আমার বাসায় একটু চা খাইতে হইবে। তাহার গোরুর গাড়ি সমেত তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
বাসাবাড়িতে আনিলাম। 
বলিলেন, এই বাড়িতে থাকেন আপনি? 

বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, ছোট্ট গাঁ, বাড়ি তো পাওয়া যায় না-_আগে স্কুলের একটা ঘরে থাকতাম। 
বছরখানেক হল স্কুলের সেক্রেটারি রঘুনাথন এটা ঠিক করে দিয়েচেন। 

পুরোনো আমলের পাথরের গীথুনির বাড়ি। বেশ বড়ো বড়ো তিনটি কামরা, একদিকে একটা সবু 
যাতায়াতের বারান্দা। জবরদস্ত গড়ন, যেন খিলজিদের আমলের দুর্গ কি জেলখানা- হাজার ভূমিকম্পেও 
এবাড়ির একটু চুন-বালি খসাইতে পারিবে না। বৃদ্ধ বসিয়া আবার বাড়িটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। ভাবিলাম বাড়িটার গড়ন তাহার ভালো লাগিয়াছে, বলিলাম, সেকালের গড়ন খুব টন্‌্কো-_ 
আগাগোড়া পাথরের। 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন, না, সেজন্য নয়। আমি এই বাড়িতে প্রায় ত্রিশ বছর আগে যথেষ্ট যাতায়াত 
করতাম- এই বাড়িই হল রঙ্কিণী দেবীর সেবাইত বংশের । ওদের বংশে এখন আর কেউ নেই। আপনি 
যে এবাড়িতে আছেন তা জানতাম না।...তা বেশ বেশ। অনেকদিন পরে বাড়িটাতে ঢুকলাম কিনা, আমার 
বড়ো অদ্ভুত লাগচে। তখন বয়েস ছিল ত্রিশ, আর এখন হল প্রায় ষাট। তারপর অন্যান্য কথা আসিয়া 
পড়িল। চা পান করিয়া বৃদ্ধ গোরুর গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

আরও বছরখানেক কাটিয়াছে। দেশের স্কুলে চাকুরির আশ্বাস পাইলেও আমি এখনও যাই নাই, 
কারণ এখানকার বাঙালি-মাদ্রাজি সমস্যা একরুপ মিটিয়া আসিয়াছে, ০০০০৮৪৮০০৪৪ 
রহিল বলিয়াই তো মনে হয়। 

চৈত্র মাসের শেষ। 

পাচ-ছয় ক্লোশ দূরবর্তী এক গ্রামে আমারই এক ছাত্রের বাড়িতে অন্নপূর্ণা পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম- মধ্যে রবিবার পড়াতে শনিবার গোরুর গাড়ি করিয়া রওনা হই, রবিবার ও সোমবার 
থাকিয়া মঙ্গলবার দুপুরের দিকে বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। 

বলা আবশ্যক বাসায় আমি একাই থাকি। স্কুলের চাকর রাখহরি আমার রীধে। এ কয়দিন স্কুলের 
ছুটি ছিল, রাখহরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। বাহিরের দরজার তালা খুলিয়াই রাখহরি 
বলিয়া উঠিল, এঃ বাবু, এ কীসের রক্ত! দেখুন... 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। তাই বটে! বাহিরের দরজার চৌকাঠের ঠিক ভিতরদিক হইতেই রক্তের ধারা 
উঠান বাহিয়া যেন চলিয়াছে। একটানা ধারা নয়, ফৌটা ফোটা রক্তের একটা অবিচ্ছিন্ন সারি। একেবারে 
টাটকা রক্ত-- এইমাত্র সদ্য যেন কাহারও মুণ্ড কাটিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
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আমি তো অবাক। কীসের রক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই বা আসিল, আজ দু-দিন তো বাসা বন্ধ 
ছিল-_বাড়ির ভিতরের উঠানে রক্তের দাগ আসে কোথা হইতে-_তাহার ওপর সদ্য তাজা রক্ত। 

অবশ্য কুকুর, বিড়াল ও ইঁদুরের কথা মনে পড়িল। এক্ষেত্রে পড়াই স্বাভাবিক। চাকরকে বলিলাম, 
দেখ তো রে, রক্তটা কোনদিকে যাচ্ছে-_এ সেই বড়ো হুলো বেড়ালটার কাজ... 

রক্তের ধারাটা গিয়াছে দেখা গেল সিঁড়ির নীচের চোরকুঠুরির দিকে। ছোট্ট ঘর, ভীষণ অন্ধকার এবং 
যত রাজ্যের ভাঙাচোরা পুরোনো মালে ভরতি বলিয়া আমি কোনোদিন চোরাকুঠুরি খুলি নাই। 
চোরাকুঠুরির দরজা পার হইয়া বন্ধ ঘরের মধ্যে রক্তের ধারাটার গতি দেখিয়া ব্যাপার কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। কতকাল ধরিয়া ঘরটা বাহির হইতে তালা বন্ধ, যদি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিড়াল 
ঢুকিতেও তো ছিদ্রপথ দরকার হয়। 

চোরাকুঠুরির তালা লোহার শিকের চাড় দিয়া খোলা হইল: আলো জ্বালিয়া দেখা গেল ঘরটায় 
পুরোনো, ভাঙা, তোবড়ানো টিনের বাকসো, পুরোনো ছেঁড়া গদি, খাটের পায়া, মরিচা-ধরা সড়কি, ভাঙা 
টিন, শাবল প্রভৃতি ঠাসা বোঝাই। ঘরের মেঝেতে সোজা রক্তের দাগ এক কোণের দিকে গিয়াছে-_ 
রাখহরি খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, একী বাবু! এতে কী করে এমনধারা রক্ত 
লাগল... 

তারপর সে কী একটা জিনিস হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখুন কাণুটা বাবু...জিনিসটাকে হাতে 
লইয়া সে বাহিরে আসিতে তাহার হাতের দিকে চাহিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। 

একখানা মরিচা-ধরা হাতলবিহীন ভাঙা খাঁড়া বা রাম দা-_আগার দিকটা চওড়া ও বাকানো-_বড়ো 
চওড়া ফলাটা তাজা রক্তে টুকটুকে রাঙা! একটু-আধটু রক্ত নয়, ফলাতে আগাগোড়া রক্ত মাখানো, মনে 
হয় যেন খাঁড়াখানা হইতে এখনই টপটপ করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িবে! 

সেই মুহূর্তে একসঙ্গে আমার অনেক কথা মনে হইল। দুই বৎসর পূর্বে চন্দ্র পাণ্ডার মুখে শোনা সেই 
গল্প। রঙ্কিণী দেবীর সেবাইত বংশের ভদ্রাসন বাড়ি এটা । পুরোনো জিনিসের গুদাম এই চোরকুঠুরিতে 
রঙ্কিণী দেবীর হাতের খাঁড়াখানা তাহারাই রাখিয়াছিল হয়তো ।...মড়ুকের আগে বিগ্রহের খাঁড়া রক্তমাখা 
হওয়ার প্রবাদ । 

আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 


মড়ক কোথায় ভাবিতে পারিতাম যদি সময় পাইতাম সন্দেহ করিবার। কিন্তু তাহা পাই নাই। পরদিন 
সন্ধ্যার সময় চেরো গ্রামে প্রথম কলেরা রোগীর খবর পাওয়া গেল। তিন দিনের মধ্যে রোগ ছড়াইয়া মড়ক 
দেখা দিল-_ প্রথমে চেরো, তারপর পাশের গ্রাম কাজরা, ক্রমে জয়চণ্তীতলা পর্যস্ত মড়ক বিস্তৃত হইল। লোক 
মরিয়া ধুলধাবাড় হইতে লাগিল। চেরো গ্রামের মাদ্রাজি বংশ প্রায় কাবার হইবার জোগাড় হইল। 

মড়কের জন্য স্কুল বন্ধ হইয়া গেল। আমি দেশে পলাইয়া আসিলাম; তারপর আর কখনো চেরোতেই 
যাই নাই- গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বেই দেশের স্কুলের চাকুরিটা পাইয়াছিলাম। 

সেই হইতে রঞ্চিণী দেবীকে মনে মনে ভক্তি করি। তিনি অমঙ্গলের পূর্বাভাস দিয়া সকলকে সতর্ক 
করিয়া দেন মাত্র। মূর্খ জনসাধারণ তাহাকে অমঙ্গলের কারণ ভাবিয়া ভুল বোঝে। 
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অপুর কথা 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবড়ি। হরিহর সাধারণ অবস্থায় গৃহস্থ, 
পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও দু-চারি ঘর শিষ্য-সেবকদের বার্ষিক প্রণামির বন্দোবস্ত হইতে 
সাদাসিদাভাবে সংসার চালাইতে থাকে। 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দূরসম্পকীয় দিদি ইনদির ঠাকরুন সকালবেলায় ঘরের দাওয়ায 
বসিয়া চালভাজার গুঁড়া জলখারার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়া পাশে বসিয়া 
আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ব পর্যস্ত প্রতিমুঠা ভাজার গুঁড়ার প্রতি অত্যন্ত 
করুণভাবে লক্ষ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্যায়মান কাসার জামবাটির দিকে হতাশভাবে 
চাহিতেছে। দু-একবার কী বলি কী বলি করিয়াও যেন বলিতে পারিল না। ইন্দির ঠাকরুন মুঠার পর মুঠা 
উঠাইয়া পান্্র নিঃশেষ করিয়ে ফেলিয়া খুকির দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা তোর জন্যে দুটো রেখে দেলাম 
না?-_ওই দেখো। 
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মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক, পিতি, তুই খা__ 

দুটো পাকা বড়ো বিচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাঙিয়া ইন্দির ঠাকরুন তাহার হাতে দিল। 
এবার খুকির চোখ-মুখ উজ্জ্বল দেখাইল-_সে পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের সহিত 
ধীরে ধীরে চুষিতে লাগিল। 

ও ঘর হইত্বে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধন্না দিয়ে বসে আছে? উঠে আয় ইদিকে! 

ইন্দির ঠাকরুন বলিল, থাক বউ-_-আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করছে না। থাক বসে-_ 

তবু তাহার মা শাসনের সুরে বলিল, না, কেনই বা খাবার সময় ওরকম বসে থাকবে? ওসব আমি 
পছন্দ করিনে, চলে আয় বলছি উঠে __ | 

খুকি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। 

ইন্দির ঠাকরুনের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড়ো দূরের । মামার বাড়ির সম্পর্কে কী রকমের বোন। 

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে না-_তাহার নিজেরও এক 
মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা যায়। 
হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশ্বেম্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া যাওয়া ঘুমস্ত মাতৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ 
ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে-_ এক মুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে-চলা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় 
জাগিয়া উঠে। 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষুপুরের প্রাচীন ধনীবংশ চৌধুরীরা নিষ্কর ভূমিদান করিয়া যে 
কয়েকঘর ব্রান্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ বিষুঃরাম রায় তাহাদের 
একজন। 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথসকল ঘোর বিপদসংকুল ঠগি, ঠ্যাঙাড়ে, 
জলদস্যু প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগদি, বাউরি শ্রেণির লোক। তাহারা 
অত্যন্ত বলবান- লাঠি ও সড়কি চালানোতে সুনিপৃণ ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত 
ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা ভালো মানুষ সাজিয়া বেড়াইত, 
রাত্রে কালীপুজা দিয়া দুর পল্লিতে গৃহস্থ বাড়ি লুঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার কালে অনেক 
সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
অর্থের মূল ভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষসঞ্চিত লুঠিত ধনরত্ব, যাঁহারাই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন, তাহারা 
ইহাও জানেন। 

বিষুরাম রায়ের পুত্র বিরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার অধীন বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে থাকিত। 
নিশ্চিন্দ্রপুর গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাকি চলিয়া 
গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিশস্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি পুকুর নামক 
সেকালকার এক বড়ো পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা। পুকুরধারে প্রকাণ্ড বট গাছের তলে 
তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার যথাসর্বন্ব অপহরণ করিত। ঠ্যাঙাড়েদের 
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কার্যপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরনের। পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে 
মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহার কাছে অর্থান্বেষণ করিত__মারিয়া ফেলিবার পর এরুপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল 
না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই। পুকুরের মধ্যে লাশ গুঁজিয়া রাখিয়া ঠ্যাঙাড়েরা 
পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোষাইয়া লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের 
গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বট গাছ আজও আছে, সড়কের 
ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিন্নভূমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্তু নাই, চৌদ্দ 
আনা ভরাট হইয়া গিয়াছে- ধান আবাদ করিবার সময় চাষিদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু 
হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে। শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রান্মাণ বালকপুত্রকে সঙ্গে 
করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকি শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কার্তিক 
মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের অর্থ সংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও 
জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন-আহারদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় 
বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাঁচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন 
করিবেন। পথের বিপদ তাদের অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কীরুপ ভুল হইয়াছিল-_কার্তিক 
মাসের ছোটো দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্বে সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে সূর্যকে ডুবুডুবু 
দেখিয়া তীহারা দ্রুতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে আসিতে তাহারা 
ঠ্যাঙাড়ের হাতে ধরা পড়েন। 

দস্যুরা প্রথম ব্রান্মাণের মাথায় এক লাঠি বসাইয়া দিতেই তিনি প্রাণভয়ে টিৎকার করিতে করিতে পথ 
ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বুদ্ধ আর একজন বালক-_ 
ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়পাল্লা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের নাগাল ধরিয়া ঘেরাও 
করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রা্মাণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের 
জীবনদাতা-_বংশের একমাত্র পুত্র- -পিগুলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে বিরু রায়ও নাকি সেদিনের দলের 
মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্রা্মণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া প্রাণভয়ার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া 
অন্তত পুত্রটির প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি-মিনতি করেন- কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের 
পিগুলোপের আশঙ্কায় অপরের মাথাব্যথা হইবার কথা নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠ্যাঙাড়ে 
দলের অনুরুপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠান্ডা 
হেমস্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকাপানা ও শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবার বাবস্থা 
করিয়া বিরু রায় বাটি চলিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশি দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পুজার সময়। বাংলা ১২৩৮ সাল। বিরু রায় 
সপরিবারে নৌকাযোগে ত্বাহার শ্বশুবাড়ি হলুদবেড়ে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকিপুরের নীচের বড়ো 
নোনাগাং পার হইয়া মধুমতীতে পড়িবার পর দুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের 
কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেখান হইতে আর দিন-চারেকের পথ আসিলেই স্বগ্রাম। 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহে টাকির ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়িতে পুজা হইত। টাকির বাজার 
হইতে পুজার দ্রব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌকা ছাড়িয়া সকলে 
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দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিতের বড়ো খাল ও ইছামতীর মোহনায় 
একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া রন্ধনের জোগাড় হইতে লাগিল। বড়ো চর, 
মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্য গাছপালা নেই। একস্থানে মাঝিরা ও অন্যস্থানে বিরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন 
চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্প। দুই দিন পরেই দেশে পৌঁছানো যাইবে। বিশেষত পুজা নিকটে, 
সে আনন্দ তো আছেই। 

জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। নোনাগাঙের জল চকচক করিতেছিল। হু হু হাওয়ায় চরের কাশফুলের 
রাশি, আকাশ, জ্যেৎম্না মোহনার জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কীসের শব্দ শুনিয়া দু-একজন 
মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন 
একটা হুটপট শব্খ, একটা ভয়ার্ত কণ্ঠ একবার অস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠ্িয়াই তখনই থামিয়া যাইবার 
শব্দ। কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কী দেখিবার জন্য কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে ন' হইতে কী 
যেন একটা হুড়ুম করিয়া চর হইতে জলে ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন- কিছু কাহারও চোখে 
পড়িল না। 

কী ব্যাপার ঘটিয়াছে, কী হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দাঁড়ি মাঝি সেখানে আসিয়া পৌছিল। গোলমাল 
শুনিয়া বিরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর আসিল। বিরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে কই? 
জানা গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোতস্নায় চরের মধ্যে বেড়াইতে' বার হইয়াছে। 
দড়ি মাঝিদের মুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের নোনাগাং সমুহের অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল 
কাশবনের আড়ালের বালির চরে বৃহৎ কুমির শুইয়া ওত গাতিয়া ছিল-_ডাঙা হইতে বিরু রায়ের পুত্রকে 
লইয়া গিয়াছে। 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে-ওদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল। 
নৌকা ছাড়িয়া মাঝ নদীর গভীর রাত্রি পর্যস্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল-_তাহার পর কান্নাকাটি 
হাত-পা ছোঁড়াছুঁড়ি। গত বৎসর দেশের ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মূর্খ বিরু 
রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে, সে অদৃশ্য ধর্মীধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্যামাঘাসের দামে 
প্রতারিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া লয়। বাড়ি আসিয়া বিরু রায় আর 
বেশি দিন বাঁচেন নাই। 


দিনকতক পরে। 

খুকি সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়িতে তার পিসিমা নাই, অদ্য দুই মাসের উপর হইল একদিন 
তাহার মায়ের সঙ্গে কী ঝগড়াবঝাটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোনো এক আত্মীয়বাড়িতে গিয়া 
আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড়ো অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও কোনো লোক নাই। ইদানিং 
মা কাল হইতে আঁতুড়ঘরে ঢোকা পর্যস্ত সে কখন খায়, কখন শোয় তাহা কেহ বড়ো দেখে না। 

খুকি শুইয়া শুইয়া যখন পর্যস্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। তাহার পর কাঁদিয়া 
কীদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল। 


্‌. পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়ুনির মা দাই বলিল, ও খুকি, কাল রান্তিরে 

তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবা না?...ওমা, কাল রান্তিরে এত ষ্ট্যাটামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল-. 
কোথায় ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েছিল, কালপুরের পিরের দরগায় সিন্নি দেবানে-_বডেড। বলে 
করেছেন রাত্তিরে। 

খুকি এক দৌড়ে ছুটিয়া আঁতুড়ঘরের দুয়ারে গিয়া উঁকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের খেজুর পাতার 
বেড়ায় গা থেঁষিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একটা কাঠের বড়ো 
পুতুলের চেয়ে কিছু বড়ো জীব কীথার মধ্যে শুইয়া- সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ ধোঁয়ায় 
ভালো দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিতেই জীবটি চোখ মেলিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া 
অসম্ভব রকমের ছোটো হাত দুটি নাড়িয়া নাড়িয়া দুর্বল ভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কীদিয়া উঠিল। এতক্ষণ 
পরে খুকি বুঝিল রাত্বিতে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল, তাহা কি অবিকল বিড়ালছানার 
ডাক--দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জো নাই। হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট নিতাস্ত খুদে 
ভাইটির জন্যে দুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে খুকির মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা ও 
কুড়নির মা দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্তেও আঁতুড়ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

খোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোটো মুখখানি। 
নীচের মাড়িতে মাত্র দুখানি দাত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন তখন সে সেই দুখানি মাত্র দুধে- 
দীতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে, বউমা তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা। 
খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মতো এত হাসি শুরু 
করিবে যে, তাহার মা বলে-_আচ্ছা খোকন আজ থামো খড্ড হেসেচ, আজ বড্ড হেসেচ-_আবার 
কালকের জন্যে একটু রে: দাও। মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে 
জে-_জে-_জে-_-জে এবং দুধে দাত বাহির করিয়া হাসে। মনে দুঃখ হইলে বলে. না-_না-_না ও 
বিশ্রি রকমের চিৎকার করিয়া কাদিত শুরু করে। যাহা সামনে পড়ায় তাহারই উপর ওই নতুন দাত 
দুখানিরই জোর পরখ করিয়া দেখে__মাটির ঢেলা, এক টুকরো কাঠ, মায়ের আচল; দুধ খাওয়াইতে 
বসিলে এক-এক সময় সে হঠাৎ কাসার ঝিনুকখানাকে মহাআনন্দে নতুন দাত দুখানি দিয়া জোরে 
কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা খিলখিল করিয়া উঠিয়া বলে-_-ওকী, হারে ও খোকা, ঝিনুকখানাকে 
কামড়ে ধল্লি কেন? ছাড় ছাড়--ওরে করিস কী- দুখানা দাত তো তোর মোটে সম্বল-_-ভেঙে গেলে 
তখন হাসবি কী করে শুনি? খোকা তবু ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর আঙুল দিয়া অতি কষ্টে 
ঝিনুকখানাকে ছাড়াইয়া লয়। 

খুকির উপর সবসময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উঁচু করিয়া 
বাঁশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের কাজ করে। খোকা 
কাটরার মধ্যে শুনানি-হওয়া ফৌজদারি মামলার আসামির মতো আটক থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, 
অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট দুর্বোধ্য ভাষায় কী বকে, কখনো বাখারির বেড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বাঁশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিলে- মায়ের ভিজা কাপড়ের শব্দ 
পাইতেই খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক মুখ 


১০৯ 


হাসিয়া বাখারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দীঁড়ায়। তার মা বলে, একী, ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে গেলাম, একেবারে হাঁড়িাচা পাখি সেজে বলে আছে। দেখি, এদিকে আয়! জোর করিয়া নাকমুখ 
রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সিঁদুর হইয়া যায়-_মহা আপত্তি করিয়া 
রাগের সহিত বলে জে- জে-_-জে-_, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিতেই খোকা খলখল করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া 
পালাইতে যায়। এক-একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে, খোকন বলে ট্র-উ--উ? দোলো তো 
খোকা? দোলে দোলে খোকন দোলে-_! খোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় দুলিতে 
থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া গান ধরে__ 

জে-_এ__এ- জে-__এ-_এই 
জে--জে-_জে-_এ 
জে-_ জে__জে_জে-_জে 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যস্ত তাহাদের বাঁশবাগানের ধারে নির্জন বাড়িখানি 
দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ গীত ও অবোধ কলহাসো মুখরিত থাকে। 

এক-একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া ব্যস্ত আছে- সর্বজয়া 
ছেলেকে লইয়া গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েঠে _ঠাকুরঝি 
গিয়েছে ঘাটে-__-ধরো দিকি একটু !_আমি নাইব, না ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে? হরিহর 
বলে, উহু, ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড়ো ব্যস্ত। সর্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে 
ফেলিয়া রাখিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পাটিটা 
মুখে দিয়া চিবাইতেছে! হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইয়া বলে, আঃ দেখো বাধিয়ে গেল কাণ্ড, আছি 
একটা কাজ নিয়ে। 

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখি আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। খোকা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক 
হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে, জে__জে-_জে-_ 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারী মমতা হয়। 

ও পাড়ার দাসীঠাকরুন আসিয়া হাসিমুখে বলিল, পয়সা দুটোর জন্যে এসেছিলাম বউ, ইন্দির পিসি 
কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা নিয়ে এল, বললে কাল গিয়ে দাম চেয়ে নিয়ে এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল, নোনা কিনে এনেছে তোমার কাছ থেকে? 

দাসীঠাকরুন ঘোর ব্যাবসাদার মানুষ! সামান্য তেতুল, আমড়া হইতে একগাছি শাক পর্যস্ত পয়সা না 
লইয়া কাহাকেও দেয় না। দাসীর অসাময়িক ভাব অস্তহিত হইয়া গেল। বলিল, এনেচে কি না জিজ্ঞেস 
করো না তোমার ননদকে? সকালবেলা কি মিথ্যে বলতে এলাম দুটো পয়াসার জন্যি? চার পয়সার কমে 
আমি দেব না--বললে বুড়োমানুষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে-_তা যাক দু-পয়সাতেই-_ 

রাগে সর্বজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির ইইল না। নোনার মতো ফল, যাহা কিনা অপর্যাপ্ত বনেজঙ্গলে যে 
গোরু বাছুরের পর্যস্ত খাইয়া অরুচি ধরিয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া কিনিয়া খাইবার লোক যে 
পাড়াগায়ে আছে, তাহা সর্বজয়ার ধারণায় আসে না। 
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ঠিক এইসময় ইন্দির বুড়ি কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বজয়া তাহার উপর যেন ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিল, বলি হ্যাগা, তিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেচে, যার বসে খাই তার পয়সার তো 
একটু দুঃখ দরদ করে চলতে হয়? নোনা গিয়েচে কিনতে? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে আজ নোনা, কাল 
দানা খাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে দিয়ে দাওগে যাও, পরের ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 

বুড়ির মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্ঠা করিয়া বলিল, তা দে বউ-_পাকা 
নোনাডা, তা ভাবলাম নিই "খেয়ে, কড়া দিনই বা বাঁচব? ত৷ দিয়ে দে দুটো পয়সা-_ 

সর্বজয়া চতুর্গণ চিৎকার করিয়া বলিল, বড়ো পয়সা সস্তা দেখেচ কিনা? নিজের ঘটি-বাটি আছে 
বিক্রি করে দাও গিয়ে পয়সা-_ 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বাঁ হাতে ছোটো একটা ময়লা 
কাপড়ের পুটলি ডান হাতে পিতলের চাদরের ঘটিটা ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, মাদুরের পাড় 
ছিঁড়িয়া কাটটিগুলি ঝুলিতেছে। 

খুকি বলিল, ও পিসি, _যাসনে-_-ও পিসি কোথায় যাবি? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাদুরের পিছনটা 
টানিয়া ধরিল।...তুই চলে গেলে আমি কাদব পিসি- ঠিক 
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সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে 
নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনখ সময়ে না খেয়ে চলে 
তারপর গেরস্তর একটা অকল্যাণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো?...ওইরকম কুচকুরে মন না হলে কি 
আর এই দশা হয়? 

বুড়ি ফিরিল না। খুকি কীদিতে কীদিতে অনেক দূর পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ি গিয়া গ্রামের ওপাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ি উঠিল। 

বৈকালে ওপাড়া হইতে কে আসিয়া বলিল, ও মা ঠাকরুন, তোমাদের বুড়ি বোধ হয় মরে যাচ্ছে, 
পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে পারেনি- একবার 
গিয়ে দেখে এসো। দাদাঠাকুর বাড়ি নেই? একবার পাঠিয়ে দেও না। 

পালিতদের বড়ো মাচার তলায় গোলার গায়ে ইন্দির ঠাকরুন মরিতেছিল একথা সত্য। হরিহরের 
বাড়ি হইতে ফিরিলে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া এখানেই শুইয়া পড়ে। 
পালিতেরা চন্তীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে 
বেশি বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিতপাড়ার অনেকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কেহ বলিতেছে, তা রদ্দুরে বেরুলেই বা কেন? সোজা রদ্দুরটা পড়েচে আজ; কেহ বলিতেছে, এখুনি 
সামলে উঠবে এখন, ভিরমি লেগেছে বোধ হয়। 

বিশু পালিত বলিল, ভিরমি নয়। বুড়ি আর বাঁচবে না; হরিজ্যাঠা বোধ হয় বাড়ি নেই, খবর তো 
দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়া দিনু চক্রবর্তীর বড়ো ছেলে ফণী, ব্যাপার কী দেখিতে আসিল। সকলে বলিল, দাও 
দাদাঠাকুর, ভগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি! দেখো তো কাগু, বামুনপাড়া না 
কিছু না--কে একটু মুখে জল দেয়? 

ফণী হাতের বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া বুড়ির মুখের কাছে বসিল। কুশী করিয়া 
গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল, পিসিমা! 

বুড়ি চোখ মেলিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল। তাহার মুখে কোনো উত্তর শুনা 
গেল না। ফণী আবার ডাকিল, কেমন আছেন পিসিমা? শরীর কি অসুখ মনে হচ্চে? পরে সে গঙ্গাজলটুকু 
মুখে ঢালিয়া দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না। বিশু পালিত বলিল আর একবার দাও দাদাঠাকুর-_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুড়ির চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ 
অবসান হইয়া গেল। 


ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যুর পর চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আসন্ন। 
দুই পাশে ঝোপে ঝোপে ঘেরা সবু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক সরস্বতী পুজার 
বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে যাইতেছিল। 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে 
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ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল, আবার পিছিয়ে পড়লে এরই মধ্যে? নাও এগিয়ে 
চলো। 

ছেলেটা বলিল, বনের মধ্যে কী গেল বাবা? বড়ো বড়ো কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে মৎস্যশিকারের পরামর্শ 
আঁটিতে লাগিল! 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল, কী দৌড়ে গেল বাবা ধনের মধ্যে? বড়ো বড়ো কান? 

হরিহর বলিল, কী জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অবধি 
শুরু করেচ এটা কী, ওটা কী-_কী গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? নাও এগিয়ে চলো দিকি? 

বালক বাবার কথায় আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বঁরশায় বিলে একদিন 
চলে যাওয়া যাক; পুবপাড়ার নেপাল পাড়ই বাচ দিচ্চে, রোজ দেড মন দু-মন এইরকম পড়চে, পাঁচ 
সেরের নীচে মাছ নেই। শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিখানে অথই জলে সাঁ 
সী করে ঠিক যেন বকনা বাছুরের ডাক-_ বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেককেলে পুরোনো 
বিল, গহিন জল, দেখেছ তো মধ্যিখানে জল যেন কালো শিউগোলা পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব 
বোয়াল, কেউ বলে ফক্ষি__যতক্ষণ ফরসা না হল ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপরে সকলে বসে ঠক 
ঠক করে কাপতে লাগল-_ 

বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের 
দিকে আঙুল তুলিয়া চিৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল-_-ওই যাচ্চে, বাবা, ওই গেল বাবা বড়ো বড়ো 
কান, ওই-__- 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, উহু উহু কাটা কাটা কাটা--পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
খপ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল, আঃ বড্ড বিরক্ত কল্লে দেখছি তুমি, একশোবার বারণ কচ্ছি 
তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, ওইজন্যেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী বাবা? 

হরিহর বলিল, কী তা আমি দেখেছি-_শুয়োর-টুয়োর হবে। নাও চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
হাটো-_ এ 

_ শুয়োর না বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নিচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল। 

_চলো চলো- হ্যা! আমি বুঝতে পেরেছি, আর দেখাতে হবে না- চলো দিকি!... 

নবীন পালিত বলিল, ও হল খরগোশ, খোকা, খরগোশ । এখানে খড়ের ঝোপে খরগোশ থাকে, 
তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে "খ'-এ খরগোশের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে জীবস্ত অবস্থায় এরকম 
লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো ভাবে 
নাই। 

খরগোশ!- জীবস্ত। একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়-_ছবি না, কাঠের পুতুল না-_ 
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একেবারে কানখাড়া সত্যি- কাদের খরগোশ! এইরকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে! জল-মাটির 
তৈরি নম্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কী করিয়া সম্ভব হইল, বালক তা কোনোমতে ভাবিয়া ঠাহর করিতে 
পারিতেছিল না। 

হরিহরের ছেলে বলিল, নীলকণ্ঠ পাখি কই বাবা? 

__এই দেখো এখন, বাবলা গাছে এখনই এসে বসবে-_ 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

তাহার ছয় বৎসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ির হইতে “এতদূর আসিয়াছে । এতদিন নেড়াদের 
বাড়ি, নিজেদের বাড়ির সামনেটা, বড়োজোর রানুদিদিদের বাড়ি ইহাই ছিল তার জগতের সীমা । কেবল 
এক-একদিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবছা 
দেখিতে পাওয়া কুঠির ভাঙা জাল ঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত-_ আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত, 
মা, ওদিকে সেই কুঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে মাঠের 
কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা! ওই মাঠের উপর ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই 
রুপকথার রাজ্য? শ্যাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা-বেঙ্গমির গাছের নীচে, নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার 
পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত কাটাইত। ওধারে আর মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই 
ইহার পর হইতেই অসম্ভবের দেশ শুরু হইয়াছে। 

বাড়ি ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নিচু ঝোপ হইতে একটা উজ্জ্বল রঙের ফলের থেলো 
ছিড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, হা, হা, হাত দিয়ো না, হাত দিয়ো না-_আলকুশি আলকুশি। 
কী যে তুমি করো বাবা! বড্ড জ্বালালে দেখচি। আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে বলে দিলাম-__ 
এক্ষুনি হাত চুলকে ফোসকা হবে-_ পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলচি হাটতে__তা তুমি কিছুতেই 
শুনবে না-_ 

__হাত চুলকাবে, কেন বাবা? 

_-হাত চুলকুবে, বিষ বিষ-_আলকুশি কি হাত দেয় বাবা? শুঁয়ো ফুটে রি রি করবে, জুলবে 
এক্ষুনি-তখন তুমি চিৎকার শুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কির দোর দিয়া বাড়ি ঢুকিল। সর্বজয়া খিড়কির 
দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল, এই এত রাত হল! তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একটা দোলাই 
গায়ে, না কিছু! 

হরিহর বলিল, আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে-_ 
আলকুশির ফল ধরে টানতে যায়! পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, কুঠির মাঠ দেখব, কুঠির মাঠ 
দেখব--কেমন হল তো কুঠির মাঠ দেখা! 


সকাল বেলা। আটটা কি নয়টা! হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে, 
তাহার একটি টিনের বাকসো আছে, সেটার ডালা ভাঙা । বাকসের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় করিয়া 
মেঝেতে ঢালিয়াছে,_একটা রং-ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা দামের একটা টোল-খাওয়া টিনের 
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ভেপু-্বাশি গোটাকতক কড়ি--এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্ীপূজার কড়ির চুপড়ি হইতে 
খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেউ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া রাখে-_একটা দু-পয়সা দামের 
পিস্তল, কতকগুলো শুকনো নাটা ফল! দেখিতে ভালো বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে অনেক গুলি 
কুড়াইয়া আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাকসে রাখিয়া দিয়াছে! 
খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গা-যমুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় 
সেগুলি যত্তে বাকসে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি তাহার মহামূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলির জিনিসের মধ্যে 
সবে সে টিনের বাঁশিটি কয়েকবার নাড়িয়াচাড়িয়া সেটির সম্বন্ধে বিগত কৌতুহল হইয়া তাহাকে 
একপাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়া করা হইয়া. গিয়াছে। সেটিও একপাশে 
পিঁজরাপোলের আসামির ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে 
লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-যমুনার ঘর আঁকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছুঁড়িয়া 
দেখিতেছে তাক ঠিক হইতেছে কি না! 

এমন সময় তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কীঠালতলা হইতে ডাকিল, অপু ও অপু-_। সে এতক্ষণ বাড়ি 
ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র অসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত! মানুষের গলার আওয়াজ 
পাইয়া অপু কলের পুতুলের মতো লক্ষ্্ীর চপড়ির কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিল! পরে বলিল, 
কী রে দিদি? 

দুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল, আয় এদিকে_ শোন-_ 

দুর্গার বয়স দশ-এগারো হইল: গড়ন পাতলা, রং অপুর মতো অতটা ফরসা নয়, একটু চাপা। হাতে 
কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথায় চুল রুক্ষ__ বাতাসে উড়িতেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর 
মতন চোখগুলি বেশ ডান ডাগর। অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল, কী রে£ 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা! সেটা সে নিচু করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা! 
সুর নিচু করিয়া বলিল, মা ঘাট থেক আসেনি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ্বঁ_ 

দুর্গা চুপিচুপি বলিল, একটু তেল আর একটু নুন নিয়ে আসতে পারিস? আমের কুশি জারাব-__. 

অপু আহ্াদের সহিত বলিয়া উঠিল, কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল, পটলিদের বাগানে 'সঁদুরকোটার তলায় পড়ে ছিল-_-আন দিকি একটু নুন আর 
তেল। র্‌ 

অপু দিদির দিকে হাসিয়া বলিল, তেলের ভাঁড় ছুঁলে মা মারবে যে! আমার কাপড় যে বাসি! 

_ তুই যা না শিগগির করে, মা'র আসতে এখন ঢের দেরি-_ক্ষার কাচতে গিয়েছে, শিগগির যা। 

অপু বলিল, নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আসব-_তুই খিড়কি দোরে গিয়ে 
দেখ মা আসচে কি না! দুর্গা নি্নস্বরে বলিল, তেল-টেল যেন মেঝেতে ঢালিসনে, সাবধানে নিবি নইলে 
মা টের পাবে-_তুই তো একটা হাবা ছেলে-__ 

অপু বাড়ির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ 
করিয়া মাখিল, বলিল, নে হাত পাত। 
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_-তুই অতগুলো খাবি দিদি?. 

--অতগুলো বুঝি হল? এই তো ভারী বেশি-_যা__-আচ্ছা নে আর দুখানা-_বা, দেকতে বেশ 
হয়েচে রে, একটা লঙ্কা আনতে পারিস£ঃ আর একখানা দেব তাহলে-_-- 

_লঙ্কা কী করে পাড়ব দিদি? মা যে তক্তার ওপর রেখে দেয়, আমি যে নাগাল পাইনে। 

_-তবে থাকগে যাক_-আবার ওবেলা আনব এখন, পটলিদের ডোবার ধারের আম গাছটায় গুটি 
যা ধরেচে দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে_ 

দুর্গাদের বাড়ির চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর 
মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্যা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। বাজেই পাশের এ ভিটাও 
জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনো লোকের বাড়ি নাই! পাঁচ মিনিটের পথ গেলে তবে 
ভূবন মুখুজের বাড়ি। 

হরিহরের বাড়িটাও অনেকদিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের দিকে রোয়াক ভাঙা, ফাটলে 
বনবিছুটি ও কালোমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে-_-ঘরে দোর-জানলার কপাট সব ভাঙা, নারিকেলের দড়ি 
গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 

খিড়কি দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্বজয়ার গলা শুনা গেল-_দুগগা 
ও দুগগা 

দুর্গা বলিল, মা ডাকচে, যা দেখে আয়-_ওখানা খেয়ে যা_ মুখে যে নুনের গুঁড়ো লেগে আছে, মুছে 
ফেল-_ 

পরে দুর্গা নিরীহমুখে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, কী মা? 

--কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাব? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর 
ব্যথা হয়ে গেল। একটুখানি যদি কোনোদিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে-_-অত বড়ো মেয়ে, 
সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে দুখানা করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোকলা সেধে বেড়াচ্ছেন-_ 
সে বাঁদর কোথায়? 

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে। 

_-রোসো রোসো, একটুখানি দাঁড়াও বাপু, একটুখানি হাপ জিরোতে দ্যাও। তোমাদের রাতদিন খিদে 
আর রাতদিন ফাইফরমাজ। ও দুর্গা--দেখ তো বাছুরটা হাঁক পাড়চে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, আর এপ্টু আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে। 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত সুরে বলিল, চাল ভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল, উঃ. চিবানো যায় না। আম খেয়ে দীত যা টকে_ 

দুর্গার ভ্কুটিমিশ্রিত চোখ টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথে বন্ধ হয়ে গেল। তাহার মা 
জিজ্ঞাসা করিল, আম কোথায় পেলি? 

সত্য কথা প্রকাশ করতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া 
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি? 
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দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল, ওকে জিজ্ঞেস করো না! আমি-__এই তো এখন কাঠালতলায় দীড়িয়ে-_তুমি 
যখন ডাকলে তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোয়ালিনি গাই দুইতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল, যা বাছুরটা ধরগে 
যা-_ডেকে ডেকে সারা হল-__কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেলা করে এলে কি বাঁচে? একটু সকাল করে 
না এলে এই তেতপ্নর পজ্জত্ত বাছুর বাঁধা-_ 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়া দেখতে গেল। সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা তার পিঠে 
গুম করিয়া নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল, লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর! পরে মুখ ভ্যাঙাইয়া কহিল, আম 
খেয়ে দাত টকে গিয়েছে_-আবার কোনোদিন আম দেব খেও-__ছাঁই দেব_-এই ওবেলাই পটলিদের 
কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জারাব, এত বড়ো বড়ো গুটি হয়েছে, মিষ্টি যেন গুড়-_ দেব তোমায়? 
খেয়ো এখন। হাবা একটা কোথাকার--যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে। 

অপুদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড়ো অশ্বথ গাছ ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উহাদের 
দালানের জানালা কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া দেখিত। যতবার সে 
চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-_ অনেক অনেক দুরের কোনো দেশের কথা মনে হয়-_ 
কোন দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না-_কোথায় যেন কোথাকার দেশ--মার মুখে ওইসব দেশের 
রাজপুত্তুরদের কথাই সে শোনে। 

এক-একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনি শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা 
মহাভারতে বড়ো কম লেখা আছে। ইহার প্রভাব পূর্ণ করিবান জন্য এবং আশা মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিসটা 
উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির করিয়াছে। একটা বাখারি কিংবা হালকা কোনো গাছের 
ডালকে অস্ত্র স্বরুপ হাতে লইয়া সে বাড়ির পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় 
ও আপন মনে বলে, তারপর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অর্জন করলেন কী, একেবারে 
দুশোটা বাণ দিলে মেরে । তারপর--৩৬-_সে কী যুদ্ধ! কী শুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিকে অন্ধকার হয়ে 
গেল। এখানে সে মনে মনে যতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদিও তাহার 
কল্পনার ধারা মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালি সন্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা 
অতিক্রম করে না। তারপর অর্জন করলেন কী, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন-_ 
পরে এই যুদ্ধ! দুর্যোধন এলেন-__ভীম এলেন। বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেছে-_-আর কিছু 
দেখা গেল না।...মহাভারতের রখীগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন কিন্তু 
রক্তমাংসের দেহে জীবস্ত থাকিলে তাহারা বুঝিতে পারিতেন, জয়লাভের পথ ক্রমশই কীরুপ দুর্গম 
হইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি করিতে তাহারা মাসের পর মাস সমানভাবে অস্ত্রচালনা 
করিতে পারিতেন কিঃ 

্ীষ্মকালের দিনটা বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোগুরু বড়ো বিপদে 
পড়িয়াছেন-_কপিধ্বজ রথ একেবারে তাহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্তীব ধনু হইতে ব্রন্ধান্ত্র মুক্ত হইবার 
বিলম্ব, চক্ষের পলকমাত্র, কুরুসৈন্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে__এমন সময় শেওড় বনের ওদিক হইতে 
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হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল. কীরে অপু? চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণ টানা জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া 
দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে। 
অপু চাহিতেই বলিল, হ্যারে পাগলা, আপন মনে কী বকচিস বিড়বিড় করে, আর হাত পা নাড়াচ্ছিস? 
পরে সে ছুটিয়া আসিয়া সন্নেহে ভাইয়ের কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল, পাগল ।...কোথাকার একটা পাগল, 
কী বকছিলি রে আপন মনে? 

অপু লঙজ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল, যাঃ... বকছিরাস্িধুঝি ?.. 

_--আচ্ছা, যাঃ- 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, চলরে অপু, ওই কোথায় 'ডুগডুগি বাজচে, চল বাঁদর খেলাতে এসেছে ঠিক, 
শিগগির আয়-__ 

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু বাটির বাহির হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া, 
বাঁদর নয়, ও পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। ও পাড়ায় 
তাহার দোকান, তা ছাড়া আবার গুড়ের ও ধানের বাবসাও করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা 
করতে পারে না, অল্পদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়তো মাথায় করিয়া হাটে হাটে অশ্লু পটল, 
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কখনো পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়তো সে ঝুলি ঘাড়ে 
করিয়া জাত ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া 
বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন কোনো জিনিস নাই যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে 
দেখা যায় নাই। কাল দশহারা, লোকে আজ হইতেই মুড়কি সন্দেশ কিনিয়া রাখিবে। চিনিবাস হরিহর 
রায়ের দুয়ার দিয়া গেলেও বাড়ি ঢুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ির লোক কখনো কিছু কেনে না। 
তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ-_ 

চিনিবাস ভুবন মুখুজ্যের বাড়ি গিয়া মাথার চাঙারি নামাইতেই বাড়ির ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে 
করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল; ভুবন মুখুজ্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়িতে পাঁচ-ছয়টা গোলা আছে, এ 
গ্রামে অন্নদা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তার নাম করা যাইতে পারে। 

ভুবন মুখুজ্যর স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজো ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সংসারে কর্রী। 

সেজোবউয়ের বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বলিয়া খ্যাতি আছে। 

সেজোবউ একখানা মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কি, সন্দেশ, বাতাসা 
দশহারা পুজার জন্য লইলেন। ভুবন মুখুজ্যের ছেলে-মেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে সুনীল সেইখানেই : 
দীড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা চিনিবাসের পিছন পিছন 
ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজোবউ নিজের ছেলে সুনীলের কাধে হাত দিয়া একটু 
ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, যাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে, খাও না! এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে 
এঁটো করে বসবে। 

চিনিবাস চাঙারি মাথার তুলিয়া পুনরায় অন্য বাড়ি চলিল। দুর্গা বলিল, আয় অপু চল দেখিগে 
টুনুদের বাড়ি__ 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজোবউ মুখ ঘুরাইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, দেখতে পারিনে বাপু 
ছুঁড়িটার যে কী হ্যাংলা স্বভাব__নিজের বাড়ি আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, লোকের দোর 
দোর--যেমন মা তেমনি ছা-_ 

ইহাদের বাটির বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল, চিনিবাসের ভারী তো খাবার। 
বাবার কাছ থেকে দেখিস রথের সময় চারটে পয়সা নেব- তুই দুটো, আমি দুটো। তুই আমি মুড়কি কিনে 
আর রি 
খানিকটা পরে ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল, রথের আর কতদিন আছে রে দিদি? 

এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 

অপু বাবার আদেশে তালপাতাতে সাতখানা ক খ হাতের লেখা শেষ করিয়া কী করা যায় ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ির মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়া ভিতরের উঠানের 
পেঁপেতলায় পুন্যিপুকুরের ব্রত করিতেছে! উঠানে ছোট্ট চৌকোনা গর্ত কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, 
মোটর ছড়াইয়া দিয়াছিল-_-ভিজে মাটিতে সেগুলির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে__ চারিদিকে কলার ছোটো 
বোগ পুতিয়া ধারে পিটুলি গোলার আলপনা দিতেছে__পদ্মলতা- -পাখি, ধানের শিষ, নতুন-ওঠা সূর্য । 


৯৯৯ 


দুর্গা বলিল, দাঁড়া, মস্তরটা বলে চল একজায়গায় যাব। 

_-কোথা রে, দিদি__ 

-__চল না, নিয়ে যাব এখন, দেখিস এখন-_ 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে--ভোদার মা 
বলছিল, চল নিয়ে আসি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশ চারিধারে বাঁশবন ও আগাছা এবং আম-কাঠালের বাগানের ভিতর দিয়া 
পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূর গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। 
কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারের বাড়ির চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ এখন 
ভরাট হইয়া গিয়াছে-_কেবল এই খাতটাতে বারো মাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর। 
মজুমদারদের বাড়ির কোনো চিহ্ন এখন নাই। 

সেখানে পৌছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে কিন্তু কিনারার ধারে বিশেষ 
কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। দুর্গা বলিল, অপু, একটা বাঁশের কঞ্চি দেখ তো খুঁজে__তাই দিয়ে টেনে 
টেনে আনব। পরে সে পুকুরধারের ঝোপের শ্যাওড়া গাছ হইতে পাকা শ্যাওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগিল। অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল, এ দিদি, ও ফল খাসনি।_ দূর, 
আশশ্যাওড়ার ফল কি খায় রেঃ ও তো পাখিতে খায়-_ 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে বলিল, আয় এদিকে__ দেখ দিকি খেয়ে- মিষ্টি যেন 
গুড় কে বলেছে খায় না? আমি তো কত খেইচি। 

অপু কঞ্চি কুড়ানো রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল, খেলে যে বলে পাগল হয়? আমায় একটা 
দে দিকি দিদি-_ 

পরে সে খাইয়া, মুখ একটু কীচুমাচু করিয়া বলিল-_এট্টু একটু তেতো যে দিদি-_ 

_ তা এটু তেতো থাকবে না? তা থাক, কেমন মিষ্টি বল দিকি। কথা শেষ করিয়া দুর্গা খুব খুশির 
সহিত গোটাকতক পাকা ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল, কত লাল ফুল রয়েছে অপু দীড়া তুলচি। 
জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল-_ডাঙায় ছুঁড়িয়া বলিল- ধর অপু। অপু বলিল, 
পানফল খুব তো জলে-_ওখানে কী করে যাবি দিদি? দুর্গা একটা কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের 
গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। বলিল, বড্ড গড়ানো পুকুর রে-_-গড়িয়ে যাচ্ছি ডুব জলে-_ 
নাগাল পাই কী করে? তুই এক কাজ কর, পেছন থেকে আমার আঁচল ধরে টেনে রাখ দিকি, আমি কঞ্চি 
দিয়ে পানফলের ঝাকাটা টেনে আনি। 

বনের মধো হলদে কী একটা পাখি ময়নাকাটা গাছের ডালের আগায় বসিয়া ল্যাজ নাচাইয়া ভারী 
চমৎকার শিস দিতেছিল। অপু চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কী পাখি রে দিদি? 

-_পাখি-টাখি এখন থাক--ধর দিকি বেশ করে আঁচলটা টেনে, গড়িয়ে যাব-_-জোর করে-_ 

অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রইল! দুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়া দিল। 
কাপড়চোপড ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আসে না- আরও একটুখানি নামিয়া আঙুলের আগায় মাত্র 
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কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে 
না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আচল টিলা হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িল কিন্তু তখনই সামলাইয়া হাসিয়া বলিল, দূর, তুই যদি কোনো কাজের ছেলে- ধর ফের। অতি 
কষ্টে একটা পানফলের ঝাক কাছে আসিল- দুর্গা কৌতুহলের সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলো পানফল 
ধরিয়াছে। পরে ডাঙায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, বড্ড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর তো। 
অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝাকিবার সঙ্গে সঙ্গে 
টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। পরে কাপড় ভিজিয়া যায় 
দেখিয়া হাল ছাড়িয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল, দূর! 

ভাইবোনের কলহাস্য খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাঁশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গা 
বলিল, এতটুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে, গাবের টেকি কোথাকার! 

খানিকটা পরে দুর্গা জলে নামিয়া আরেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দীড়াইয়া আছে, 
এমন সময় অপু পাশের একটা শ্যাওড়া গাছের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া ট্্যাচাইয়া বলিয়া উঠিল, দিদি, 
দেখ কী এখানে ।...পরে সে ছুটিয়া গিয়া মাটি খুঁড়িয়া কী তুলিতে লাগিল। 

দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল, কী রে? পরে সে উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল! 

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া কী একটা বাহির কারয়া কৌচার কাপড় দিয়া মাটি মুছিয়া সাফ 
করিতেছে। হাতে করিয়া আহ্রাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল, দেখ দিদি, চকচক কচ্ছে-_কী 
জিনিস রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল---গোলমতো একদিকে ছুঁচালো পল-কাটাকাটা চকচকে কী একটা জিনিস। 
সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ কী ভাবিয়া তাহার বুক্ষচুলে-থেরা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল কেহ দেখিতেছে কি না! চুপিচুপি বলিল, অপু, এটা বোধ হয় হিরে! চুপ কর, ট্্যাচাসনি। পরে 
ভয়ে ভয়ে আর একবার চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে- মায়ের মুখে, 
দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হিরামুক্তার অলংকারের ঘটা সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিস 
হিরা জিনিসটা কীরকম দেখিতে, নিদ্রা ভাঙার এর ৪ সারা নি কারুর সনের 
দেখিতে মাছের ডিমের মতো হলদে, তবে নরম নয়-_শক্ত।... 

সর্বজয়া বাড়ি ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়া দেখিল-_-ছেলে-মেয়ে বাড়ির ভিতর দিকে দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে দুর্গা চুপিচুপি বলিল, মা একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা। 
গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে পৌঁতা ছিল। 

অপু বলিল, আমি দেখে দিদিকে বললাম, মা। 

দুর্গা আঁচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল, দেখো দিকি কী এটা মা? 

সর্বজয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল, মা, এটা ঠিক হিরে-নয়? 


১৯১৩ 


সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশি স্পষ্ট নহে; সে সন্দিগ্ধসুরে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুই কী করে জানলি হিরে? 

দুর্গা বলিল, মজুমদারেরা বড়োলোক ছিল তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে 
পেয়েছিল-_পিসি গল্প করত। এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা ছিল, রোদ্দুর লেগে 
চকচক করছিল,__এটা ঠিক মা হিরে। 

সর্বজয়া বলিল, আগে উনি আসুন, ওকে দেখাই। 

খানিকটা পরে একটা পুঁটুলি হাতে হরিহর বাড়ি ঢুকিল। 

সর্বজয়া বলিল, ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! দেখো তো এটাকী! 

হরিহর হাতে লইয়া বলিল, কোথায় পেলে? 

_ দুগ্গা গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েছে। কী বলো দিকি? 

হরিহর খানিকটা উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিয়া বলিল, কাচ, না হয়, পাথর-টাথর হবে-_ এতটুকু 
জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচিনে। 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দিল-_কাচ হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিত না? 
পরে সে চুপিচুপি যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল, হিরে নয় তো? দুগ্গা বলছিল 
মজুমদার বাড়ির গড়ে তো কত লোক কত কী কুড়িয়ে পেয়েছে! যদি হিরে হয়। 

__হ্যা হিরে যদি পথঘাটে পাওয়া যেত তবে আর ভাবনা কী ছিল? তুমিও যেমন। তাহার মনে মনে 
ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল-_হয়তো হইতেও পারে। বলা যায় কি! মজুমদারেরা 
বড়োলোক ছিল। বিচিত্র কী যে, হয়তো তাহাদেরই গহনায় কোনোকালে বসানো ছিল, কী করিয়া মাটির 
মধ্যে পুতিয়া গিয়াছে। কথায় বলে, কপালে না থাকলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও চেনা যায় না-_শেষে কি 
দরিদ্র ব্রান্মাণের গল্পের মতো ঘটিবে? 

সে বলিল, আচ্ছা দাঁড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলিবাড়ি দেখিয়ে আনি! 

রাঁধিতে রীধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল, দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত 
কী কুড়িয়ে পায়। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারে- বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ো-_দোহাই ঠাকুর। তাহার 
বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতেছিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বাড়ি আসিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, বাবা এখনও বাড়ি ফেরেনি, হ্যা মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া বলিল, হু, তখনই আমি বললাম এ কিছুই নয়। গাঙ্গুলি 
মশাইয়ের জামাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেছেন--তিনি দেখে বললেন, এ একরকম বেলোয়ারি 
কাচ-_ঝাড়লস্ঠন ঝুলোনো থাকে। রাস্তাঘাটে যদি হিরে-জহরত পাওয়া যেত, তাহলে...তুমিও যেমন! 


বৈশাখ মাসের মধ্যাহকাল। 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। 

অনেকক্ষণ হইতে মেঘ মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল! অপুদের 
বাড়ির সামনে বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলো পাঁচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাড়িটা 


১৯১৯৪ 


যেন ফাকা ফাকা দেখাইতে লাগিল- ধুলা বাঁশপাতা, কাঠালপাতা, খড়, চারিধার হইতে উড়িয়া তাহাদের 
উঠান ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটির বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়াইল-_অপুও দিদির পিছু 
পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল, শিগগির ছোট, তুই বরং সিঁদুরকৌটো-তলায় থাক, আমি যাই 
সোনামুখীতলায়-_দৌড়ে-_দৌড়ে। ধুলায় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে__বড়ো বড়ো গাছের ডাল ঝড়ে 
বাঁকিয়া গাছ ন্যাড়া ন্যাড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে সৌ সৌ, বৌ বৌ শব্দে বাতাস বহিতেছে-_বাগানের 
শুকনা ডাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে- শুকনা বাশপাতা ছুঁচালো আগাটা উঁচুদিকে তুলিয়া 
মুখে কোথা হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতেছে--শব্দে কান পাতা যায় না। 

সোনামুখী তলায় পৌছিয়াই অপু মহা উৎসাহে চিৎকার করিতে করিতে লাফাইয়া এদিক-ওদিক 
ছুটিতে লাগিল- এই যে দিদি, ওই একটা পড়ল রে দিদি-_-ওই আর একটা রে দিদি। চিৎকার যতটা 
করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ঝড়ের 
শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক কোন জায়গা বরাবর শব্দটা 
হইল-_তাহা ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট-নয়টা আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে 
মোটে পাইল দুইটা। তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে লাগিল, এই দেখ, দিদি, কত বড়ো দেখ,__ 
ওই একটা পড়ল-_ওই ওদিকে__ 

এমন সময় হইহাই শব্দে ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির ছেলে-মেয়েরা সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোনা 
গেল। সতু ট্যাচাইয়া বলিল, ও ভাই আয়, দুগ্গাদি অপু আম কুডুচ্ছে-_ 

দল আসিয়া সোনামুখী তলায় পৌছিল। সতু বলিল, আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম কুডুতে? 
সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েচ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল, সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখছিস টুনু? যাও আমাদের 
বাগান থেকে দুগ্গাদি-_মাকে গিয়ে নইলে বলে দেব__ 

রানু বলিল, কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও কুড়োক__আমরাও কুড়োই। 

__কুড়োবে বই কী। ও ওখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন আসবে ও! না, 
যাও দুগ্গাদি-__আমাদের আমতলায় থাকতে দেব না। অন্য সময় হইলে দুর্গা হয়তো সহজে পরাজয় 
স্বীকার করিত না-_কিন্তু সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় 
বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে 
বলিল, অপু, আয় রে, চল। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল, আমরা সেই জায়গাই 
যাই অপু, এখানে থাকতে না দিলে বয়ে গেল- বুঝলি তো? এখানকার চেয়েও বড়ো বড়ো আম-_তুই 
আমি মজা করে কুড়োব এখন- চলে আয়-_এবং এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে 
বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সুমুখে এইর্প ভাব দেখাইয়া যেন 
অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া রাংচিতার বেড়ার ফাঁক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া 
গেল। রানু বলিল, রি িজিরারারন ননী নিলি রা 
চোখের চাহনি বড়ো ঘা দিল। 

১১৯৫ 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়িতে একখানা মুদির দোকান করিতেন। এবং দোকানেরই পাশে তাহার 
পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ বাহুল্য ছিল না। তবে এই বেতের 
অভিভাবকদের বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তীহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়াছিলেন 
ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না হয়, একটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত 
চালাইতে পারেন! গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র 
বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরুপ বেপরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া থাকেন, যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া 
ও চক্ষু কানা হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনোরুপ প্রাণে বাঁচিয়া যায় মাত্র। 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়াছিল, 
মা আসিয়া ডাকিল, অপু ওঠো শিগৃগির করে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব 
বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে দিয়ে 
আসবেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্য নিদ্বোখিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে, যাহারা দুষ্টু ছেলে মার কথা শোনে না, ভাই-বোনদের সঙ্গে 
মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে কোনোদিন ওইর্প করে নাই, 
তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশি জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল। 

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল, ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এসে তোকে বাড়ি 
নিয়ে যাব অপু। বসে বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো দুষ্টুমি কোরো না যেন। খানিকটা পরে 
পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল! অকৃল সমুদ্র! সে 
অনেকক্ষণ মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচায় বসিয়া দড়িতে সৈহ্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড়ো বড়ো 
ছেলে আপন আপন চাটাইয়ে বসিয়া নানারুপ কু-স্বর করিয়া কী পড়িতেছে ও ভয়ানক দুলিতেছে! 
তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোটো একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা 
মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড়ো ছেলে তাহার গালে একটা আঁচিল, সে দোকানের মাচার 
নীচে চাহিয়া কী লক্ষ করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া স্লেটে একটা ঘর আঁকিয়া কী 
করিতেছিল; একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যারা দিলাম। অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই 
আমার গোল্লা। সঙ্গে সঙ্গে তার নেটে আঁক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত 
গুরুমশায়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের স্লেটে বড়ো বড়ো করিয়া বানান লিখিত লাগিল। 
কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন, ফনে স্লেটে ওসব কী হচ্ছে রে? সম্মুখের 
সেই দুটি ছেলে অমনি স্েটখানা চাপা দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো বড়ো শক্ত। 
তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের ল্লেটটা নিয়ে আয় তো। তাদের মুখে কথা শেষ হইতে না হইতেই 
বড়ো আঁচিলওয়ালা ছেলেটা ছোঁ মারিয়া ল্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর 
হাজির করিল। 
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. শু, এসব কী খেলা হচ্ছে শ্লেটে? সতে, নিয়ে আয় তো দুজনকে কান ধরে। 

যেভাবে বড়ো ছেলেটা ছ্ৌ মারিয়া শ্লেট লইয়া গেল, এবং যেভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে দুটি 
পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে অপুর হঠাৎ বড়ো হাসি পাইল। সে ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিকফিক করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাসচ কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা? আঁ? এটা কি নাট্যশালা নাকি? 

নাট্যশালা কী, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

_-সতে একখানা থান ইট নিয়ে আয় তো তেতুলতলা থেকে বেশ বড়ো দেখে! 

অপু ভয়ে আড়ুষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যস্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে 
দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, ওই ছেলে দুটির জন্য। বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভরতি 
বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। র 

গুরুমহাশয় একটা খুঁটিতে হেলান দিয়া একখানা তালপাতা চাটাইয়ের ওপর বসিয়া থাকেন। মাথার 
তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান দেওয়ার অংশটা পাকিয়া গিয়াছে। বিকালবেলা প্রায়ই গ্রামের দিনু পালিত 
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কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশি 
ভালো লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস" স্মরণ করিয়া কীভাবে আবাঢুর 
হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের 
ছোট্ট দোকানের ঝাপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট 
হাঁড়িতে মাছের ঝোলভাত রাঁধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের সেই মহাভারতের কি বাবার সেই 
দাশুরায়ের পাঁচালিখানা মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া পড়া। বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাং ডাকিতেছে-_কী সুন্দর! বড়ো হইলে সে 
তামাকের দোকান করিবে। | 

এই গল্পগুজব এক-একদিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত গ্রামের ও পাড়ার রাজকৃষ্ঃ 
সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যেকোনো গল্প হউক যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া 
বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । 

এক-একদিন রেলব্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর 
কীরকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিগ্ডি দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! কোথাকার 
একজায়গায় একটা খুব ভালো খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন, প্্যাড়া। নামটা শুনিয়া 
অপুর ভারী হাসি পাইয়াছিল--বড়ো হইলে সে 'প্যাড়া” কিনিয়া খাইবে। 

কোন দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশ্বথতলায় থাকিত। এক 
ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত, আচ্ছা কোন ফল তোমরা খাইতে চাও বলো। পরে ঈন্সিত ফলের 
নাম করিলে সে সম্মুখের যেকোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত, যাও ওখানে গিয়া লইয়া আইস। লোকে 
গিয়া দেখিত হয়তো আম গাছে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কীদি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন, ওসব মস্তর-তস্তরের খেলা আর কী! সেবার আমার এক মামা-_ 

দিনু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন, মস্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি শোনো। 
গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা। বেলেডাঙার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচ কেউ? রাজু না দেখে 
থাকো, রাজকৃষ্ট ভায়া তো খুব দেখেচ! কাঠের দড়ি-বাঁধা একধরনের খড়ম পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর 
নিতে কামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আসত । একশো বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েচে 
আজ পঁচিশ বছরের ওপর। জোয়ান বয়সে আমরা তার সঙ্গে হাতের কবজির জোরে পেরে উঠতাম না। 
একবার-_-অনেক কালের কথা--আমার তখন সবে হয়েছে উনিশ-কুড়ি বয়েস, চাকদা থেকে গঙ্গাচান 
করে গোবুর গাড়ি করে ফিরছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ি--গাড়িতে আমি, আমার খুড়িমা, আর অনস্ত 
মুখুজ্যের ভাইপো রাম, যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় 
বেলা হয়ে গেল, তখন ওসব দিকে কীরকম ভয়ভীতি ছিল, রাজকৃষ্ট ভায়া জানো নিশ্চয়। একে মাঠের 
রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমানুষের দল, কি টাকাকড়িও আছে- বড্ড ভাবনা হল। আজকাল সেখানে নতুন গাঁ 
খানা বসেছে?-_-ওই বরাবর এসে হল কী জানো? জন চারেক গুন্ডামাকোগোছের মিশকালো লোক এসে 
গাড়ির পেছন দিকের বাঁশ দু-দিক থেকে ধললে। এদিকে দুজন, ওদিকে দূজন। দেখে তো মশাই আমাদের 
মুখে আর রা-টা নেই, কোনোরকমে গাড়ির মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ির বাঁশ ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
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ই আসচে, বুধো গাড়োয়ান দেখি পিটপিট করে পেছন দিয়ে চাইচে। ইশারা করে আমাদের কথা বলতে 
বারণ করে দিলে। বেশ, আছে। এদিকে গাড়ি একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার 
দেখা যাচ্ছে, তখন সেই লোক কজন বললে, ওস্তাদজি, আমাদের ঘাট হয়েচে, আমরা বুঝতে পারিনি, 
ছেড়ে দাও। বুধো গাড়োয়ান বললে, সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বীধিয়ে দোব। 
অনেক কাকুতিমিনতির পর বুধো বললে, আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এধার, কিন্তু কক্ষনো আর এরকম 
করিসনি। তবে তারা বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা। মস্তরের 
চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেছে, ধরেই রয়েছে__-আর ছাড়াবার সাধ্য নেই-_চলেচে গাড়ির সঙ্গে। 
একেবারে পেরেক-আঁটা হয়ে গিয়েচে তা বুঝলে বাপু? মস্তর-তস্তরের কথা-__ 
গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। 


অপু কাউকে একথা এখন বলে নাই-_তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপিচুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার ওই বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা লুকাইয়া খুলিয়াছিল, 
সিন্দুকটার মধ্যে একখানা বইয়ের মধ্যেই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছি। 

উঠানের উপর বাঁশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক দুপুরে সোনাডাঙার তেপাস্তর 
মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছের মতো একজায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অনুপস্থিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপিচুপি বইয়ের বাকসোটা 
লুকাইয়া খুলিল। অতীব আগ্রহের সহিত সে এ বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা 
করিয়া বইয়ের মধ্যে ভালো গল্প লেখা আছে কি না দেখিতে লাগিল। একখান৷ বইয়ের মলাট খুলিয়া 
দেখিল নাম লেখা আছে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ'। 

অত্যন্ত পুরানো মার্বেল কাগজের পীধাই করা মলাটের নানাস্থানে চটি উঠিয়া গিয়াছে। এই পুরানো 
বইয়ের উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজন্য সে বইখানা বালিশের তলায় লুকাইয়া অন্যান্য বই তুলিয়া 
বাকসো বন্ধ করিয়া দিল। 

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতে একদিন সে পড়িল বড়ো অদ্ভুত কথা । হঠাৎ শুনিলে মানুষ 
আশ্চর্য হইয়া যায় বটে-_কিন্তু ছাপার "মক্ষরের বইখানার মধ্যে একথা লেখা আছে, সে পড়িয়া দেখিল। 
পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছে_-শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া কয়েকদিন 
রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মানুষ ইচ্ছা করিলে শূন্যমার্গে বিচরণ করিবার 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না; আবার পড়িল- আবার পড়িল। 

পরে নিজের ডালাভাঙা বাকসোটার মধ্যে বইখানা লুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে সে অবাক হইয়া গেল। . 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে, শকুনির বাসা বাঁধে কোথায় জানিস দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না! 

বইখানার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আবার নি নিন্দার বাসিন্দা 
লেখা আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনো অবিশ্বাস থাকে না। 


৯১৪) 


পারদের জন্যে ভাবনা নাই- পারদ মানে পারা সে জানে । আয়নার পেছনে পারা মাখানো থাকে, 
একখানা ভাঙা আয়না বাড়িতে আছে, উহা জোগাড় করিতে পারিবে এবং...কিজ্তু শকুনির ডিম এখন সে 
কোথায় পায়? 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হিরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালেরা গোরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়িতে 
তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ায় রাখালকে বলিল, তোরা কত মাঠে মাঠে বেড়াস, 
শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি দুটো পয়সা দেব। 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ির সামনে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থলি হইতে 
দুইটা কালো রংয়ের ছোটো ছোটো ডিম বাহির করিয়া বলিল, এই দেখো ঠাকুর এনেচি। অপু তাড়াতাড়ি 
হাত বাহির করিয়া বলিল, দেখি। পরে আহ্রাদের সহিত উলটাইয়া-পালটাইয়া বলিল, শকুনির ডিম। ঠিক 
তো? রাখাল সে সম্বন্ধে ভুরিভুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনির ডিম কি না এ সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোনো কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন উঁচু গাছের মগডাল হইতে ইহা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে-_কিস্তু দুই আনার কম দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল! বলিল, দুটো পয়সা দেব আর আমার কড়িগুলো নিবি? 
সব দিয়ে দেব, এক টিনের ঠোঙা কড়ি__সব। এই এত বড়ো বড়ো সোনাগেঁটে__দেখবি? দেখাব? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুঁশিয়ার বলিয়া মনে হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া 
কোনো রকমেই রাজি হয় না। অনেক দরদস্তুরের পর আসিয়া চার পয়সায় দীড়াল। অপু দিদির কাছে 
চাহিয়া চিস্তিয়া দুটা পয়সা জোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম দুইটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল 
কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলো অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো 
হাতছাড়া করিত না অন্য সময়ে; কিন্তু আকাশে উড়িবার ইচ্ছা আমাদের কাছে কি আর বেগুনবিচি খেলা। 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার জন্য ছেঁড়া নেকড়া খুঁজিতেছিল। 
তাকে হাঁড়ি-কলসির পাশে গোঁজা সলিতা পাকাইবার ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়ের টুকরার তাল হাতড়াইতে কী 
যেন ঠক করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভালো 
দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, ওমা কীসের দুটো বড়ো বড়ো 
ডিম এখানে । এঃ পড়ে একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে-__ দেখছ কী পাখি ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কী ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু সেদিন রাত্রে খাইল না. . . কান্না. .. হইহই 
কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে গল্প করে. .. ছেলেটার যে কী কাণ্ড, ওমা এমন করা তো কখনো শুনিনি- শুনেচ 
সেজো ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম মুখে পুরে নাকি মানুষে উড়তে পারে__ওই ওদের বাড়ির রাখাল ছৌঁড়াটা 
বদমাসের ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোখোকে দুটো কাগের না কীসের ডিম এনে বলছে- এই নেও 
শকুনের ডিম। তাই নাকি আবার চার পয়সা দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে কী বোকা সে আর 
তোমার কাছে কী বলব সেজো ঠাকুরঝি. . . কী করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি। 

কিন্তু বেচারি সর্বজয়া কী করিয়া জানিবে? সকলেই তো কিছু “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' পড়ে নাই বা 
সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত। 


৯২০ 


গ্রামে বারোয়ারি চড়ক পৃজার সময় আসিল। গ্রামের বৈদ্যনাথ মজুমদার ঠাদার খাতা হাতে বাড়ি 
বাড়ি টাদা আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা টাদা ধরাটা 
অনেয্য হয়েছে, . . এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, না হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। এরকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও 
দেখেনি। এবার পালপাড়ার বাজারে মহেশ স্যাকরার বালক কেন্তুনের দল্‌ গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
চাই-ই-_ 

বৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসীগণের জীবন-মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকেলেই দল আসিবে । এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়া 
চলকাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে কীদো কাদো ভাবে বলে, আমি বারোয়ারি 
তলায় যাব বাবা, সকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বসে বসে পড়ব! এক্ষুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে, পড়ো, পড়ো, এখন বসে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হলে ঢোল বাজবার শব্দ তো শুনতে 
পাওয়া যাবে। তখন না হয় যেও এখন। প্রো বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল বিদেশে থাকে; 
অল্পদিনের জন্য বাড়ি আসিয়া ছেলেকে চোখ-ছাড়া করিতে মন চায় না। অভিমানে রাগে অপুর চোখ দিয়া 
জল পড়িতে থাকে। সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভষ্করী শুরু করে- মাস মাহিনা যার যতদিন তার পড়ে 
কত? 

কিস্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু মায়ের কাছে যাইয়া কাদো 
কাদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনি আনুপর্বিক বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে, দাও না গো 
ছেলেটাকে ছেড়ে । বছরকারের দিনটা-_তোমার ন-মাস বাড়িতে থাকা নেই বছরের আর ও একদিনের 
পড়াতে একেবারে তন্কালঙ্কার হয়ে উঠবে কিনা! 

যাত্রা আরম্ত হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই- শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজরার যাত্রার দল আছে 
সামনে। সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ করে। ভালো বেহালাদার, পাড়ার্গায়ের ছেলে কখনো সে 
ভালো জিনিস শোনে না-_উদাস-করুণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে...মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া 
বাড়িতে সেই কী লিখিতেছ-_দিদি আসতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম যখন জরির সাজ- 
পোশাক পরিয়া টাঙানো ঝাড়-ও কড়ির ডমের আলো সঙ্জিত আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ত 
করে, অপু মনে মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না। সবাই তো আসরে আসিয়াছে 
গ্রামের, তাহাদের পাড়ায় কোনো লোক তো বাকি নাই! বাবা কেন এখানে...? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে 
থাকে। সেবার সে বালক কীর্তনের দলের যাত্রা শুনিয়াছিল-_সে কী আর এ কী? কীসব সাজ! কীসব 
চেহারা ।... 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে, খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো? ..তাহার বাবা. কখন আসিয়া 
আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে, বাবা দিদি এসেচে? ...চিকের 
মধ্যে বুঝি? 
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মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কীদুনে সুরে 
বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্যে স্ত্ী-পুত্রের হাত ধরিয়া এক 
এক পা করিয়া থামেন আর এক-এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোনো 
বনবাসগমনোদ্যত রাজা নিতাস্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরুপ করে না। বিশ্বস্ত 
রাজসেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মৃগীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার কথা। 
অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুদ্ধ বিস্মিত হইয়া যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রানি? ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও 
রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেহ নাই যে তাদের মুখের দিকে চায়, কেহ নাই যে নির্জন বনে 
তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোটো ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দুরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর 
ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়-_তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার 
মৃতদেহ ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান- কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকাস্তারে 
প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথিরে_ শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুদ্ধ চোখে চাহিয়াছিল-_আর থাকিতে পারে না, ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদে! 


১৯২২ 


কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী! যায় বুঝি ঝাড়গুলো গুঁড়ো হইয়া, নয় 
তো কোনো হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বা যায়। রব উঠে__ঝাড় সামলে, ঝাড় সামলে। কিন্তু আদ্তুত 
যুদ্ধকৌশল--সব বাঁচাইয়া গেল- ধন্য বিচিত্রকেতু! 

কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অন্নদা রায়ের চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস বসে। সেদিন সেখানে 
নীলকুঠির ভূতের গল্প হইতে শুরু হইয়া পুরীর কোন মন্দিরের মাথায় পাঁচ মন ভারী চুম্বক পাথর বসানো 
আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পৎন্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীরবর্তী মগ্ন 
শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায়-_ প্রকৃত আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতো নানা আজগুবি কাহিনির বর্ণনা 
চলিতেছিল। সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ না ওঠা 
যাক, এরপর আর যাওয়া যাবে না--দেখচ না কাগুখানা? একটা ঝটকা-টটকা না হলে বাঁচি, গতিক বড়ো 
খারাপ, চলো সব-_ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধারে ধোয়া ধোয়া। 

হরিহর মোটে পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও নাই, টাকাও নাই। সেই অনেকদিন 
হইয়া গেল--রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খরচ আসবে। ছেলেকে বলে, তুই খেলে 
খেলে বেড়াস বলে দেখতে পাসনে, ডাকবাকসোটার কাছে বসে থাকবি-_পিয়োন যেমন আসবে আর 
অমনি জিজ্ঞেস করবি-_ 

অপু বলে, বা, আমি বুঝি বসে থাকিনে? কালও তো এল, পুঁটিদের চিটি, আমাদের খবরের কাগজ 
দিয়ে গেল জিজ্ঞেস করে এসো দিকি পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ কী করে এল? আমি 
থাকিনে বই কী! 

দুই-একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু হু পুবে হাওয়া, খানাডোবা সব থইথই করিতেছে-_-পথেঘাটে 
এক হাঁটু জল, দিন-রাত সৌ সৌঁ, বাঁশবনে ঝড় বাধে__বাঁশের মাথা লুটাইয়া পড়ে-_আকাশের কোথাও 
ফাক নাই-_মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিয়া আসে- কালো কালো মেঘের রাশ হুহু 
উড়িয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়েছে-দূর আকাশের কোথায় যেন দেবাসুরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, 
কোন কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলম্থল আকাশ, একেবারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈন্য-সৈন্য, 
বাহিনীর পর বাহিনী অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রথী-মহারথীদের নায়কত্বে ঝড়ের বেগে অগ্রসর 
হইতেছে__-প্রজ্জবলস্ত অত্যুগ্র দেববজ্জ আগুন উড়াইয়া চক্ষের নিমেষে বিশাল কৃষ্ণচমূর এদিক-ওদিক 
পর্যস্ত ছিঁড়িয়া ফাড়িয়া এই ছিন্নভিন্ন করিয়া দিতেছে-__এই আবার টা্রিসিরানারানিরররগা 
কৃষগছায়ায় পৃথিবী অস্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে। 

মহাঝড় ! 

তখনও ভালো করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছে। 
পাড়ার নীলমণি মুখুজ্যের স্ত্রী গোয়ালে গোরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কিদোরে 
বার বার ধাকা শুনিয়া দোর খুলিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, নতুন বউ! সর্বজয়া ব্যস্তভাবে বলিল, 
ন"দি, একবার বটঠাকুরকে ডাকো দিকি। একবার শিগগির আমাদের বাড়িতে আসতে বলো-_দুগ্গা 
কেমন করচে! 
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নীলমণি মুখুজ্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, দুগ্গা! কেন কী হয়েছে দুগ্গার? 
সর্বজয়া বলিল, কদিন থেকে তো জুর হচ্ছিল-_হচ্ছে আবার যাচ্ছে__ম্যালেরিয়া জুর, কাল সন্দে থেকে 
জুর বড্ড বেশি-_তার ওপর কাল রাত্রে কীরকম কাণ্ড তো জানোই-_একবার শিগগির বটঠাকুরকে__ 
তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমণি 
মুখুজ্যের স্ত্রী বলিলেন, ভয় কী বউ, দাঁড়াও আমি এক্ষুনি ডেকে দিচ্ছি--চলো আমি যাচ্ছি-__কাল আবার 
রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে গেল, বাবা কাল রাত্তিরের মতো কাণ্ড আমি তো কখনো দেখিনি-_ 
শেষ রাত্রে সব উঠে গোরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা। দাড়াও. আমি ডাকি__ 
একটু পরে নীলমণি মুখজ্যে তাহার বড়ো ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপুদের বাড়িতে 
আসিলেন। 
দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে__নীলমণি মুখুজ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, কী হয়েছে বাবা 
অপুঃ-_অপুর মুখে উদ্বেগের চিহৃ। বলিল, দিদি কীসব বকছিল জ্যেঠামশাই। . 
নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন, দেখি হাতখানা?...জ্বরটা একটু বেশি, আচ্ছা কোনো ভডয় 
নেই__ফণি, তুমি একবার চট করে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে-_ একবার ডেকে 
নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকলেন- দুর্গা, ও দুর্গা? দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়াশব্দ নাই। নীলমণি 
বলিলেন, এ ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ? জল পড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েছে। তাঁ বউমার 
লজ্জার কারণই বা কী-_আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হত? হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হল না এ 
জীবনে-_এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা না করে কী যে করচে, তাও জানিনে-_ 
চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, ঘর সারাবে কী? খাবার নেই ঘরে, নইলে কি এরকম আতাস্তরে ফেলে কী কেউ 
বিদেশে যায়? আহা রোগা মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে-_-একটু গরম জল করতে দাও-_ওই 
জানালাটা খুলে দাও তো ফণি। একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন- _দেখিয়া শুনিয়া 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই। জর বেশি হইয়াছে, 
মাথায় নিয়মিতভাবে জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জানা নাই-_তবুও 
তাহার পূর্ব ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল। 
পরদিন ঝড় থামিয়া গেল-_আকাশের মেঘ কাটিতে শুরু করিল। নীলমণি মুখুজ্যে দু-বেলা নিয়মিত 
দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড়বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতে দুর্গার জুর আবার বড়ো বাড়িল। শরৎ 
ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল। 
বৈকালের দিকে জুর ছাড়িয়া গেল। দুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে। ভারী দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে, চি টি করিয়া কথা বলিতেছে, ভালো করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কী বলিতেছে। 
মা গৃহকার্ে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। দুর্গা চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, বেলা 
কত রে? 
অপু বলিল, এখনও অনেক আছে- রোদ্দুর উঠেছে আজ দেখচিস, দিদি? এখনও আমাদের নারকেল 
গাছের মাথায় রোদ্দুর রয়েছে। 


৯২৪ 


খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো কথা বলিল না। অনেকদিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারী আহাদ 
হইয়াছে। সে জানালার বাহিরে রৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বলিল, শোন অপু-_একটা কথা শোন-_ 

_-কীরে দিদি? 

পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল। 

- আমায় একদিন তুই রেলগাড়ি দেখাবি? 

__দেখাব এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাব রেলগাড়ি করে-_ 

সারাদিন-রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড়বৃষ্টি কোনোকালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে দারুণ শরতের রৌদ্র। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুজ্যে অনেক দিন পরে নদীতে শ্নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল 
মাথিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত সুর তার কানে গেল-_ওগো, এসো তো একবার এদিকে 
শিগ্গির-_অপুদের বাড়ির দিক থেকে যেন একটা কান্নার গলা গাওয়া যাচ্ছে-- 

ব্যাপার কী দেখতে সকলে ছুটিয়া গেলেন। 

সর্বজয়া মেয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে, ও দুগ্গা চা দিকি--ওমা ভালো করে চা দিকি-_ 
ও দুগ্গা-_ 

নীলমণি মুখুজ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, কী হয়েচে-_সরো সরো সরো দিকি-_আহা কীসব বাতাসটা 
বন্ধ করে দীড়াও? 

সর্বজয়া ভাসুর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মদো উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল, ওগো, কী হল, মেয়ে অমন করচে কেন? 

দুর্গা আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনস্তের হাতছানি আসে--পৃথিবীর বুক থেকে 
ছেলে-মেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনস্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে পরিচিত 
ও গতানুগতিক পথের বহুদূর পারে কোন পথহীন পথে-_দুর্গার অশাস্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের 
সেই সর্বাপেক্ষা বড়ো অজানার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে। 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল। তিনি বলিলেন, ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কী'। খুব 
নাগর রর জা সানি রটরিদাকির নাস রালগারার কেস হয়ে গেল সেদিন 
দশঘরায়__ 

গরমিল দয লা 

হরিহর বাড়ির চিঠি পায় নাই। জীবিকার সন্ধান নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে গোয়া কৃষ্ণনগরে 
সামান্য কিছু সুরাহা হইল। অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরিতেছে, অপুর জন্য পদ্পমপুরাণ, দুর্গার জন্য শাড়ি- 
আলতা ও সংসারের কিছু টুকিটাকি কিনিয়া লইল। 

অন্যান্য বার বাড়ি ফিরিলে সর্বজয়া খুশি হয়, ছেলে-মেয়েরা দৌড়াইয়া আসে। আজ তাহা হইল না! 
সর্বজয়া যেন অতিরিক্ত শাস্ত, ছেলে-মেয়েদের দেখা নাই। হরিহর ঘরে ঢুকিতে বলিল, কই অপু দুগ্গা 
এরা বুঝি সব বেরিয়েছে? 


৯২৫ 


সর্বজয়া আর কোনোমতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল, ওগো 
দুগ্গা কি আর আছে গো? মা যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছে এতদিন কোথায় ছিলে? 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকাল শেষ হইতে চালিয়াছে। 

সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল, দেখো তো 'খোকা, 
কী বলো দিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, উৎসাহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, খবরের কাগজ? না 
বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারি ঘোষের শাশুড়ির নিকট যে তিনটি টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে 
গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে দু-টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল; স্ত্রী জানিতে 
পারিলে অন্য পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোনোমতেই বাঁচানো যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে। - হ্যা-_খবরের কাগজ 
বটে। সেই বড়ো বড়ো অক্ষরে, “বঙ্গবাসী' কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, সেই সব-_ 
যাহার জন্য বৎসর খানেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মতো অধীর আগ্রহে ভুবন মুখুজ্যেদের চণ্তীমণ্ডপের 
ডাকবাকসোটার কাছে পিয়োনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবার হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিত। খবরের কাগজ! খবরের 
কাগজ! কীসব নতুন খবর না জানি দিয়াছে? কী অজানা কথা সব লেখা আছে ইহার বড়ো বড়ো পাতায়? 

একদিন রানি বলিল, তোর খাতায় তুই কী লিখছিসরে? 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল, কোন খাতায়? তুমি কী করে-_ 

_আমি তোদের বাড়ি সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, খুঁড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ বসে কথা 
বললাম। কেন, খুড়িমা তোকে বলেনি? তাই দেখলাম তোর বইয়ের দপ্তরে তোর সেই রাঙা খাতাখানায় 
কীসব লিখছিস-_আমার মনে রয়েচে, আর দেবী সিং না কী একটা-_ 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, ও একটা গল্প। 

_-কী গল্পরে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন রানি একখানা ছোটো বাঁধানো খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল, এতে তুই আমাকে একটা গল্প 
লিখে দিস-_একটা বেশ ভালো দেখে। দিবি তো? অতসী বলছিল তুই ভালো লিখতে পারিস নাকি! 
লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাব। 

অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে। মাকে বলে, আর একটা পলা তেল দাও না মা। এইটুকুই লিখে 
রাখি আজ। তাহার মা বলে, আজ রান্তিরে আর পড়ো না-_মোটে দু-পলা তেল আছে, কাল আবার রীধব 
কী দিয়ে। এইখানে রীধছি, এই আলোতে বসে পড়ো। অপু ঝগড়া করে। মা বলে, এঃ ছেলের রান্তিরে যত 
লেখাপড়ার চাড়-_সারাদিন চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই। সকালে করিস কী? যা, তেল দেব না। 

চার-পাঁচদিন পরে সে রানির হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল। রানি আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, লিখেছিস? 

অপু হাসি হাসি মুখে বলিল, দেখো না খুলে। 
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রানি দেখিয়া খুশির সুরে বলিল, ওঃ অনেক লিখেচিস যে রে। দাঁড়া অতসীকে ডেকে দেখাই। 

অতসী দেখিয়া বলিল, অপু লিখেচে না আর কিছু-_ইস! এসব:বই দেখে লেখা। 

অপু প্রতিরাদের সুরে বলিল, ইঃ, বই দেখে, বই? আমি তো গল্প বানাই-_পটুকে জিজ্ঞেস করো 
অতসীদি। ওকে বিকেলে গাঙে ধারে বসে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি? 

রানি বলিল, না ভাই, ও লিখেছে আমি জানি। ও ওইরকম লিখে যাত্রার পালা লিখেছিল খাতায়, 
আমায় পড়ে শোনালে। পরে অপুকে বলিল, নাম লিখে দিসনি তোর? নাম লিখে দে। 

অপু এবার একটু অপ্রতিভতার সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া 
দিবে এখন। “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী” নাটকের ধরনে গল্প আরম্ভ করিলেও শেষটা কীরুপ হইবে সে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই; দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলেও রানুদি- বিশেষ করিয়া অতসীদি 
তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত অবস্থাতে ফেরত দিয়াছে। 

মাসখানেক পরে একদিন মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড়ো সরপুঁটি মাছ কী করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া 
গেল। 

লোভ পাইয়া সে জায়গাটা আর অপু ছাড়ে না--গাছের ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয়া বসে! 

ক্রমে বেলা যায়; নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপরের দেয়াড়ির মাঠের পরে 
সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে কাশঝোপে, কদম-শিমুল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের 
শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথি-_বৈকালের মিলাইয়া যাওয়া শেষ রোদ। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়া হাত দিয়া চোখ ছাড়াইয়া লইতেই 
পটু খিলখিল করিয়া সামনে আসিয়া বলিল, তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনি অপুদা; তারপর ভাবলাম 
তুই ঠিক মাছ ধরতে এইছিস, তাই এলাম। মাছ হয়নি ?...একটাও না? চল বরং একখানা নৌকো খুলে 
নিয়ে বেড়িয়ে আসি-_যাবি? 

কদমতলায় সায়েবের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকো আসে, দুজনে তেতুলতলার ঘাট হইতে 
একখানা ছোট্র ডিঙি খুলিয়া লইয়া, তাহাকে এক ঠেলা দিয়া ডিঙির উপর চড়িয়া বসিল। নদীজলের ঠান্ডা 
আর্র গন্ধ উঠিতেছে, কলমি শাকের দামে জলটিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে ধারে চাষিরা পটল খেতে 
নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া আঁটি বাঁধিতেছে, চাল-পোতার বাঁকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাংশালিকের 
দল কলরব করিতেছে, পড়স্ত বেলায় পুব আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘস্তপ। 

পটু বলিল, অপুদা একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের! অপু বলিল, সেটা নয়। বাবার কাছে 
সুর শিখে নিয়েছি খুব ভালো গানের! সেইটে গাইব, আর এট্রু ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় 
ওই সব লোক রয়েচে-_এখানে না। 

__তুই ভারী লাজুক অপুদা! কোথায় লোক রয়েচে কতদূরে, আর তোর গান গাইতে--ধর, ধর 
সেইটে! 

খানিকটা গিয়া অপু গান শুরু করে। হঠাৎ পটু ঈশান কোণের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ও অপুদা 
কীরকম মেঘ উঠেছে দেখেচিস, এখুনি ঝড় এল বলে--নৌকো ফেরাবি? 

অপু বলিল, হোকগে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকা বাইতে, গান গাইতে লাগে ভালো, চল আরও যাই। 
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দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। 
পটু বলিল, বড্ড মুখোর বাতাস অপুদা। আর নৌকা যাবে না। কিন্তু যদি উলটে যায়? ভাগ্যিস 
সুনীলকে সঙ্গে করে আনিনি। 


আসলে অপু কিন্তু ঘুমায়নি, সে জাগিয়াছিল। চোখ বুজিয়া শুইয়া মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব কথাবার্তা 
ইইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী যাইতেছে। এদেশ অপেক্ষা কাশীতে 
থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন 
ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে। জিনিসপত্রও সস্তা । তাহার 
মা আগ্রহ প্রকাশ করিল, সেসব সোনার দেশে কখনো কাহারো অভাব নাই- দুঃখ এদেশে বারো মাস 
লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব দুঃখ ঘুচিবে! মা আজ যাইতে পারিলে আজই 
যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই, শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে। 

বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে 
জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিব্লুয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা শোধ 
দিয়া দিল! সেকালের কাঠালকাঠের বড়ো তক্তপোশ, সিন্দুক, পিঁড়ি, ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া 
ওপাড়া হইতে পর্যস্ত খরিদ্দার আসিয়া সস্তা দরে কিনিয়া লইয়া গেল। 

রানি কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ি আসিল। অপুকে বলিল, হারে অপু তোরা নাকি এ গাঁ ছেড়ে চলে 
যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল, সত্যি রানুদি, জিজ্ঞেস করো মাকে__ 

তবুও রানি বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রানি অবাক হইয়া গেল। অপুকে 
বাহিরের উঠোনে ডাকিয়৷ বলিল, কবে যাবি রে? 

__সামনের বুধবারের পরের বুধবারে। 

--আসবিনে আর কখনো? রানির চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল; তুই যে বলিস নিশ্চিন্দপুর 
আমাদের বড়ো ভালো গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই-_-সে গাঁ ছেড়ে তুই যাবি কী করে? 

অপু বলিল, আমি কী করব, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা। বাবার সেখানে বাস করবার মন, 
এখানে আমাদের চলে না যে? আমার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাব রানুদি। বড়ো হল হয়তো আবার 
দেখা হবে। রানি বলিল, আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলিনে, খাতায় নাম সইও করে দিলিনে, 
তুই বেশ ছেলে তো অপু। 

চোখের জল চাপিয়া রানি দ্রুতপদে বাটির বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না রানুদি মিছামিছি 
কেন রাগ করে। সে কি নিজের ইচ্ছাতেই দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে? 

শ্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কথা হইল। পটু কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার 
মনটা বেজায় দমিয়া গেল। ল্লানমুখে বলিল, তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কত কষ্টে শ্যাওলা সরিয়ে 
ফুট কাটলাম, একদিন মাছ ধরবিনে তাতে? 

চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বীধা-ছাঁদা হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা হইতে হইবে। 
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পরদিন দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হিরু গাড়োয়ানের গোরুর গাড়ি রওনা হইল। সকালের দিকে 
আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ প্রচুর বৈশাখী 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছপালার পথে মাঠে যেন অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ির পেছনে পেছনে অনেক দূর 
পর্যস্ত আসিতেছিল বলিল, অপুদা, এবার বারোয়ারিতে ভালো যাত্রাদলের বায়না হয়েছে, তুই শুনতে 
পেলিনে এবার। অপু বলিল, তুই পালার কাগজ একখানা বেশি করে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি___ 

আবার সে চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা। মেলার চিহৃম্বরুপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা 
গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারা মাঠের একপাশে রীধিয়া খাইতেছে, আগুনে কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে 
কালিমাখা নতুন হাঁড়ি পড়িয়া আছে। 

গ্রামের শেষ বাড়ি হইতেই আতুরি বুড়ির সেই দোচালা ঘরখানা যতক্ষণ দেখা গেল অপু হা করিয়া সেদিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড়ো খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ি গিয়া একেবারে আষাঢু যাইবার 
বাধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল যা কিছু দারিদ্র্য, যা কিছু হীনতা, 
যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া-_এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা! 
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ক্রমে রৌদ্র পড়িল-_গাড়ি তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে দিয়া যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যেই 
একটা বড়ো বটগাছ দেখাইয়া কহিল, এই দেখো ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে বট গাছ। সর্বজয়া মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বট গাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া 
বসিয়া আছে। 

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই হল ধঞ্চে পলাশগাছি, ওরই ওপাশে 
নাটাবেড়ে-_ওইখানে বনবিবির দরগাতলায় শ্রাবণ মাসে বারী মেলা হয়, এমন সস্তা কুমড়ো আর 
কোথাও মেলে না। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু গাড়ি দেখিবার জন্যে করের ধারে ঝুকিরাদাঁ়াইযাছিল, 
তাহার বাবা বলিল, খোকা অত ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থেকো না, সরে এসো এদিকে। একজন খালাসিও 
লোকজনকে হটাইয়া দিতেছিল। 

কত বড়ো ট্রেনখানা! কী ভয়ানক শব্দ! হবিবপুরের বউটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতৃহলের সহিত 
প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়া ছিল। 

গাড়িতে হইহই করিয়া মোটঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্চ সব মুখোমুখি করিয়া পাতা। 
গাড়ির মেঝেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখান, জানালা দরজা সব হুবহু! এই 
ভারী গাড়িখানা, যাহা আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল না! কী 
জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো উহারা এখনই বলিতে পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, 
আমাদের গাড়ি আর চলিবে না। তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একঝোলা উলুঘাস মাথায় করিয়া 
ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দীঁড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কৃপার পাত্র! আজিকার দিনে 
যে গাড়ি চড়িল না সে থাকিবে কী করিয়া? হিরু গাড়োয়ান ফটকে দীড়াইয়া গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ি চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব দুলনি! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়ার স্টেশন, লোকজন, তামাকের 
আসিয়া পড়িল। গাছগুলো সট সট করিয়া দু-দিকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে-_কী 
বেগ! এরই নাম রেলগাড়ি! উঃ মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে। ঝোপঝাড়, গাছপালা, উলুখড়ের 
ছাউনি ছোটখাটো চাষিদের সব রব একাকার করিয়া দিতেছে! গাড়ির তলায় জীতা পেশার মতো একটানা 
শব্দ হইতেছে__সামনের দিকে ইঞ্জিনের কী শব্দ! 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। 

অনেকদিন আগের সে দিনটা। 

সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে মাঠ জল ভাঙিয়া উর্ধ্বশ্বাসে রেলের রাস্তা দেখিতে 
ছুটিয়া গিয়াছিল। সেদিন-_আর আজ? 

ওই যেখানের আকাশের তলে আাঢ়-দুর্গাপুরের সড়কের গাছের সারি ক্রমশ দূর হইতে দূরে গিয়া 
পড়িতেছে, ওরই ওদিক যেখানে তাহাদের গাঁয়ের পথ বাঁকিয়া আসিয়া নোনাডাঙা মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, 
সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি যেন ল্লানমুখে 
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তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মারা গেলেও দুজনের খেলা করার. 
পথেঘাটে বাঁশবনে আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য শ্নেহস্পর্শ 
ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ির গৃহকোণে__আজ কিস্তু সত্য সত্যই দিদির সহিত চিরকালের জন্য 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল!... 

তাহার যেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালোবাসিত না, কেউ নয়! কেহ তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে 
দুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল! তাহা দুঃখ নয় শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা 
কী সে জানে না। কত কী মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধ্যে...আতুরি ডাইনি...নদীর ঘাট...তাহাদের 
কোঠাবাড়িটা, চালতেতলার পথ...রানুদি...কত বৈকালে কত দুপরে..কতদিনের কত হাসিখেলা... 
পটু...দিদির মুখ- দিদির কত না-মেটা সাধ... 

দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে... 

ধরন দএসত দূরবীন রটীরাদরনির রা যেন এই কথাই বার 
বার বলিতে চাহিল-_আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে করে ফেলেও আসিনি-_-ওরা আমায় 
নিয়ে যাচ্ছে। 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তলা সাগরমেলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু তখনই গতির 
পুলকে তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকে, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের 
নব নব মায়ারুপ চোখে পড়িত, হয়তো দ্রাক্ষাকুঞ্জ বেষ্টিত কোনে' পর্বতসানু সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল-সীমায় দূর 
হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অস্পষ্ট আবছায়া দেখিতে পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী সুরতরষ্টার 
প্রতিভার দানের মতো মহামধুর কুহকের সৃষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে-_৩খনই, এইসব সময়েই তাহার 
মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার রাতে, অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো কঠোর অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত 
এক পাড়াগায়ের গরিব ঘরের মেয়ের কথা-_অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ি দেখাবি? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগ্ন্যালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে হইতে 
শেষে মিলাইয়া গেল। 

কাশী যাইবার পর বৎসর মাঘ মাসে হরিহর জুরে পড়িল! সামান্য জুর। দেখিতে দেখিতে অসুখ 
ঘোরাল হইয়া উঠিল। হাতের টাকা পয়সা দেখিতে দেখিতে খরচ হইয়া গেল। দোতলার নন্দবাবু সাহায্য 
না করিলে সর্বজয়াকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইত। কিন্তু এত করিয়াও কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন 
ঘোর শীতের রাত্রে হরিহর মারা গেল। 

রারারারেরারো গা তারিনার রানার দারদা গাগা 
দিকে তাকাইয়া তাহার বুক কী এক আশংকায় সংকুচিত হইয়া আসে। এমন বিপদে সে আর কখনো পড়ে 
নাই। কাহার উপর সে ভরসা করিবে? 

মাসখানেক পরে কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের কাজের জন্য 
একজন ব্রাহ্মণকন্যার খোঁজ করিতেছিলেন। সর্বজয়ার সংবাদ পাইয়া তিনি তাহাদেরই সেখানে পাঠাইতে 
রাজি হইলেন। সর্বজয়া অকুল সমুদ্রে কূল পাইয়া গেল। 
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সর্বজয়া রাঁধুনি হিসাবে কাজে ভরতি হইল। এত বড়ো কাগুকারখানা সে পূর্বে কখনো দেখে নাই। 
দুই বেলায় তিন সের তেলের খরচ! তাহার সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে অবাক হয়। 

অপু সুখে-দুঃখে মানুষ হইতে লাগিল। রীধুনির ছেলে বলিয়া কেহ তাহাকে খুব একটা আমল দেয় 
না, কেবল মেজো বউরানির মেয়ে লীলার সহিত তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। সে তাহাকে ছবির বই 
দেখাইত, নিজের দুধ হইতে ভাগ দিত-_তাহাদের ঘরে আসিয়া গল্প করিত। প্রায় সমবয়সী দুইজনের 
ভিতর কোনো বাধার প্রাচীর ছিল না। অপুর মতোই লীলাও বই পড়িতে খুব ভালোবাসে। অপু লেখে 
শুনিয়া লীলা তাহাকে একটা ঝরনা কলম একেবারে দিয়া দিল। অপু ভারী খুশি হইল। মেজো বউরানি 
কলিকাতায় থাকেন। কিছুদিন পরে লীলা কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

নিশ্চিন্দিপুরের জন্য অপুর প্রাণ কেমন করে।-_ এখানে আর থাকিতে ইচ্ছা করে না। তাহার ভিটায় 
এতদিন বুঝি জঙ্গল গজাইয়া গেল। এমন সুন্দর পাখি-ডাকা মায়াময় বৈকালগুলি কি বৃথাই বহিয়া 
যাইবে? কোনোদিন কি তারা নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবে না? 

সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়--তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর, আমাকে নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়ে 
দাও। আর কিছু আমি চাইনে। 


সেদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা বলিল, অপু, আগে খাবার 
খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেছে, দেখাচ্ছি 

অপু বিস্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েছে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এপর্যস্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর এবাড়িতে তাহারা 
আসিয়াছে, কই কেউ তো একখানা পোস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই? লোকের যে 
পত্র আসে একথা তাহারা তো ভুলিয়াই গিয়াছে। 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্র তা আবার খামে! খামটার উপর মায়ের নাম লেখা । সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খাম হইতে 
বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে না পারার 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে মা?- পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা 
আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে? 

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওঁকে নিশ্চিন্দপুরে দেখেচিস। সেই সেবার গেলেন, দুগ্গাকে পুতুলের 
বাকসো কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন আমাদের বাড়ি। 

-__জীনি মা, দিদি বলত তোমার জ্যাঠামশায় হন-_-না? তা এতদিন তো আর কোনো-_ 

_ আপন নয়, দূর সম্পর্কের। জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়ো একটা থাকতেন না, কাশী-গয়া ঠাকুর 
দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। এখনও বেড়ান। ওঁদের দেশ হচ্ছে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। 
সেখান থেকে ক্রোশ দুই-_ সেবার আড়ংঘাটার যুগল দেখতে গিয়ে ওঁদের বাড়ি গিয়াছিলাম দু-দিন। বাড়িতে 
মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মারা গিয়েছে__ছেলে পিলে কারুর নেই_ 

অপু বলিল, হ্যা, তাই তো লিখচেন। নিশ্চিন্দপুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ করেচেন। সেখানে শুনেচেন 


১৩২ 


কাশী গিইচি তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ 
হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে। 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু গড়াই। খেমি ঝি বললে, তোমার একখানা চিঠি 
আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম-_আমি তো অবাক হয়ে গেলাম__তারপর খুলে পড়ে দেখি এই-_ 
নিতে আসবেন লিখেচেন শিগ্গির। দেখ দিকি কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখানে একদণ্ডও ভালো লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে-_ 
সেই সকালে উঠে রান্নাবাড়ি ঢোকা, আর দুটো তিনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমতো 
ঘর গড়া চলিবে। বড়োলোকের বাড়ির এ রীধুনিবৃত্তি__এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার কি এতদিনে-_ বিশ্বাস 
হয় না, অদৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে! 

দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় দুয়ারের সামনে কাহার ছায়া 
পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে পারিল না। 

লীলা । 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। 
অপুকে যেন আর চেনা যায় না--সে তো দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বংসর কী হইয়া 
উঠিয়াছে সে? কী গায়ের রং, কী মুখের শ্রী, কী সুন্দর স্বপ্ন-মাখা চোখ দুটি! লীলার যেন একটু লজ্জা 
হইল। বলিল, উঃ! আগের চেয়ে মাথাতে কত বড়ো হয়ে গিয়েচ। 

লীলা তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছু বলব না আগে- আগে 
তোমার কথা বলো। তোমার মা ভালো আছেন? তুমিও তো পড়ো--না? 

-_ আমি এবারে মাইনোর ক্লাসে উঠব-_-পরে একটু গর্বিত মুখে বলিল, আর বছর ফার্ হয়ে ক্লাসে 
উঠেচি, প্রাইজ দিয়েছে! 

লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে? বিস্ময়ের সুরে 
বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত বেলায়? 

অপুর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্কুলে যায়-_শুধু ভাত ডাল, তাও শ্রীকণ্ঠ 
ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের 
পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আর ছুটির দিন বলিয়া সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভালো করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন নহে। 
ঘরের হীন আসবাবপত্র, অপুর হীন বেশ-_অবেলায় নিরুপকরণ দুটি ভাত সাগ্রহে খাওয়া- লীলার 
কেমন যেন মনে বড়ো বিধিল। সে কোনো কথা বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখানে? দেখাতে হবে আমাকে। ভালো গল্প কি ছবির বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের বই ভালোবাসো! বলে একখানা 
“সাগরের কথা” এনেচি, আরও দু-তিনখানা এনেচি। আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি 
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জানিয়া সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালোবাসে সেই ধরনের বইগুলি আনিয়াছে। “সাগরের কথা” বইখানিতে 
অদ্ভূত গল্প। সাগরের তলায় বড়ো বড়ো পাহাড় আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী 
আছে, দেখিতে গাছপালার মতো--কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ডুবিয়া আছে__এইসব। 

এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা স্কুলে পড়ে, কোন ক্লাসে পড়ে সেকথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা 
হয় নাই। বলিল, তোমাদের কী ইস্কুল? এবার কোন ক্লাসে পড়চ? 

-_এবার মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে উঠেচি-_গিরীন্দ্রমোহিনী গার্লস স্কুল, আমাদের বাড়ির পাশেই-_ 

অপু বলিল, জিজ্ঞেস করব? 

লীলা হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো- টট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়__কী ইংরেজি হবে? 

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিট্টাগং ইজ অন দি মাউথ অফ দি কর্ণফুলি! 

অপু বলিল, কজন মাস্টার তোমাদের সেখানে? 

_-আটজন, হেড মিস্ট্রেস এন্ট্রা্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল, মা*র সঙ্গে দেখা 
করবে না? 

__ এখন যাব, না একটু পরে যাব। বিকেলে যাব এখন, সেই ভালো।-_তাহার পরে সে একটু থামিয়া 
বলিল, তুমি শোনোনি লীলা, আমরা যে এখান থেকে চলে যাচ্চি। 

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে চাহিল। বলিল, কোথায়? 

__আমার এক দাদামশাই আছেন, তিনি এতদিন পরে জামাদের খোঁজ পেয়ে তাদের দেশের বাড়িতে 
নিয়ে যেতে এসেচেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীলা বলিয়া উঠিল, চলে যাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কী আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাওয়া না-যাওয়ার উপর অপুর 
তো কোনো হাত নেই, কোনো কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না। 


বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশাই ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। ঠিক করিলেন, দুই দিন পরে পরের বুধবারের দিন লইয়া যাইবেন। 

সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দীড়াইল। এখান হইতে 
মনসাপোতা যাইবার সুবিধা । ভবতারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গোরুর গাড়ি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরিতে পৌছানোর জন্য ব্যান্ডেল হইতে নৈহাটির 
গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশি রাত্রে নৈহাটিতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। সেখানেই তাদের নামিতে 
হইবে। কুলিরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে। 
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গোরুর গাড়িতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বয়স সন্তরের 
কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা মুখে দাড়িগৌফ নাই, মাথায় চুল পাকা। বলিলেন, জয়া, ঘুম 
পাচ্ছে না তো? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘন্টা, অপুও ঘুমিয়েচে! আপনারই 
ঘুম হয়নি__ 

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দাঁড়াইল। ছোটো উঠানের সামনে একখানি মাঝারি গোছের চালাঘর, 
দুখানা ছোট্ট দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ির পিছনে এটা 
তেতুল গাছ__তাহার ডালপালা বড়ো চালাঘরখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনে উঠানটা বাশের 
জাফরি দিয়া ঘেরা। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপু মাকে হাত ধরিয়া নামাইল। 

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে তাদের বাড়ির 
সকলে দেখিতে আসিল। তেলিগিনি খুব মোটা, রং বেজায় কালো। সঙ্গে চার-পাচটি ছেলে-মেয়ে, দুটি 
পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনস্ত দেখিয়া সর্বজয়ার মন সস্্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
ঘরের ভিতর হইতে দুখানা কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া সলজ্জ ভাবে বলিল, আসুন আসুন, বসুন। 

তেলিগিন্ি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলে-মেয়ে ও পুত্রবধূরাও দেখাদেখি তাহাই করিল। 
তেলিগিন্নি হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন মা-ঠাকরুন, একবার বলি যাই। এই যে পাশেই বাড়ি, তা 
আসতে পেলাম না। মেজোছেলে এল গোয়াড়ি থেকে গোয়াড়িতে দোকান আছে কিনা । মেজো বউমার 
মেয়েটা ন্যাওটো, মা দেখতে ফুরসত পায় না, দুপুরবেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে-_ ঘুম পাড়াতে 
বেলা দুটো । ঘুংরি কাশি, গ্ুপি কবরেজ বলেছে ময়ুরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজাসুজি 
পুড়ুলে হবে মা, চৌযট্টি ফইজত--কাসার ঘটির মধ্যে পোরা, তা ঘুটের জাল করো, তা ধিমে আঁচে 
চড়াও-_-হ্যারে হাজিরা, ভোদা গোয়াড়ি থেকে কাল মধু এনেছে কি না জানিস? 

এইসময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল, সে আসিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে গিয়াছিল। 
তেলিগিনি বলিল, কে মা ঠাকুরুন? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ চেহারা যেন রাজপুত্তর। 

অপু পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাঁড়া না এখানে। ভারী লাজুক ছেলে 
মা-_এখন ওইটুকুতে দীড়িয়েছে--আর এক মেয়ে ছিল, তা-_সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। 
গিন্নি ও বড়ো পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল, নেই, হ্যা মা? 

ছোটোবউ বলিল, কত বয়সে গেল মা? 

- এই তেরোয় পড়েই-_ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই-_দেখতে দেখতে চার বছর 
হয়ে গেল। 

তেলিগিন্লি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, আহা মা, তা কী করবে বলো, সংসারে থাকতে গেলে সবই... 

সকলের তাগিদে শিঘ্রই অপু পূজার কাজ আরম্ত করিল- _দুটি-একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে 
হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতে লক্ষ্মীপূজায় মহাকালপৃজায় তাহার ডাক আসে । অপু. 
মহা উৎসাহে প্রাতঃম্নান করিয়া উপনয়নের চেলির কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাকসের বাংলা নিত্যকর্ম 
পদ্ধতিখানা হাতে লইয়া পূজা করিতে যায়। 


১৩৫ 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে। 

সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইস্কুলে রে? 

--কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচে। 

_-সে তো এখান থেকে আসতে চার ক্রোশ পথ। সেখেনে যাবি হেঁটে পড়তে? 

দুই-একদিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলিল। এইবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্কুল দুই ক্রোশ দূরে, তাই কী! সে খুব হাঁটিতে পারিবে এটুকু। 
সে বুঝি চিরকাল এইরকম চাষা গায়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুর পুজা করিবে? বাস্ছিরে যাইতে পারিবে না বুঝি! 

তবু আরও দুই মাস কাটিল। স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, সে যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে। 
তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়া কী লাভ? বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর কয়েক পরে 
ছেলের বিবাহ__তারপরই একঘর মানুষের মতো মানুষ 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 

কিজু অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না- শ্রাবণের প্রথমে সে আড়বোয়ালের 
মাইনর স্কুলে ভরতি হইয়া যাতায়াত শুরু করিল। 
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এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই-_-এই একটি বৎসর ধরিয়া কী অপরুপ আনন্দ 
পাইয়াছিল-_ প্রতিদিন সকালে-বিকেলে এই পথ হাঁটিবার সময়টাতে ।...নিশ্চিন্দপুর ছাড়িয়া অবধি এত 
আনন্দ আর হয় নাই। সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলসুদ্ধ লোক বেজায় সন্ত্স্ত। মাস্টাররা এদিক- 
ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন। স্কুলঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিতমহাশয় 
খামোকা একটা সুবৃহৎ সিঁড়িভাঙা ভগ্নাংশ করিয়া নিজের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ 
স্কুলঘরের বারান্দা ও কম্পাউন্ড এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারো মাস এস্থানের সহিত 
পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টুর আসিবেন স্কুল দেখিতে। ইন্সপেক্টুর আসিলে, কী করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তৃতীয় পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম 
দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের সামনে থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল 
দুরস্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়-_তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়াটা প্রত্যাশা 
করেন নাই, জানালা দিয়া উকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় 
পণ্ডিতমহাশয হঠাৎ তড়িৎপৃষ্ঠ ভেকের মতো সজীব হইয়া উঠিয়া তারস্বরে ও মহা উৎসাহে অন্যদিন এই 
সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যাহিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদাথ কাহাকে বলে তাহার 
বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে সেকেন্ড পর্ডিতমহাশয়ের হুকোর শব্দ অত্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চকণ্ঠ শোনা যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি তোমরা অবশ্যই কমলালেবু 
দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার-_এই হরেন,_ কমলালেবুর ন্যায় গোলাকার-__ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টুর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিণ বৎসর হইবে, বেঁটে, 
গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, সিক্কের চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যান্ধিসের জুতা, চোখে 
চশমা। গলার স্বর ভারী! প্রথমে তিনি অফিসঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির 
হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফার্স্ট ক্লাসে আসিবার পালা। তৃতীয় পন্ডিতমহাশয় গলার সুর আর এক গ্রাম 
চড়াইলেন। 

ইজ্সপেক্টুর এক-এক করিয়া বাংলা রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে উঠিয়াই অপুর গলা কাপিতে 
লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভালো হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্কার 
সতেজ বাঁশির মতো গলা? রিনরিনে মিষ্টি। 

_-বেশ, বেশ রিডিং। কী নাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে ঘুরিয়া আসিয়া অফিসঘরে 
ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পল্ডিতমহাশয় অপুকে বলিলেন, তুই হাতে করে এই ছুটির দরখাস্তটা 
দিবি__দু-দিন ছুটি চাইবি_-তোর কথায় হয়ে যাবে--এগিয়ে যা। 


ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সমস্বরে কলরব 


১৩৭ 


করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু 
খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের এগ্জামিন দেওয়াব তোমাকে দিয়ে--তৈরি হও, 
বুঝলে? 

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাহিতে গিয়া অপু দেখিল রান্না চড়ানো হয় 
নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ যে, কুলুইচণ্তী পুজো-_আজ স্কুলে যাবি কী করে।...ওরা বলে গিয়েচে 
ওদের পুজোটা সেরে দেওয়ার জন্যে--পুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে পারবি? বড্ড দেরি হয়ে 
যাবে। 

_ হ্যা, তাই বই কী? আমি পুজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই করি আর কি! আমি ওসব পারব না, 
পুজোটুজো আমি আর করব কী করে? রোজই তো পুজো লেগে থাকবে আর আমি বুঝি রোজ রোজ-__ 
তুমি ভাত নিয়ে এসো, আমি ওসব শুনছিনে_- 

_-লক্ষ্ী বাবা আমার। আচ্ছা আজকের দিনটা পুজোটা সেরে নে। ওরা বলে গিয়েছে ওপাড়াসুদ্ধ 
পুজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার কথা শোনো, শুনতে হয়। 

অপু কোনোমতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, 
ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যই বুঝিতে পারিল তখন 
তাহার চোখের জল বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই। 

অপু স্কুলে পৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক দিলেন। ফণীবাবুর ঘরে 
স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণীবাবুই পোস্টমাস্টার। তিনি তখন ডাকঘরে কাজ করিতেছিলেন! 
বলিলেন, এসো অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে-_ 
বোর্ডের এগ্জামিনে তুমি জেলায় প্রথম হয়েচ-_পাঁচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে যদি আরও 
পড়ো তবে। পড়বে তো? 

এই সময় তৃতীয় পন্ডিতমহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন, ওকে সেকথা এখন বললাম 
পর্ডিতমশাই! জিজ্ঞেস করছি আরও পড়বে তো? 

তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ! হিরের টুকরো ছেলে, স্কুলের নাম রেখেছে। ওরা যদি না 
পড়ে তো পড়বে কে, কেন্ট তেলির ব্যাটা গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যে 
ও হাইস্কুলে পড়বে, ওর আবার জিজ্ঞেসটা কী?-_ওঃ, সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা 
শেখাতে? 

প্রথমটা অপু ভালো করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা 
জোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন এইখানে একটা 
নাম সই করে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাইক্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেক্টর অফিসে 
পাঠিয়ে দেব। 

মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল। 

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। ছেলে 
কখনো একা বিদেশে বাহির হয় নাই। নিতান্ত আনাড়ি, ছেলেমানুষ ছেলে। কত জিনিসের দরকার হইবে, 
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কে থাকিবে তখন সেখানে সে মুখে মুখে সব অভাব জোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়া 
থাকিবে। খুঁটিনাটি- একখানা কাথা পাতিবার, একখানি গায়ের-_একটি জল খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরি 
এক শিশি সরের ঘি, এক পুটুলি নারিকেল নাড়ু, অপু ফুলকাটা একটা মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে 
ভালোবাসে- সেই বাটিটা, ছোটো একটা বোতলে মাথিবার চই-মিশানো নারিকেল তৈল, আরও কত কী। 
অপুর মাথায় বালিশের পুরানো ওয়াড় বদলাইয়া নূতন ওয়াড় পরাইয়া দিল। দধি যাত্রায় আবশ্যকীয়। দই 
একটা ছোটো পাথরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। ছেলেকে কী করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহ 
উপদেশ দিয়াও তাহার মনে তৃপ্তি হইতেছিল না। ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনই 
আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল। 

_যদি কেউ মারে টারে, কত দুষ্টু ছেলে তো আছে, অমনি মাস্টারকে বলে দিকি-_বুঝলি? রাত্তিরে 
ঘুমিয়ে পড়িসনে যেন ভাত খাবার আগে! এ তো বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে-_খেয়ে তবে 
ঘুমুবি-_নয়তো তাদের বলবি, যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত দাও, বুঝলি তো? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফৌটা অপুর কপালে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল, বাড়ি 
আবার শিগগির আসবি কিন্তু, তোদের ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো?! 

_ হ্যা, ইস্কুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড়ো ইন্কুল। সেই আবার আসব গরমের 
ছুটিতে! 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছৃসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া চাপিয়া রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 


সবে ভোর হইয়াছে। দেওয়ানপুর গবর্মমেন্ট মডেল ইন্স্টিটিউশনের ছেলেদের বোর্ডিং ঘরের 
সব দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক পায়চারি করিতেছেন। সম্মুখেব রাস্তা 
দিয়ে এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়াল/রা বাজারে দুধ বেচিতে আসিতেছিল। একজন শিক্ষক আগাইয়া 
আসিয়া বলিলেন, দাঁড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল, আজ দেখি কেমন 
দুধটা । 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিল, নেবেন না সত্যেনবাবু, একটু বেলা না গেলে ভালো দুধ 
পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোক এসব জায়গায় গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না-_ 
আমার জানা গোয়ালা আছে, কিনে দেব বেলা হলে। 

বোর্ডিং বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন 
নাম রামপদবাবু। তিনি ডাকিয়া বলিলেন, ওরে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার ডিস্িক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, 
সে কাল রাত্রে এসেছে না? | 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেব?___-পরে সে জানলার কাছে গিয়া ডাকিল, 
অপূর্ব, ও অপূর্ব 

ছিপছিপে পাতলা চেহারা চৌদ্দ-পনেরো বৎসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
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বাহির হইয়া আসিল। রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব? ও!__এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে 
স্কলারশিপ পেয়েছ? বাড়ি কোথায়? ও! বেশ, বেশ, আচ্ছা স্কুলে দেখা হবে। 

একটু বেলা হইলে সে স্কুলবাড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছিল, ভালো 
করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় নাই। রাত্রের অন্ধকারে আবছায়া দেখিতে পাওয়া সাদা রঙের প্রকাণ্ড স্কুল 
বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার করিয়াছিল। 

এই স্কুলে সে পড়িতে যাইবে । কতদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোটো স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া 
বাড়ি ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত-_ হাইস্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউন্ডে ছেলেরা সকলেই একধরনের 
পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে এত বড়ো স্কুলে পড়িতে যাওয়া কি 
তাহার ঘটিবে কোনোকালে--এসব বড়োলোকের ছেলেদের জন্য! এতদিনে তাহার আশা পূর্ণ হইতে 
চলিল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল! প্রথম বইখাতা হাতে ক্লাসরুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহের 
ওঁৎসুক্যে টিপটিপ করিতেছিল। বেশ বড়ো ঘর, নিচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-_খুব বড়ো 
ব্লাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো । চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, ডেক্স সব ঝকঝক 
করিতেছে, কোথাও একট ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দীড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যেসব স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে 
নাই। কেউ স্কুলে পরিদর্শন করিতে আসিলে দাঁড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। সত্য সত্যই 
এতদিন পরে সে বড়ো স্কুলে পড়িতেছে বটে... 

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাসরুমের একজন কোট-প্যান্টপরা মাস্টার বোর্ডে কী লিখিতে 
দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারি করিতেছেন- চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকের উপর পড়িয়াছে, 
গম্ভীর চেহারা। সে পাশের ছেলেকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কোন মাস্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল, উনি মি. দত্ত, হেডমাস্টার-_ক্রিশ্চান, খুব ভালো ইংরিজি জানেন। 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে, তাহাদের ক্লাসে মি. দত্তের কোনো ঘণ্টা নাই! থার্ড ক্লাসের নীচে 
কোনো ক্লাসে নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরি, ন্যাপ্থালিনের গন্ধ ভরা পুরানো বইয়ের গন্ধ আসিতেছিল। ভাবিল এ 
ধরনের ভরপুর লাইব্রেরির গন্ধ কি কখনো ছোটোখাটো স্কুলে পাওয়া যায়! 

টং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-_আড়বোয়ালের স্কুলের মতো একখণ্ড রেলের পার্টির 
লোহা বাজায় না, সত্যিকারের ঘণ্টা-কী গণ্ভীর আওয়াজটা! 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস! চব্বিশ-পঁচিশ বসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, 
ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বটে। প্রথমদিনই ইহার উপর কেমন 
ধরনের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও কেমন বাড়িয়া গেল ইহার মুখের ইংরেজি 
উচ্চারণে। 

একদিন একটা বড়ো মজা হইল! সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, 
এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে টুকিতেই সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত 
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হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, আচ্ছা, এই যে এতে ভিন্টর 
হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো? ক্লাস নীরব। এ নাম কেহ জানে না। 
পাড়াগীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই-_ 

_কে বলতে পার- _তুমি- তুমি! 

ক্লাসে সুচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা-_-যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, কোথাও যেন পাইয়াছে 
ইহার আগে! কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের বেঞ্িঃটা 
ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ 
মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন 'বঙ্গবাসী'গুলোর মধ্যে কোথায় সে একথাটা 
পড়িয়াছে_-বোধ হয় সেই “বিলাত যাত্রীর চিঠি র মধো হইবে-__তাহার মনে পড়িয়াছে! পরক্ষণেই 
সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ফরাসি দেশের লেখক, খুব বড়ো লেখক। প্যারিসে তার পাথরের মূর্তি 
আছে পথের ধারে। 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের নিকট এভাবে উত্তর আশ! করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আঁটা 
জবলজুলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সংকুচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। 
হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মুর্তিটা আছে, বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সত্ুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া 
গেলেন। ছোটোখাটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই ণাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার করিয়া 
তাহাকে দিলেন ও নিজে খাইলেন। বলিলেন, আর একটু করে গ্রামারটা পড়বে-_ আমি তোমাকে দাগ 
দিয়ে দেখিয়ে দেব। 

একদিন হেড়মাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ 
উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিসঘরের দুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবি পোশাক পরা 
ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয়৷ দুজনার সামনে গিয়া দাড়াইল। 

ভদ্রলোকটি ইংরাজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর ঝুঁকিয়া 
কী দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরাজিতে বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়তে 
নিয়েছিলে? 
অপু দেখিল, বইখানা "116 ৬/0110 ০0: [০৪, মাসখানেক আগে লাইব্রেরি হইতে পড়িবার জন্য সে 
লইয়াছিল। সবটা ভালো বুঝিতে পারে নাই; সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস-- 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যার! 

অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, থতমত খাইয়া বলিল, ইয়েস স্যার-__ 

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, স্রেজ কাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনো ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া 
বলিল, এক ধরনের গাড়ি কুকুরে টানে। বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আসিলে হঠাৎ সে 
ইংরেজি করিতে পারিল না। 
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-_অন্য গাড়ির সঙ্গে ল্লেজের পার্থক্য কী? 
অপু প্রথমে বলিল, শ্লেজ হ্যাজ-_-তারপরই তাহার মনে পড়িল-_আর্টিকল সংক্রান্ত কোনো 
গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। এস্বা দি কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ি মাথায় ভাবিবার সময় না 
পাইয়া সোজাসুজি বহুবচনে বলিল, ল্লেজেস হ্যাভ নো হুইলস্-_ 

-আরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে! 

অপুর চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কী একখানা ইংরেজি বইতে 
সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝিলেও একথাটা খুব গালভরা বলিয়া 
সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, আরোরা বোরিয়ালিস 
ইজ এ কাইন্ড অব গ্যাটমোস্ফেরিক ইলেকট্রিসিটি-_ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তুক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন আন্-ইউজুয়াল ফর এ বয় অফ 
ফোর্থ ক্লাস। কী নাম বললেন? এ স্ট্রাইকিংলি হ্যান্ডসাম বয়__বেশ বেশ। 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল বিভাগের বড়ো ইন্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। 

কম্পাউন্ডে নামিয়া লাইব্রেরির কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল! 
একজন বেঁটেমতো লোক ইদারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের কেরানি ও বোর্ডিংয়ের বাজার "সরকার 
গোপনীয় দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল! লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মতো। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর! 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল। 

অন্যমনস্ক ভাবে বইখানা সে উলটাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, 
পাশের পৃষ্ঠায় সেই পদ্যটা। 
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মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস! সে আর থাকিতে পারে না...বোর্ডিং তাহার ভালো লাগে না, 
স্কুল আর ভালো লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাকা যায় না। 

এইসব সময়ে এই নির্জন অপরাহুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে পড়িয়া 
যায়। 


দেয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচপত্র করিয়া কোথাও যাইতে হইল না। 
পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মি. দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, বাড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, 
দুজনের কেহই এতদিন জানিতে পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়। 

অপু বলিল, সামনের বধুবার যাব ভাবছি। 

_-পাশ হলে কী করবে ভাবছঃ কলেজে পড়বে তো? 
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--কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, প্যার। 
_-যদি স্কলারশিপ না পাও? 


অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। 

হেডমাস্টারের মনে হইল-_তাহার দীর্ঘ ঠিশ ধসর শিক্ষক-জীবনে এরকম আর কোনো ছেলের 
সংস্পর্শে তিনি কখনো আসেন নাই। -_ভাবময় স্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন। হয়তো 
একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী-_কিন্তু উদার, সরল, নিম্পাপ, জ্ঞানপিপাসু ও জিজ্ঞাসু। মনে মনে 
তিনি বালকটিকে বড়ো ভালোবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর 
চোখ ও আগ্রহোজ্জুল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজির ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনি 
বলিয়া যাইতেন-_ইহার নীরব, জিজ্ঞাসু চোখ দুটি তাহার নিকট হইতে যেরুপ জোর করিয়া পাঠ আদায় 
করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, তিনি তাহা জানেন। 

গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপুর মন ভালো ছিল 
না। দেবব্রত বলিল, তুমি চলে গেলে অপূর্বদা, এবার পড়া ছেড়ে দেব। 


১৪৩ 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি 
কোনো অসুবিধা হইবে? সর্বজয়া কখনো জীবনে কলিকাতা দেখে নাই-__সে কিছু জানে না। পড়া তো 
অনেক হইয়াছে আর পড়বার দরকার কী£- অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে 
পড়িলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে। 

মাকে বলিল, না-ই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কী? একরকম করে হয়ে যাবে- রমাপতিদা বলে 
কত গরিবের ছেলে কলকাতায় পড়ছে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাকি সুবিধা হয়ে যাবে, ও আমি করে 
নেব মা-_ 

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি সে ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের তেঁতুল গাছের ডালপালা 
অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়তো তাহার কলিকাতা যাওয়া ঘটিবে 
না, কলেজে পড়া ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমনি হয়তো সেও মরিয়া যাইতে পারে। 
কলিকাতা না দেখিয়া কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে! দোহাই ভগবান। 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই, পথঘাটও জানা নাই। 
মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক মেসোমশায়ের কলিকাতার ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিল, 
দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার স্থান দিবেন। ট্রেনে 
উঠিবার সময়ে অপু সে কাগজখানা বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো টাইম-টেবিলের পিছন 
হইতে ছিঁড়িয়া লওয়া একখানা কলিকাতা শহরের নকশা তাহার টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে 
ছিল সেখানাও বাহির করিয়া বসিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রন হইতে নামিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের সুখে বড়ো 
রাস্তায় একবার আসিয়া দীঁড়াইতেই যে অবাক হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে! 
ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনো না দেখিলেও 
মনে মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটরগাড়ি। সে বিস্ময়ের সহিত দু-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল; স্টেশনের অফিসঘরে সে মাথার উপর একটা কী চাকার মতো জিনিস বনবন বেগে 
ঘুরিতে দেখিয়াছে; সে আন্দাজ করিল উহাই ইলেকট্রিক পাখা। 

যে ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা মুশকিলের ব্যাপার, 
পকেটে রেলের টাইম-টেবিলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা কলিকাতার যে নকশা ছিল তাহা মিলাইয়া 
হ্যারিসন রোড খুঁজিয়া বাহির করিল। জিনিসপত্র তাহার এমন বেশি কিছু নহে, বগলে ছোটো বিছানাটি 
ও ডান হাতে ভারী পুটুলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহার্স্ট স্ট্রিট। তাহার 
পরে আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির করিল। 

অখিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাদুসনুদুস চেহারা, অপুর পরিচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশি 
হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। ঝিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারাদিন 
খাওয়া হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে সম্ধ্যাহিক করিবার জন্য 
আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আহিছক করিতে ভুলিয়া গেলেন! সন্ধ্যার সময় অপু মেসের ছাদে 
শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়া সে বড়ো ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


১৪৪ 


অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামর্শমতো নানাস্থানে হাঁটাহাঁটি করিতে লাগিল, 
কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার জন্য কাহারও কাছে বা কলেজে 
বিনা বেতনে ভরতি হইবার যোগাযোগের জন্য। এদিকে কলেজে ভরতি হইবার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে 
যে কয়েকটা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে ভরতি হইতে বাহির হইল। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
দিকে সে ইচ্ছা করিয়া ঘেঁষিল না, সেখানে সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশি। মেট্রোপলিটান কলেজ গলির 
ভিতর, বিশেষত পুরানো ধরনের বলিয়া সেখানেও ভরতি হইতে ইচ্ছা হইল না। মিশনারিদের কলেজ 
কেরানির নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া নাম লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি 
তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে বেশ ভালো ও উঁচু মনে হইল। ভরতি হইয়া সে 
আরেকটি ছেলের সঙ্গে ক্লাসরুমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেকট্রিক পাকা। কী করিয়া খুলিতে হয়? 
তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। সে খুশির সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে 
ইলেকট্রিক পাখা পাইয়া বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করি! দেখিতে লাগিল । 

মাসের শেষে অখিলবাবু, অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া দিলেন, দুই বেলা একটা 
ছোটো ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে; মাসে পনেরো টা'কা। 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু কলেজ হইতে ফিরিয়া 
পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, পনেরো টাকা মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না। 
তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়৷ একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত, নিজেরাই, রীধিয়া খাইত, 
অপুকে তাহারা লইতে রাজি হইল। 

যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর তাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলায়। 
ইহাদের মধ্যে সুরেশ্বরের আয় কিছু বেশি। এম.এ. ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে! জানকী 
যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া 
যে মাসে যাহা অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না। অপু প্রথমে তাহা 
জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর তা সন্দেহ হইল প্রতিমাসে সুরেশ্বর পঁচিশ-ত্রিশ টাকা দোকানের 
দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন? সুরেশ্বরের কাছে একদিন কথাটা তুলিলে, সে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে বেশি এমন কিছু দেয় না, যদিও বা দেয়__তাহাতেই বা কী? তাহাদের যখন 
আয় বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন। 

নির্মল রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত 
মাংসপেশী, চওড়া বুক। অপুর মতে! বয়স। হাতের ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল-_ 
নতুন মটরশুঁটি লঙ্কা দিয়ে ভেজে__ 

অপু হাত হইতে ঠোডাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, দেখি? পরে হাসিমুখে বলল, সুরেশ্বরদা, স্টোভ 
ধরিয়ে নিন__ আমি মুড়ি আনি- _ক-পয়সার আনব? এক-দুই-তিন-চার-_ 

--আমার দিকে আঙুল দিয়া গুনো না ওরকম-_ 


৯৪৫ 


অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, তোমার দিকেই আঙুল বেশি করে দেখাব 
তিন-তিন-তিন-_ 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সুরেশ্বর বলিল, 
একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরি থেকে-_এতও পড়তে পারে-_মায় মম্সেনের রোমের হিন্টি 
এক ভল্যম-__ 

পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন হইতে কুলাইতে ছিল না, 
সুরেশ্বরের ভালো টিউশনিটা হঠাৎ হাতছাড়া হইল-_কে বাড়তি খরচ চালায়? নির্মল ও জানকী অন্য 
কোথায় চলিয়া গেল, সুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল। অপুর যে মাসিক আয়, কলেজের মাহিনা দিয়া তাহা 
হইতে বারো টাকা বাঁচে-__কলিকাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না অপুর সে জ্ঞান 
এতদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে! বারো টাকা কী কম টাকা! 
কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশিদিন রহিল না, একদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল ছেলের শরীর খারাপ বলিয়া 
ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে! এক মাসের মাহিনা তাহার বাড়তি দিয়া 
জবাব দিল। 

টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিড্লে ভাবিতে 
ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। সুরেম্বরের মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া গিয়াছে, সেইখানেই গেস্ট-চার্জ দিয়া 
খায়, রাতে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা যাহা আছে মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে। সামান্য কিছু 
হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর? 

সুরেম্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামে একখানি পত্র ডাকবাকসে দেখিল। হাতের লেখাটা সে চেনে 
না_ খুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের হাতে লেখা। হাতে ব্যথা হইয়া মা বড়ো কষ্ট 
পাইতেছে, অপু কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনো কিছু চায় না, মুখ বুজিয়া সকল দুঃখ 
সহ্য করেন, সে-ই বরং দেয়ানপুরে থাকিতে নানা ছলছুতায় মাঝে মাঝে কত টাকা মায়ের কাছ হইতে 
লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে চাহিয়া-চিত্তিয়া মা জোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না 
হইলে কখনো মা তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই। 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুনিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা সাড়ে পনেরো 
টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে। মাকে কত টাকা পাঠানো যায়ঃ মনে মনে ভাবিল তিনটে টাকা 
তো চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই। মনিঅর্ডার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বুঝি 
তিন টাকা কিংবা হয়তো দু-টাকার মনিঅর্ডার-_জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা? পিওন যেই বলবে দশ 
টাকা, মা অবাক হয়ে যাবেন। মাকে তাক লাগিয়ে দেব ভারী মজা, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই 
করবেন দিনরাত-_ 

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা কল্পনা করিয়া অপু ভারী খুশি হইল। 
বউবাজার পোস্ট অফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল-_-বেশ হল! আহা মাকে কেউ কখনো 
দশ টাকার মনিঅর্ডার একসঙ্গে পাঠায়নি-_টাকা পেয়ে খুশি হবেন। আমার তো রইল এখন দেঢ টাকা, 
তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই! 
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কলেজে একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরিবের ছাত্র, ঢাকা জেলায় বাড়ি, 
নাম প্রণব মুখার্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জবল দৃষ্টি। কলেজ লাইব্রেরিতে এক সঙ্গে 
বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে দুজনের আলাপ। এমন সব বই দুজনে লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে 
না, নামও জানে না। ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেকে মম্সেন লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। 
আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। 

অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি। অনেক গ্রস্থকারেরও 
নামও সে কখনো শোনে নাই; নিট্‌শে, এমার্সন, টুর্গেনেভ ব্রেখ্ড়__প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই 
পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন শুরু করিল, 
ইলিয়ডের অনুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনো বাঁধার্বাধি বাতিক নাই। যখন যাহা ভালো লাগে, কখনো ইতিহাস, কখনো 
নাটক, কখনো কবিতা, কখনো প্রবন্ধ কখনো বিজ্ঞান! প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্রিয়, সে বলিল 
ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড়ো কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরি ঘরের ছাদ পর্যস্ত উঁচু বড়ো 
বড়ো বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়-_ 
08565 01 0116 £১17003101161০-স্যার উইলিয়াম র্যামজের। সে পড়িয়া দেখিবে কী কী গ্যাস! [%11701 
/১11171815- ই. রে ল্যাকাস্টার, জানিবার তাহার ভয়ানক আগ্রহ! ৬/0105 /১10010 [05-_ প্রক্টর! উঃ, 
বইখানা না পড়িলে রাতে ঘুম হইবে না! প্রণব হাসিয়া বে, দূর! ও কি পড়া? তোমার তো পড়া নয়, 
পড়া পড়া খেলা-__ 

এত বড়ো লাইব্রেরি, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীবজগৎ, উত্তিদজগৎ 
আণুবীক্ষণিক প্রাণীকুল ইতিহাস সংক্রান্ত সব বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা 
জানিতে। বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক-_একবার বইগু'ল খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়। লুপ্ত প্রাণীকুল 
সম্বন্ধে খানকতক ভালো বই পড়িল--অলিভার লজের 17১10176015 01 90191)0০--বড়ো বড়ো 
নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নিট্‌শে ভালো বুঝিতে না পারিলেও দু-তিনখানা বই পড়িল। 
টুর্গেনেভ এক-একবারে শেষ করিয়' ফেলিল বারোখানা না ষোলোখানা বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ 
এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল-_কী অপূর্ব হাসি-অশ্ু মাখানো কল্পলোক। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলিবাড়ির বউ দাঁড়াইয়া কী গল্প করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে 
আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, কে আসছে বলুন তো মা ঠাকরুন? সর্বজয়ার বুকের ভিতরটা কেমন 
করিয়া উঠিল, অপু নয় তো- অসম্ভব-_-সে এখন কেন-_ 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল, সর্বজয়ার চোখের জলে 
তাহার জামার হাতাটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোটো, দুর্বল ও অসহায় 
বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃকৃশা শবরীর মতো ক্ষীণাঙ্গী, আলুথালু, অর্ধরুক্ষ চুলের 
গোছা একদিকে পড়িযাছে, মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলি এখনও 
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অনেকাংশে খজু ও সুকুমার। তবে এবারে মায়ের চুল পাকিয়াছে, কানের পাশেও চুলে পাক 
ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহুবেষ্টনে, সরলা, চিরদুঃখিনী মাকে সংসারের সহস্র দুঃখ বিপদ 
হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপুর ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল, 
ইতিপূর্বে কখনো হয় নাই। 

বড়ো-বউ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোটো দেখিয়াছে, এখন আর তাহাকে 
দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল, এবার ও এসেছে বউমা, এবার কালই কিন্তু-_ 

অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী খুঁড়িমা কাল কী? 

বড়ো বউ হাসিয়া বলিল, দেখো কাল--আজ বলব না তো! 

খিচুড়ি খাইতে ভালোবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ি রীধিয়া দিল; পেট ভরিয়া খাওয়া 
ঘটিল, এই সাত-আট দিন পর আজ মায়ের কাছে। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা রে, সেখানে খিচুড়ি 
খেতে পাস? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্রের নিষ্ঠুর বুপকে তাহাদের 
শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া রাখিত, এখন আবার অপুর পালা। সে বলিল, হুঁ, বাদলা হলেই খিচুড়ি 
হয়। 

__কী ডালের করে? 

_মুগের বেশি, মসুরিরও করে, খাঁড়ি মসুরি। 

সকালে জলখাবার খেতে দেয় কী কী? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের কথা এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। 
মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়! খাওয়ার বেশ সুবিধা। 

টুইশনি কোনকালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সেকথা মাকে জানায় নাই; সর্বজয়া বলিল, হ্যা রে, 
তুই যে মেয়েটিকে পড়াস__তাকে কী বলে ডাকিস? খুব বড়োলোকের মেয়ে না? 

_-তার নাম ধরেই ডাকি-_ 

__দেখতে শুনতে বেশ ভালো? 

_-বেশ দেখতে__ 

_হ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না? বেশ হয় তাহলে-_ 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল, তারা হল বড়োলোক- আমার সঙ্গে-_-তা কি কখনো-_তোমার যেমন 
কথা! 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মতো ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়া লইবে। অপু 
ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না। টুইশনি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় 
কলিকাতায় ? 

সর্বজয়া বলে, একটা সাধ আছে অপু, বট্ঠাকুরের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখানা মানুষ হয়ে যদি 
নিতে পারতিস ভুবন মুখুজ্যেদের কাছ থেকে, তবে-_ 

সামান্য সাধ, সামান্য আশা! কিন্তু যার সাধ, যার আশা, তার কাছে তা ছোটোও নয় সামান্যও নয়। 


১৪৮ 


মায়ের ব্যথা কোনখানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে গিয়া বাস করা-_ 
সে অপু জানে। সর্বজয়া বলে, তুই মানুষ হলে, তোর একটা ভালো চাকরি হলে তোর বউ নিয়ে তখন 
আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করব। বাগানখানা কিন্তু যদি নিতে পারিস---বড়ো 
ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশিদিন বীচিবে না। মামেব চেহারা অত্যস্ত রোগা হইয়া 
গিয়াছে, এবার কেবল অসুখে ভুগিতেছে। মুখে সাস্তবনা, যত আশার কথা বলা-_-সব বলে। জানালার ধারে 
তক্তপোশে দুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে। অনেক বেলা পড়িয়া যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, 
গায়ে হাত দিয়া বলে, গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি! 

সবর্জয়া সেসব কথা উড়াইয়া দেয়। এ গল্প ও গল্প করে। বলে, হ্যা রে, অতসীর মা আমার কথা- 
টথা কিছু বলে। 

অপু মনে মনে ভাবে-_-মা আর বাঁচবে না বেশিদিন। কেমন যেন--কেমন-_ কী করে থাকব মা মারা 
গেলে? 

অনেক বেলা পড়িয়া যায়-_ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা ফুলের মিষ্টি ভূরভুরে গন্ধ বৈকালের বাতাসে! 
একটু পোড়ো জমি। এক টিবি সুরকি। একটা চারা জামরুল গাছ! পুরানো বাড়ির দেওয়ালের ধারে 
ধারে বনমূলার গাছ। কন্টিকারির ঝাড়! একটা জায়গা কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া সর্বজয়া শাকের খেত 
করিয়াছে। 

একটা অদ্ভুত ধরনের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক ধরনের গভীর বিষাদ...মায়ের এইসব 
ছোটোখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ_-কত নিম্মল। ... মা কি ওই শাকের খেতের শাক খাইতে পারিবে? 
কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে, জ্যাঠামার বাসায় থাকিয়া। ... নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান__ 

এক ধরনের নির্জনতা সঙ্গীহীনতার ভাব... মায়ের উপর গভীর করুণা...রাঙা রোদ মিলাইতেছে 
চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে ও শালিক পাখির দল কিচমিচ ও ঝটাপাটি 
করিতেছে !... 

অপুর চোখে জল আসিল। কী অদ্ভুত নিজনতা মাখানো সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সন্নেহে মায়ের গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, আচ্ছা মা বড়ো বউয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিল কী নিয়ে-_-বলো না-_ 
বললে না তো সেদিন?-_- " 


ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল। 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধঘণ্টা 
পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্যমনস্ক থাকিবার জন্য কাপড়, বালিশের ওয়াড় 
সাজিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে কাচিতে নামিয়াছে-_সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু বাড়ির 
দাওয়ায় জিনিসপত্র নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল-_মা!... 


৯১৪৯ 





সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, চমকিয়া পিছন দিকে 
চাহিয়া আনন্দ মিশ্রিত"সুরে বলে, তুই! যাওয়া হল না? 

অপু হাসিমুখে বলে, গাড়ি পাওয়া গেল না__এসো বাড়ি-__ 

বাঁশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু কোনো 
দিন তাহা দেখে নাই--বহুকাল পর্যস্ত মায়ের এ মুখখানা তাহার মনে ছিল। 


পরদিন সে কলকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, নোটিশ 
বোর্ডের কাছে রথযাত্রার ভিড়--সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়া নিজের নামটা আছে কি না দেখিতে 
গেল। 

আছে। দু-তিন বার বেশ ভালো করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে পাশেই যেসব ছেলে পাশ 
করিয়াছে অথচ বেতন বাকি থাকার দবুন প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশি বেতন বাকি। 


১৯৫০ 


সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। কেমন করিয়া এরুপ অসম্ভব সম্ভব, 
নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 

দু-তিন দিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে অফিসঘরে 
কেরানির কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল, একি ছেলের হাতে মোয়া হে ছোকরা! কত 
রোল? পরে একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিন্দ, এই দেখো রোল টেন-_-লাল 
কালির মার্কা মারা রয়েছে...দু-মাসের মাইনে বাকি--মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, 
প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কী করব? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল-_তাহার রোল নম্বর কুড়ি---একই পাতায়। দেখিল 
অনেক ছেলের নামের সঙ্গে কালিতে “ডি লেখা আছে অর্থাৎ ডিফপ্টার---মাহিনা দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে 
নামের উলটোদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন কোন মাসের মাহিন। বাকি তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার 
নামটাতে কোনো কিছু দাগ বা আড় নাই-__একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মতো হাতের লেখা জুলজ্বল 
করিতেছে- রায় অপূর্বকুমার--লাল কালির একটা বিন্দু পর্যস্ত নাই... 

ঘটনা হয়তো খুবই সামান্য, কিছুই না-_হয়তো একটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানির 
হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল। 


সর্বজয়ার এরকম কোনোদিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার মন এত 
হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় তাব, মনের উদাস অবস্থা । কত কথা, সারা 
জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত এক মাস 
ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নির্জনে বসিলেই বেশি করিয়া...। ছেলেবেলায় বুধি বলিয়া গাই ছিল 
বাড়িতে ... বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি...দুজনে একসঙ্গে দো-পেটে গাঁদাগাছ পুঁতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি 
ও সে বন্যার জলে মাঠে ঘড়া বুকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল আর একটু হইলেই--_ 

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে ব্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড়ো চাদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজয়ার 
একা থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া 
আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে ... একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক 
গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু? 
সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল--ইহার আগে কখনো তো 
এমন হয় নাই! পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় কীসের? না-_না-মৃত্যু, 
সে এরকম নয়। ও কিছু না। 

সুন্দর জ্যোত্ম্না উঠিয়াছে_ একজনের কথাই মনে হয়...অপু..অপু-_ অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে 
পারিতেছে না ... অসম্ভব । ... বিষ্বয়ের সহিত দেখিল ... টি রাাররাটিন সরা 
টের পায় নাই। আশ্চর্য-_চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে! 

জ্যোতম্না অপূর্ব, ভয় না..কেমন একটা আনন্দ...আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যেন ন্নেহে প্রেমে 
জ্যোতম্না হইয়া গলিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে... টুপ...টুপ...টুপ... টাপ..। 
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আবার কান্না পায়; জ্যোত্মার আলোয় জানালার গরাদ ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে? সর্বজয়ার 
দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল...বিম্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মুহুর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল...অপু 
দাড়াইয়া আছে।...এ অপু নয়...সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু..এতটুকু অপু..নিশ্চিন্দিপুরের বাঁশবনের 
ভিটেতে এমন কত চিত্র, জ্যোত্স্লা রাতে ভাঙা জানলার ফাক দিয়া জ্যোত্ননার আলো আসিয়া পড়িত যাহার 
ফুলের কুঁড়ির মতো দস্ভহীন কচি মুখে সেই অপু...ওর ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মতো ডাগর ডাগর 
চোখের নীল চাহনি...চুল কৌকড়া কৌকড়া মুখচোরা, ভালোমানুষ... লাজুক বোকা...জগতের ঘোরপ্যাচ 
কিছুই একেবারে বোঝে না...কোথায় যেন সে যায়...নীল আকাশ বহিয়া বহুদূরে...বহু দূরের দিকে, সুনীল 
মেঘপদবীর অনেক উপরে...যায়...যায়, ...মায় যায়...মেঘের ফাঁকে যাইতে মিলাইয়া যায়... 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে। ...কিম্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতে-_এতই 
সুন্দর... 
কী হাসি? কী মিষ্টি হাসি ওর মুখের!... 


পরদিন সকালে তেলিবাড়ির বড়ো বউ আসিল। দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই, খোলাই আছে, 
বড়ো বউ আপন মনে বলিল, রাত্রে দেখছি মা ঠাকরুনের অসুখ বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেননি । 

বিছানার উপর যেন সর্বজয়া ঘুমাইতেছে! তেলিবউ একবার ভাবিল-_ডাকিবে না-_কিন্তু পথ্যের 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া উঠাইতে গেল। সর্বজয়া কোনো সাড়া দিলেন না, নড়িলেনও না। বড়ো- 
বউ আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কী ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভালো করিয়া দেখিল। 

পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 

সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা 
আনন্দমিশ্রিত- এমনকী মায়ের মৃত্যুসংবাদ প্রথম যখন সে তেলিনাড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা 
তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিশ্বাস...একটা বাঁধন-ছেঁড়ার উল্লাস-_অতি অল্পক্ষণের জন্য-_ 
নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাব তাহার দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কী? সে চায় কী! 
মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য। মা কি তাহার জীবন পথের 
বাধা?-_কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন? তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে 
এত ভালোবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যুসংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল- ইহা 
সত্য-_সত্য-_তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া 
হাঁটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে-_যেদিন মা নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আঘে আধমজা 
কোদলা নদী, এ সময়ে হাঁটিয়া পার হইয়া যায়-__এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌছিল 
বৈকালে। এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন-_-ঘরে তালা দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ 
হয় তেলিবাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠোনের বাহির আগাড়ের 
কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। সেদিকে চোখ পড়িতে অপু শিহরিয়া উঠিল-_-সে বুঝিয়াছে-_ 
মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অস্তে তাহারা কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ 
হইয়াছে-_-প্রথাটা অপু জানে-_মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই!-_একুশ বৎসরের বন্ধন, 
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মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে নাই-_কিস্তু পোড়া খড়গুলোতে নগ্ন, বুঢ, নিষ্ঠুর সত্যটা--মা 
নাই! মা নাই।__বৈকালের কী রূপ! নির্জন, নিরালা, কোনো দিকে কেহ নাই, উদাস পৃথিবী, নিস্তদ্ধ বিরাগী 
রাঙা রোদভরা আকাশটা !...অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল!... 

কিন্তু মায়ের গায়ের কাথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? কীথাখানা মায়ের গায়ে 
ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুরের আমলেব, মায়ের হাতে সেলাই করা, 
কলকা-কাটা রাঙা সৃতার কাজ। কতক্ষণ সে বসিয়াছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। তেলিবাড়ির 
বড়ো ছেলে নাদুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। ম্লান হাসিয়া বলিল, এই যে, 

নাদু বলিল, কখন এলে, এখানে বসে একলাটি--বেশ তো দাদাঠাকুর-_এসো "আমাদের বাড়ি। অপু 
বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো -ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কী অবস্থা । চাবি দিয়া নাদু 
চলিয়া গেল।-_ঘর খুলে দেখো, আমি আসছি এখুনি । অপু ঘরে ঢুবিল। তক্তপোশের উপর বিছানা নাই, 
বালিশ, মাদুর কিছু নাই_-তক্তপোশটা পড়িয়া আছে-_তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কী 
ভিজানো-_খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কী ভিজানো--মায়ের ওষুধ! 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল, ঘরের মধ্যে কে? 

অপু খোরাটা তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল। নিরুপমাদিদি-_ 
নিরুপমাও অবাক-_গালে আঙুল দিয়া বলিল, তুমি! কখন এলে ভাই? কই কেউ তো বলেনি! 

অপু বলিল, না, এই তো এলাম,_এই এখনও আধঘন্টা হয়নি। 

নিরুপমা বলিল, আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কথাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই 
কীথাখানি তুলে রেখে আসি কুন্ডুদের বাড়ি। তাই আসছি-_ 

অপু বলিল, কীাথাখানা মায়ের গ'য়ে ছিল না, নিরুদি? 

- কোথায়? পরশু রাতে তো তার__-পরশু বিকালে বড়ো বউকে বলেছেন, কীথাখানা সরিয়ে রাখো 
মা--ও আমার অপুর জন্যে, বর্ধাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে-_সেই পুরানো তুলোজমানো কালো 
কম্বলটা ছিল...সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন-_তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাথা নষ্ট করবেন ?.. তাই 
কাল যখন ওরা তাকে নিয়ে থুয়ে গেল তখন ভাবলাম রোগীর বিছানায় তো ছিল কাথাখানা, জলকাচা 
করে রোদে দিই--কাল আর পারিনি-_আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম-_তা এসো- আমাদের 
বাড়ি-_ওসব শুনব না- মুখ শুকনো-_হবিষ্যি হয়নি? এসো-_ 

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মতো তাদের বাড়ি গেল। সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া 
বসাইয়া অনেক সান্ত্বনার কথা বলিলেন। 

নিরুদি কী করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই! নাদুও তো ছিল-_কই কোনো কথা নিন 

সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল, সর্বজয়ার জীতিখানা, সর্বজয়ার হাতে 
সই করা খান-দুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের বাতায় গৌজা ছিল-_সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার 
নরুনটা পুটলির মধ্যে বাঁধিয়া লইল। দোরের পাশে, ঘরের কোণে সেই তাকটা-_আসিবার সময় সেদিকে 
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পড়িয়া আছে-_সে যত ইচ্ছা খুশি খাইতে পারে, যাহা খুশি ছুঁইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধা দেবার 
নাই। তাহার প্রাণ ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না-_অবাধ অধিকার চায় না-_তুমি এসে শাসন 
করো, এসব ছুঁতে দিয়ো না-_হাত দিতে দিয়ো না-_ফিরে এসো মা- ফিরে এসো-_ 


সর্বজয়া মারা যাইবার পর হইতেই অপুর জীবনে দ্রুত অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল। বিভিন্ন কারণে 
তাহার বি. এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল না। বহুদিন কষ্টদুঃখের সহিত ঘোর সংগ্রামের পর সে কোনো একটি 
সংবাদপত্রের অফিসে চাকুরি পাইল। এই অবস্থায় একদিন তাহার কলেজের প্রিয় বন্ধু প্রণবের সহিত দেখা 
হইয়া গেল। অপু প্রণবকে লইয়া রেস্তোরীয় ঢুকিল গল্প করিতে। চা খাইতে খাইতে প্রণব বলিল তাহার 
গ্রামের বাড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার মামাতো বোনের বিবাহ হইবে। সে যাইতেছে। অপু তো গ্রাম 
দেখিতে ভালোবাসে, অপু কি তাহার সঙ্গে যাইবে দেখিতে? 

অপু রাজি হইল। বিবাহের রাত্রে ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটনা। অনেক রাত্রে যখন নৌকাযোগে পাত্র 
আসিয়া পৌছিল, দেখা গেল সে বদ্ধ পাগল প্রণবের মামিমা কিছুতেই উন্মাদের হাতে কন্যাদানে সম্মত 
হইলেন না। প্রভাত হইলে আর মেয়েটির কখনো বিবাহ দেওয়া যাইবে না। ফলে সকলের একান্ত 
অনুরোধে সেই রাত্রেই অপু প্রণবের মামাতো বোন অপর্ণাকে বিবাহ করিল। 

প্রথমে কিছুদিন বাপের বাড়িতে রাখিবার পরে অপু অপর্ণাকে কলিকাতার বাসায় লইয়া আসিল। 
ছোটো বাসা, কিন্তু অপর্ণা তাহাকে সুন্দর করিয়া সাজাইয়া সংসার পাতিয়! বসিল। দিন বেশ কাটিতেছিল। 
নতুন সংসার করিয়া অপুও খুশি। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আবার এক দুর্ঘটনা ঘটিল। সম্ভান হইবার জন্য 
বাপের বাড়ি গিয়া অপর্ণা মারা গেল। তাহার শিশুপুত্রটি মামাবাড়িতে মানুষ হইতে লাগিল। অপুও 
অপর্ণার শোকে কেমন যেন হইয়া গেল। দু-একবার নিজের পুত্র কাজলকে দেখিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু 
লইয়া আসে নাই। কাজল দাদামশায়ের কাছেই রহিল। 

অপু ছয়-সাত বৎসর সমস্ত ভারতে ঘুরিল; মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে কাজ করিল। এরই ফাকে ফাকে 
সে নিজের অপূর্ব মায়াময় শৈশব ও তাহার জীবন লইয়া একটি উপন্যাস লিখিল। উপন্যাসটি ছাপাইবার 
ব্যবস্থা করা দরকার, ছেলেকেও খুব দেখিতে ইচ্ছা করে! ছেলেকে এবার সে নিজের কাছে আনিয়া 
রাখিবে। অপু কলিকাতায় ফিরিল। 


ভাদ্রমাসের শেষের দিক। দাদামহাশয়ের বৈকালিক মিছরির পানা খাওয়ার শ্বেতপাথরের গেলাসটা 
কাজলের বড়ো মামিমা মাজিয়া ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের চৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে দিল। 
সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া ভাঙিয়া গেল। কাজলের 
মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের গতি যেন মিনিট খানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। 
যাঃ সর্বনাশ। দাদামহাশয়ের মিছরিপানার গেলাসটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি 
খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিল; পরে অন্য জায়গায় ফেলিয়া দিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য 
উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড়ো কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে কী 
করে। কাল যখন গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সে কী জবাব দিবে£ 
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কাহারও কাছে ওকথা বলিল না, বাকি দিনটুকু ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিল না। একজায়গায় 
বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটফট করিয়া বেড়ায়। ওইরকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? 
একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপিচুপি বলিল, ভাই তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে! 

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেতপাথরের গেলাস? রাত্রে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া 
পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতায়-__কাল বৈকালের পুর্বেই। 

কিন্তু রাত্রে পালানো হইল না। নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। দুই-তিন বার 
কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সম্তর্পণে উঁকি মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলা সেখান হইতে কেহ বাহির 
করিয়াছে কি না। বড়ো মামিমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। 
দুপুরের কিছু পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নাটমন্দিরের 
বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল- _কিস্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না। নদীর বাঁধাঘাটে কাহাদের 
একখানা ডিডিনৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্সা চেহারার লোকে একটি ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিডি হইতে 
নামিয়া ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে__কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা কে, 
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এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের 
জন্য চোখে যেন ধোয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারের রাস্তাটা 
বাহিয়া বাঁধা ঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক বছর পরে দেখা তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে-_ 
তাহার বাবা। 

অপু খুলনার স্টিমার ফেল করিয়াছে! নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে পৌছিত। সে মাঝিদের 
পারিবে কি না। কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিল। সে দেখিল একটি ছোটো সুশ্রী বালক ঘাটের দিকে 
দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ, নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না 
জানি সে কত বড়ো হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে না মনে রাখিয়াছে! 
ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই সন্দুর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রীত ও বিস্মিত 
হইল-_তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন সুদর্শন লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল, কি রে খোকা, চিনতে পারিস?-_কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভয়তার 
সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে- ফুলের মতো মুখটি উঁচু করিয়া হাসিভরা চোখে বাবার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_না বই কী£ঃ আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি-_এতদিন আসনি কে-কেন 
বাবা? 

এক্টা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, তা আজ এইমাত্র-_হঠাৎ দেখিবামাত্রই 
অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর ন্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কী আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই 
ছেলে, জগতে নিতাস্ত অসহায় হাত-পা হারা অবোধ__জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কী 
করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল। 

কাজল বলিল, ব্যাগে কী বাবা? 

--দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্য কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দুম দুম আওয়াজ হয়, 
ছবির বই আছে দুখানা, কেমন একটা রবারের বেলুন__ 

_-তো-তো তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমার একটা পাথরের গে-গেলাস আছে? 

_-পাথরের গেলাস£ কেন রে, পাথরের গেলাস কী হবে? 

কাজল চুপিচুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোনো ভয় হয় না। অপু 
হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, আচ্ছা চল কোনো ভয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা 
কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর বজ্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহুদ্ধয় মেলিয়া তাহাকে অভয়দান 
করিয়াছে-_মাভৈঃ। 

রাত্রে কাজল বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা? 

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল। সে ভুলাইবার জন্য বলিল, আচ্ছা 
হবে, হবে! শোন একটা গল্প বলি খোকা। কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল, নিয়ে যাবে তো বাবা? 
এখানে সবাই বকে, মারে বাবা। তুমি নিয়ে চলো তোমার কত কাজ করে দেব। 

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবিঃ কী কাজ করে দিবি রে খোকা? 
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তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি 
পর্যস্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিবাইবার পূর্বে ছেলেকে ভালো করিয়া শোয়াইতে গেল। 
ঘুমত্ত অবস্থায় বালককে কী অদ্ভুত ধরনের অবোধ অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুর! কী 
অসহায় ও পরাধীন। সে ভাবে এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাচিয়াও তো আসে 
নাই__অপর্ণা ও সে দুজনে যে উহাকে কোন অনস্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে__তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসার ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ্য করিবে? কিন্তু 
এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়? 

প্রাচীন গ্রিসেব এক সমাধির উপর সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হ্যারিসনের 
বই-এ। 
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সে দূর কালের ছোট্র বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং দেবশিশুর মতো সুন্দর দশ বৎসরের বালক 
নিকোটিলিসকে আজ রাত্রে যেন নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-_-সোনালি চুল, ডাগর 
ডাগর চোখ। তাহার স্নেহম্মৃতি গ্রিসের নির্জন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শত 
শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃহ্দয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ির যোগ অনুভব করিল। মনে 
হইল, মানুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। 

কিংবা...দেবতার মন্দিদারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী জড়ো হইয়াছে নানা দিকদেশ হইতে...ছোটো 
ছেলেটির গরিব বাবা তাহাকে আনিয়াছে--ছেলেটি অসুখে ভোগে, রুগ্ন, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বলিলেন, 
যদি তোমার রোগ সাব্রিয়ে দিই, আনায় কী দেবে ইউফেনিস£ উঃ, সত্যি। অসুখ সারিলে সে বাঁচে! 
ছেলেটি উৎসাহের সুরে বলিল-__দশটা মার্ধেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব-_দেবতা খুশির সুরে 
বলিলেন-_স-_-ব-_-ক- টা! বলো কী? বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার! 

বাৎসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম-__ 


স্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই -ছাপাইয়া ফেলিল পুজোর পরেই! 

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল। পরদিন বৈকালের ট্রেনে সন্ধ্যার পর গাড়িখানা 
শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল! এত আলো, এত বাড়িঘর, এত গাড়িঘোড়া--কী কাণ্ড এসব! কাজল 
বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে 
চাহিতে চলিল। ূ 

হ্যারিসন রোডের বড়ো বড়ো বাড়িগুলা দেখাইয়া একবার সে বলিল, ওগুলো কাদের বাড়ি, বাবা? 
অত বাড়ি? 

বাবার বাসায় ঢুকিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড়ো রাস্তাটার গাড়িঘোড়া 
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দেখিতে লাগিল। অবাক জলপান জিনিসটা কী? বাবার দেওয়া দুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার 
অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে ইইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে জীবনে 
আর কখনো খায় নাই। চাল ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু মশলা দিয়া ইহারা তৈরি করে এই 
অবাক জলপান? 

অপু তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল-__এরকম একলা কোথাও যাসনে খোকা । হারিয়ে 
যাবি কী...কী হবে। যাওয়ার দরকার নেই। 

কাজলের দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতলার 
ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামিদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। 
একটি ভাত পাতের নীচে পড়িয়া গেলে বড়ো মামিমা বলিত, পেয়েছ পরের, দেদার ফেলো আর ছড়াও 
--বাবার অন্ন তো খেতে হল না কখনো! 

ছেলেমানুষ হইলেও সবসময় এই খাবার খোঁটা কাজলের মনে বড়ো বাজিত। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামে অধুনালুপ্ত সেকালের 
কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা দুটি দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কী 
ভাবিল। পরে অপু ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দীড় করাইয়া বলিল, শোনো 
বাবা! কচ্ছপ দুটোর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যদি যুদ্ধ হয়'তবে কে 
জেতে বাবাঃ অপু গন্তীর. ভাবে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে, ওই বাঁ দিকেরটা জেতে_ কাজলের মনের দ্বন্দ 
দুর হয়। 

কিন্তু গোলদিঘিতে মাছের বাক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশি। এত বড়ো মাছ এত একসঙ্গে। মেলা 
ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে, বৈকালে সেও বাবার কথায় এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া 
দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল। তুমি ছিপে ধরবে বাবা, কত বড়ো বড়ো মাছ? অপু 
বলিল, চুপ চুপ-_-ও মাছ ধরতে দেয় না! 

ফুটপাতে একজন ভিখারি বসিয়া! কাজল ভয়ের সুরে বলিল, শিগগির একটা পয়সা দাও বাবা, 
নইলে ছুঁয়ে দেবে-_তাহার বিশ্বাস কলিকাতার যেখানে যত ভিখারি বসিয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই 
হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া ছুইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরিয়া স্নান করিতে হইবে, সন্ধেবেলা 
কাপড় ছাড়িতে হইবে-_-সে এক মহা হাঙ্গামা। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিটা গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেকদিন ভোগ করে নাই। 
ভালো স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের ফ্রি স্কুলে ভরতি করিয়া দিল। ছেলেকে দুধ 
পর্যস্ত দিতে পারে না, ভালো কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে 
একেবারে কপর্দকশূন্য। 

কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগত দেখিতে পায়। দুটা টিনের চাকতি, গোটা দুই মার্বেল, একটা 
কল-টেপা খেলনা মোটর গাড়ি, খান দুই বই হইতে যে মানুষ কীসে এত আনন্দ পায় অত-_ তাহা 
বুঝিতে পারে না। চঞ্চল ও দুষ্টু ছেলে- পাছে হারাইয়া যায় এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি 
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দিয়া রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়__এক-একদিন চার-পাঁচ ঘণ্টা হইয়া যায়-_কাজলের 
কোনো অসুবিধা নাই-_-সে রাস্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে-_না হয়, 
বাবার বইগুলো নাড়িয়া-চাড়িয়া ছবি দেখিতেছে--মোটের উপর বেশ আনন্দেই আছে। 

একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল, বাবা একটা কথা বলব? 

_কী? 

_-নাঃ বাবা-_বলব না__ 

_বল নাকী? 

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপিচুপি লাজুক সুরে বলিল, তুমি মদ খাও বাবা? 

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল, মদ...কে বলেছে তোকে? 

_-সেই যে সেদিন খেলে? সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে? পান কিনলে আর সেই যে-_ 

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল___পরে বুঝিয়া হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, দূর বোকা, 
সে হল লেমনেড--সেই পানের দোকানে তো?...তোর ঠান্ডা লেগেছিল বলে তোকে দিইনি !... খাওয়াব 
তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবত। দূর-_ 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল। কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান--পান ও মদ একসঙ্গে বিক্রয় ভয় প্রায় সর্বত্র। সোডা 
লেমনেড সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না--কী করিয়া সে ধরিয়া লইয়াছে বোতলে ওগুলো 
মদ। তাই তো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে-_ এতদিন লজ্জায় বলে নাই। সেই 
দিনই অপু তাহাকে লেমনেড খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল। 

কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে । অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া 
বাবার বইগুলির পাতা উলটাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কী কাজে সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
সেইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে। 

এই সময়ে অপুর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অন্যদিনের মতো আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল 
না__বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খায়-_কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে_ কিন্তু 
আজ বেলা দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া__জগৎটা আর যে স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়-_সব কী যেন 
হইয়া গিয়াছে। সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্যরকম, গলিটার চেহারা অন্যরকম, কিছু 
ভালো লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসুস্থ দেখে নাই- কাজলের ক্ষুদ্র 
জগতে সব যেন ওলট পালট হইয়া গেল। সারাদিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই, জুরে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া। কাজল পাউরুটি কিনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার 
দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লষ্ঠন জ্বালিয়া দিল। বাবা তখনও সেইরকমই শুইয়া। কাজল অস্থির 
হইয়া উঠিল-_তাহার কোনো অভিজ্ঞতা নাই। কী এখন সে করে? দু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, 
জুরের ঘোরে বাবা একবার বলিয়া উঠিল, স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা-_স্টোভটা-_ 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাধিয়া দিবে। 

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই-_স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাগু তৈরি করিয়া 
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দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কী করে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল তেল 
নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন 
পাশকরা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিসপেনসারি। ডাক্তারটি একেবারে নতুন। একা ডাক্তারখানায় বসিয়া 
কড়ি-বড়গা গুণিতেছিল। তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক 
দেখিলেন, কাজলকে ওষধ লইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিতে বলিলেন। অপু তখন একটু ভালো-__ 
সে ব্যস্তসম্মত হইয়া ক্ষীণসুরে বলিল, ও পারবে না, রাত্তিরে এখন থাক, ছেলেমানুষ এখন থাক,__ 
এইসবের জন্য বাবার উপয় রাগ হয় কাজলের। কোথায় সে ছেলেমানুষ। সে বড়ো হইয়াছে। 
কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দিকি সে কেমন পারে না। বিশেষত অপরের সামনের 
তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমানুষ বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বলিবে, উহু করিসনে খোকা, 
হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও 
সেটা জালিতে পারিল না। অপু একবার বলিল, কী কচ্ছিস ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা? আঃ 
বাবার জ্বালায় অস্থির। ঘরে আসিয়া বলিল, বাবা কী খাবে? মিছরি আর বিস্কুট কিনে আনব? অপু বলিল, 
না না, সে তুই পারবিনে। আমি খাব না কিছু। লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেয়ো না ঘর ছেড়ে, রাত্তিরে কি 
কোথাও যায়? হারিয়ে যাবি__ 

হ্যা, সে হারাইয়া যাইবে? ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে 
পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

দেড় মাস হইল অপু সারিয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই। এই গলিরই মধ্যে বাডূজ্যেরা 
বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভালো ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে শুনিয়া নিজে 
দেখিতে আসিলেন, ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশ্ুষার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে 
খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গিয়াছে। 

চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়া মিলিল না। তবে আজকাল লিখিয়া কিছু আয় হয়। 

' সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছিল। একজন কুড়ি-বাইশ 
বছরের চশমা পরা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আজ্ঞে আসতে পারি? আপনারই নাম 
অপূর্ববাবু£ নমস্কার। 

_আসুন, বসুন বসুন। কোথেকে আসছেন? 

_-আজ্ঞে, আমি ইউনিভারসিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 
আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে__ 

অপু খুব খুশি হইল-_বই পড়িয়া এত ভালো লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুঁজিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে 
একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম। ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে ইয়ে, 
এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি? 

অপু একটি সংকুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেঁড়া মাদুরে পিতাপুত্রে বসিয়া 
পড়িতেছে; খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহৃ। সে 


১৬০৩ 


ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া দিয়া সলজ্জ সুরে বলিল, তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ 
রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবিনে--তা তোর-_আর বাটিটা অমন দোরের গোড়া-_ 

কাজল এ অকারণ তিরক্কারের হেতু না বুঝিয়া কাদো কাদো মুখে বলিল, আমি কই বাবা, তুমিই তো 
বাটিটাতে মুড়ি__ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, থাম, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল-_ 

যুবকটি বলিল, আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা- আজ্ঞে হ্যা। ওবেলা বাড়িতে 
থাকবেন? “বিভাবরী” কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি-_ 
আরও তিন-চারজন সেই সঙ্গে আসব।-_-তিনটে? আচ্ছা, তিনটেতেই ভালো! আরও খানিক কথাবার্তার 
পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল,-_উস্-স্-স্‌ খোকা। ছেলে ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা-_ 

-_না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার রাগ করো না। কিন্তু কা করা যায় বলতো? 

_ কী বাবা? 

__তুই এক্ষুনি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভালো করে সাজাতে হবে_ আর ওই 
তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তপোশের নীচে লুকিয়ে রাখ দিকি। ওবেলা “বিভাবরী"র সম্পাদক আসবে। 

_-“বিভাবরী" কী বাবা? 

“বিভাবরী* কাগজ রে পাগল, কাগজ-_দৌড়ে যা তো পাশের বাসা থেকে বালতিটা চেয়ে নিয়ে আয় 
তো! 

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দীড়াইল না, তিনটের পরে সবাই আসিলেন। শ্যামাচরণবাবু 
বলিলেন, আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে। ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেছি 
মশাই! আপনার লেখা গল্পটল্প দিন ণা। 

পরের মাসে “বিভাবরী" কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
গল্পটাও বাহির হইল। শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া পঁচিশটা টাকা গল্পের মুলাস্বরুপ লোক মারফত 
পাঠাইয়া দিয়া আরেকটা চাহিয়া পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া শুনিতে লাগিল। কাজল 
খানিকটা বলিল, বাবা এতে তোমার নাম লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল, দেখেছিস খোকা, লোকে কত 
ভালো বলেছে আমাকে? তোকেও একদিন ওইরকম বলবে, পড়াশুনো করবি ভালো করে, বুঝলি? 

দোকানে গিয়া শুনিল্‌ “বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বই কাটিতেছে-_তাহা ছাড়া 
বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজস্র প্রশংসা। 

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল, খোকা 
বল তো হাতে কী? কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা-_সেও এমনি 
বৈকাল বেলাটা-_-তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের 'মোড়কটা তাহার 
হাতে দিয়াছিল! জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কী অদ্ভূত ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়া। কাজল 
ছুটিয়া গিয়া বলিল, কী বাবা দেখি?__-পরে বাবার হাত হইতে জিনিসটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত ও 
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পুলকিত হইয়া উঠিল। অজস্র ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙিন ছবি ছিল 
না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব। 

অনেকদিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্য একরাশ বই ও ইংরেজি ম্যাগাজিন কিনিয়া 
আনিয়াছে। 

অপু “বিভাবরী” ও “বঙ্গ সুহৃদ" দুখানা পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল। 
দুখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিরীর যেখানে যেখানে বাঙালি 
আছে সর্বত্র। “বিভাবরী+ তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাকা দিল-_-বঙ্গ সুহ্দ' এর নিজেদের বড়ো প্রেস 
আছে- তাহারা নিজের খরচে অপুর একখানা ছোটো গল্লের বই ছাপাইতে রাজি হইল। অপুর বইখানির 
বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যেসব দোকানে তাহাকে পুঁছিতও না--সেসব দোকান হইতে বই 
চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র 
পাইল, অপু যেন একবার গিয়ে দেখা করে। 

অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে 
ইচ্ছুক__অপু কী চায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-হু করিয়া কাটিতেছে--_-অপর্ণার গহনা 
বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু 
দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা-_এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাড়া নগদ টাকার একটা মোহ আছে, 
সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে রাজি হইল। ফার্মের কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন_আপাতত 
ছশো টাকায় কথাবার্তা মিটিল, শ-দুই সে নগদ পাইল। 

দুশো টাকা খুচরা ও নোটে। একগাদা টাকা হাতে ধরে না। কী করা যায় এত টাকায়? পুরানো দিন 
হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োক্ষোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল 
আগেই খোকার কথা মনে হয়! খোকাকে কী আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? 

একটা ছোটো গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবতের দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট 
বিক্রি হয়, আবার গোটা দুই-তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে! দিনটা খুব গরম, অপু শরবত খাওয়ার 
জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল। অপুর একটু পরেই দুটি ছেলে-মেয়ে সেখানে কী নিতে আসিল। গলিরই 
গরিব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোটো ছেলে-মেয়ে-_মেয়েটি বছর সাত, ছেলেটি একটু বড়ো। মেয়েটি 
আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল, ওই দেখ দাদা, সবুজ- বেশ ভালো, না? ছেলেটি বলিল, 
সব মিশিয়ে বরফ আছে, ওই যে-_ 

_-ক পয়সা নেয়?__চার পয়সা। 

অপুর জন্য দোকানি শরবত মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলে-মেয়ে দুটি মুগ্ধীনেত্রে দেখিতে 
লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল, আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে না? 

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচী, দেবীর পায়েস পোরা আছে। 

অপুর মন করুণার্র হইল। ভাবিল- এরা বোধ হয় কখনো কিছু দেখেনি। এই রং করা টক চিনির 
রসকে কী ভাবছে, ভালো সিরাপ কী জানে না। বলিল, খুকি, খোকা খাবে? খাও না-_ওদের দু-গ্লাস 
শরবত দাও তো-_ 
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প্রথমটা তারা খাইতে রাজি হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা ভাঙিল। অপু বলিল, 
ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, আমি দাম দেব। কোনো জায়গা থেকে এনে দিতে 
পার না? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভালো সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি মেলা সম্ভব নয়। 
অবশেষে এই শরবতই এক বড়ো গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃতপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ 
বোতলের সেই টক চিনির রসই। 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল-দোকানটাতে ভালো 
কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই। তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ। 

রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড়ো অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুতর অবিচার 
করিতেছে। ওরও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, 

ংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড কোম্পানির পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার কীচা, 

উৎসুক স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্হীন অনুভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে-_তাহার জীবনে বন-বনানী 
নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলম্বর, মাঠ, জ্যোতম্না, সঙ্গী-সাথিদের সুখদুঃখ_-এসব কিছুই নাই, অথচ 
কাজল অতি সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক--_তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক। দুঃখ তার শৈশবে গল্পে পড়া সেই সোনা-করা জাদুকর! 
ছেঁড়াখোড়া কাপড় ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপদাড়ি, বনেবাদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা নয়, কেউ 
পৌছে না। সকলে পাগল বলে দূর দূর করে- রাতদিন হাপর জ্বালায়। 

পেতল থেকে: রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, করিয়াও থাকে। 

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একটা চিস্ত/ মনে উদয় হইল। 
নিশ্চিন্দিপুরে একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈশব সঙ্গিনী রানুদিদি তো 
আছে। সে যদি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো 
একটা কর্তব্য £ 

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল সে খোকাকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুর 
যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ যেন লীলাদিদি তার দেওরকে সঙ্গে 
লইয়া নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়া যায়। 


ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিশ্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে 
পারিবে- নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু 
একটা অনতিস্পষ্ট সুখস্মৃতি মাত্র, কখনো ছিল না, নাই-ও! . 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম 
খুব নিচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার। প্লাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্তুলের মতো উঁচু যে 
সিগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাহিরে 
পথের উপর একটা বড়ো জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওর সেই মাদার গাছটা, 
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যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ি রীধিয়াছিলেন। গাছের 
তলায় দুখানা মোটরবাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপুরা থাকিতে থাকিতে দুখানা পুরানো ফোর্ড 
ট্যান্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যস্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল- জিনিসটা অপুর কেমন যেন ভালো লাগিল না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল-_ 

মোটরকারে করে যাব বাবা? 

অপু ছেলেকে জিনিসপত্র সমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল। বটের ঝুরি দোলানো, স্নিগ্ধ ছায়াভরা সেই 
প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনোই। এদেশের সঙ্গে পেট্রোল 
গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়? 

রানুদিদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। সাক্ষাতের পূর্ব-ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রানির 
মুখেই শুনিল। 

রানি অপুর আসিবার কথা শুনে নাই। নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে। বাঁশবনের পথে কাজল 
দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 

রানি প্রথমত থতমত খাইয়া গেল-_অনেককাল আগেকার একটি ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল-_ 
ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভিটেটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া 
গিয়াছিল তারপরে । তাহাদের বাড়ির সেই অপু না! ছেলেবেলার সেই অপু? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া 
সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল-_অপুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছিল তাহার সে সময়ের চেহারাখানা রানির মনে আঁকা আছে, কখনো ভুলিবে না__সেই বয়স সেই 
চেহারা, অবিকল। রানি বলিল, তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা? 

কাজল বলিল, গাঙ্গুলিদের বাড়ি। 

গাঙ্গুলিরা বড়োলোক। কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, তাহাদেরই ছেলে। কিন্তু 
মানুষের মতোও মানুষ হয়ঃ বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে! গাঙ্গুলিবাড়ির বড়ো 
মেয়ের নাম করিয়া বলিল, তুমি বুঝি কাদুপিসির নাতি! 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল, কাদুপিসিকে জানিনে তো? আমার ঠাকুরদাদার এই গায়ে বাড়ি 
ছিল-_তার নাম ঈশ্বর হরিহর রায়-_আমার নাম শ্রীঅমিতাভ রায়। 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানির মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও 
হইল। রুদ্ধনিশ্াসে বলিল, তোমার বাবা-_খোকা?... 

কাজল বলিল, বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম! গাঙ্গুলি বাড়িতে এসে উঠলাম রাব্রে। বাবা ওদের 
বাইরের ঘরে বসে বসে গল্প করচে। মেলা লোক দেখা করতে এসেছে কিনা তাই... 

রানি দুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বলিল, খোকন, খোকন 
ঠিক বাবার মতো দেখতে-_-চোখ দুটি অবিকল। তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোকন। 
বলোগে রানুপিসি ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানিদের বাড়ি ঢুকিয়া বলিল, কোথায় গেলে রানুদি, চিনতে 
পার?...রানু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
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বলিল, মনে করে যে এলি এতকাল পরে? তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন? গাঙ্গুলিরা আপনার লোক 
হল তোর?...পরে লীলাদির মতো সেও কীদিয়া ফেলিল। 


দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখির পুচ্ছের মতো 
খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উচু পাড়ে সারিবীধা গাংশালিখের গর্ত. কী অপূর্ব শ্যামলতা, কী সান্ধ্য 
শ্রী! 

কাজল বলিল, বেশ বাবা- না? 

__তুই এখানে থাক খোকা-__আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবিনে £ তোর পিসিমার কাছে 
থাকবি, কেমন তো! 

কাজল বলিল, হ্যা, ফেলে রেখে যাবে বই কী? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা! অপু ভাবিতেছিল 
শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কী অপূর্ব কল্পনায় ভরা। গ্রামের মধ্যের বর্ষাদিনের জলকাদা-ভরা 
পথঘাট, বাঁশপাতা পচা আঁটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে 
আসিয়া বসিত। কত বড়ো নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইত। কোথায় ঝালকাটি, কোথায় 
বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল-_অজানা দেশের অজানা কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও 
একদিন ওইরকম নেপাল মাঝির বড়ো ডিউডিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে! 

ইছামতী ছিল পাড়ার্গায়ের গরিব ঘরের মা। তার তীরের আকাশে-বাতাসে সংগীত মায়ের মুখের 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো শত ন্নেহে তার নবমুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে 
সে সময়ের কত আকাঙক্ষা, বৈচিত্র্য, রোমান্স, তার তীর ছিল দুরের অদেখা বিদেশ, বর্ধার দিনে এই 
ইছামতী কুলে কূলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত। 
ইংরাজি বই-এ পড়া 08199 01) এর ৬দিকের দেশটা__যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না; 1770 ৬170 
7085565 0810০ 100, /1]1 61017011600) 01110; মুগ্ধীচোখে কুলছাপানো ইছামতী দেখিয়া তখন সে 
ভাবিত-_ওঃ, কত বড়ো আমাদের এই গাংটা। 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড়ো নদীর দু-কুল ছাপানোর লীলা দেখিয়াছে- গঙ্গা, সোন, 
বড়দল, নর্মদা-_তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্তভার দেখিয়াছে_-সে বৈচিত্র্য, সে প্রথরতা ইছামতীর 
নাই। এখন তার চোখে ইছামতী ছোটো নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরিব ঘরের মা উৎসব দিনের 
যে বেশভৃষায় তার শৈশব কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, এসব বনেদি ঘরে মেয়েদের হিরামুক্তার ঘটা, 
বারাণসী শাড়ির রংঢং-এর কাছে তার মায়ের সেই ক'চের চুড়ি শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে সে কখনো তুলিবে? 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এইসব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গুমট গরম, 
প্রতিপদ তিথি__কাল গিয়াছে পূর্ণিমা? আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে। এই নদীতে ছেলেবেলায় যেসব 
বধূুরা জল লইতে আসিত, তারা এখন শ্রৌঢ়া, যেসব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রামনবমী দিনের 
পুলক ভরাইয়া দুপুরের কুকু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলে-মেয়েরা আবার তেমনি 
গায়! 
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শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়া ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের 
গ্রামের শ্বশান। সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই-_তার কাচের চুড়ি, 
নাটাফলের পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও প্রাণের গোপন অস্তরে যেখানে অপুর শৈশবকালের কীচা 
শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মস্তূপের নীচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে-_ 
সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে 
চোখের জল.ফেলে-_শিশুপ্রাণের সাথিকে আবার খুঁজিয়া ফেরে। 
আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া সাজ-সকালে আশ্রয়স্থানটিতে সোনার সূর্যকিরণ পড়ে। বর্ধাকালের 
নিশীথে মেঘ ঝরঝর জল ঢালে, ফাগুন দিনে ঘেটু ফুল, হেমস্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে। জ্যোৎমা ওঠে। 
কত পাখি গান গায়। সে এসবই ভালোবাসিত, এসব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও। 
অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী 
স্বরুপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়েছিলেন কতকাল আগে! 
আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন! 
_-তুমি কে? 
- আমি অপু। 
__তুমি বড়ো ভালো ছেলে! তুমি কী বর চাও? 
__অন্য কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী মাঠ বাঁশবাগানের ছায়ায় অবোধ, উদ্গ্রীব স্বপ্নময় 
আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি-__তাকে আর ধ'রকটিবার ফিরিয়া দেবে দেবী-_? 
4061 618091 11 0% (16 /170100 ৬৪ 
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ঠিক দুপুরবেলা । 

রানি কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না-_বেজায় চঞ্চল। এই আছে, কোথা দিয়া যে কখন 
বাহির হইয়া গিয়াছে-__কেহ বলিতে পারে না। সে রোজ জিজ্ঞাসা করে, পিসিমা, বাবা কবে আসবে? 
কতদিন দেরি হবে? 

অপ্পু যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল, রানুদি, খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, এখানে রাখবে, 
ওকে বলো না আমি কোথা যাচ্ছি। যদি আমার জন্য কাদে ভুলিয়া রেখো--তুমি ছাড়া ওকাজ আর কেউ 
পারবে না। 

কাজলের ঝৌক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনো দেখে নাই-_তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিষ্জি 
বসতি, এত বড়ো বন, মাঠ নাই-_এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় 
পিছনের সমস্ত মাঠ, বন, রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে-__ 
পিসিমার কাছে আরও ঘেঁষিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখির ডিম ও. বাসা 
খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ । রানু বারণ করিয়াছে, গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিয়ো না কাজল, সাপ 
থাকে। শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয়। 
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কখনো সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই! বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে 
দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে কৌতুহল 
হইল! 

জায়গাটা উচু টিবিমতো। কাজল এদিকে-ওদিকে চাহিয়া টিবিটার উপরে উঠিল--তারপর ঘন 
কুঁচকাটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নীচের উঠানে নামিল: চারিধারে ইট, বাশের কঞ্চি, 
ঝোপঝাপ। পাখি নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না--কত পাখির বাসা আছে হয়তো--কে 
বা খোজ রাখে? 

বসস্তবৌরী ডাকে__টুকলি-_টুকলি। তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা? না এমনি ডালে 
বসিয়া ডাকিতেছে? 

মুখ উঁচু করিয়া খোকা ঝিকড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল। 

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল- সঙ্গে 
সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চকুবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বিরু রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পিসিমা 
দুর্গা__জানা-অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে তুমি-- 
আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি-_-আমাদের আশীর্বাদ নাও 
বংশের উপযুক্ত হও। 

আরও হইল। সৌদালি বনে ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে 
শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, শান্তীবধারী অর্জুন, অভাগিনী 
ভানুমতী, কপিধবজ রথে সাবি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্যোধন, তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে প্রীতিমতী 
তাপসবধুবেষ্টিতা অশ্মুখী ভগবতী দেবী জানকী, স্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে ভ্রাম্যমাণা আনতবদনা 
সুন্দরী সুভদ্রা, মধ্যাহের খররৌদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত সহায়-সম্পদহীন দরিদ্র, ব্রান্মাণপুত্র ত্রিজট-_ 
হাতছানি দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ। চেন না 
আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমুখি যে কত পরিচয়! 
এসো...এসো...এসো। 

সঙ্গে সঙ্গে রানুর গলা শোনা গেল, ও খোকা, ওরে দুষ্টু ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে ঢুকে 
তোমার কী হচ্ছে জিজ্ঞেস করি-_বেরিয়ে আয় বলছি। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। সে 
পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালোবাসে-_দিদিমার পরে এক বাবা 
ছাড়া তাকে এমন ভালো আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ সেই সময় রানুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়-_ঠিক 
এমনটি। 

গে যুগে অপরাজিত জীবনরহস্ কী অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে! 

খোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল । 

চধিবশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
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₹কর একেবারে অজ পাড়ার্গায়ের ছেলে। এইবার সে সবে এফ.এ. পাশ দিয়ে গ্রামে বসেছে। কাজের 
মধ্যে সকালে বন্ধুবাহ্ধবদের বাড়িতে গিয়ে আড্ডা দেওয়া, দুপুরে আহারাস্তে লম্বা ঘুম, বিকেলে পালঘাটের 
বাঁওড়ে মাছ ধরতে যাওয়া। 

সারা বৈশাখ এইভাবে কাটাবার পরে একদিন তার মা ডেকে বললেন, শোন একটা কথা বলি 
শংকর। তোর বাবার শরীর ভালো নয়। এ অবস্থায় আর তোর পড়াশুনা হবে কী করে? কে খরচ দেবে? 
এইবার একটা কিছু কাজের চেষ্টা দেখ। 

মায়ের কথাটা শংকরকে ভাবিয়ে তুললে । সত্যিই তার বাবার শরীর আজ ক-মাস থেকে খুব খারাপ 
যাচ্ছে। কলকাতার খরচ দেওয়া তার পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠচে। অথচ করবেই বা কী শংকর? 
এখন কি তাকে কেউ চাকরি দেবে? চেনেই বা সে কাকে? 

আমরা যে সময়ের কথা বলচি, ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ বাধতে তখনও পাঁচ বছর দেরি। ১৯০৯ 
সালের কথা। তখন চাকরির বাজার এতটা খারাপ ছিল না। শংকরদের গ্রামের এক ভদ্রলোক শ্যামনগরে 
না নৈহাটিতে পাটের কলে চাকরি করতেন। শংকরের মা তার স্ত্রীকে ছেলের চাকরির কথা বলে এলেন, 
যাতে তিনি স্বামীকে বলে শংকরের জন্যে পাটের কলে একটা কাজ জোগাড় করে দিতে পারেন। ভদ্রলোক 
পরদিন বাড়ি বয়ে বলতে এলেন যে শংকরের চাকুরির জন্যে তিনি চেষ্টা করবেন। 

ংকর সাধারণ ধরনের ছেলে নয়। স্কুলে পড়বার সময় সে বারবার খেলাধুলোতে প্রথম হয়ে এসেছে। 
সেবার মহকুমার একজিবিশনের সময় হাইজাম্পে সে প্রথম স্থান অধিকার করে মেডেল পায়। ফুটবলে অমন 
সেন্টার ফরওয়ার্ড ও অঞ্চলে তখন কেউ ছিল না। সাঁতার দিতে তার জুড়ি খুঁজে মেলা ভার। গাছে উঠতে, 
ঘোড়ায় চড়তে, বক্সিং-এ সে অত্যন্ত নিপুণ। কলকাতায় পড়বার সময় ওয়াই. এম. সি. এ.-তে সে রীতিমতো 
বক্সিং অভ্যাস করেছে। এইসব কারণে পরীক্ষায় সে তত ভালো করতে পারেনি, দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিল। 

কিন্তু তার একটি বিষয়ে অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। তার বাতিক ছিল যত রাজ্যের ম্যাপ ঘাঁটা ও বড়ো বড়ো 
ভূগোলের বই পড়া । ভূগোলের অঙ্ক কষতে সে খুব মজবুত। আমাদের দেশের আকাশে যেসব নক্ষত্রমণ্ডল 
ওঠে, তা সে প্রায় সবই চেনে---ওটা কালপুরুষ, ওটা সপ্তর্ধি, ওটা ক্যাসিওপিয়া, ওটা বৃশ্চিক। কোন মাসে 
কোনটা ওঠে, কোন দিকে ওঠে-__সব ওর নখদর্পণে। আকাশের দিকে চেয়ে তখনি বলে দেবে। আমাদের 
দেশের বেশি ছেলে যে এসব জানে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 

এবার পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে আসবার সময় সে একরাশ ওইসব বই কিনে এনেছে, নির্জনে 
বসে প্রায়ই পড়ে আর কী ভাবে ওই জানে । তারপর এল তার বাবার অসুখ, সংসারের দারিদ্র্য এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের মুখে পাটকলে চাকরি নেওয়ার জন্যে অনুরোধ । কী করবে সে? সে নিতান্ত নিরুপায়। মা- 
বাপের মলিন মুখ সে দেখতে পারবে না। অগত্যা তাকে পাটের কলেই চাকরি নিতে হবে। কিন্তু জীবনের 
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স্বপ্ন তাহলে ভেঙে যাবে, তাও সে যে না বোঝে এমন নয়। ফুটবলের নাম-করা সেন্টার ফরওয়ার্ড, 
জেলার হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ান, নামজাদা সাঁতারু শংকর হবে কিনা শেষে পাটের কলের বাবু; নিকেলের 
বইয়ের আকারের কৌটোতে খাবার কি পান নিয়ে ঝাড়ন পকেটে করে তাকে সকালের ভো বাজতেই 
ছুটতে হবে কলে, আবার বারোটার সময় এসে দুটো খেয়ে নিয়েই আবার রওনা, ওদিকে সেই ছটার ভো 
বাজলে ছুটি। তার তরুণ তাজা মন এর কথা ভাবতেই পারে না যে! ভাবতে গেলেই তার সারা দেহ- 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে__রেসের ঘোড়া শেষকা?ল ছ্যাকড়া গাড়ি টানতে যাবে? 

সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই। নদীর ধারে নির্জনে বসে বসে শংকর এইসব কথাই ভাবছিল। তার মন 
উড়ে যেতে চায়। পৃথিবীর দূর, দূর দেশে-_শত দুঃসাহসিক কাজের মাঝখানে । লিভিংস্টোন, স্ট্যানলির 
মতো, হ্যারি জনস্টন, মার্কো পোলো, রবিনসন ক্লুসোর মতো। এর জন্যে ছেলেবেলা থেকে সে নিজেকে 
তৈরি করেছে-__যদিও একথা ভেবে দেখেনি অন্য দেশের ছেলেদের পক্ষে যং ঘটতে পারে, বাঙালি 
(ছলেদের পক্ষে তা ঘটা একরকম অসম্ভব। তারা তৈরি হয়েছে কেরানি, স্কুলমাস্টার, ডাক্তার বা উকিল 
হবার জন্যে । অজ্ঞাত অঞ্চলের অজ্ঞাতপথে পাড়ি দেওয়ার আশা তাদের পক্ষে নিতাস্তই দুরাশা। 

প্রদীপের মৃদু আলোয় সেদিন রাত্রে সে ওয়েস্টমার্কের বড়ো ভূগোলের বইখানা খুলে পড়তে বসল। 





এই বইখানার একটা জায়গা তাকে বড়ো মুগ্ধ করে। সেটা হচ্ছে প্রসিদ্ধ জার্মান পর্যটক আ্যান্টন হাউপ্ট মান 
লিখিত আফ্রিকার একটা বড়ো পর্বত-_মাউনটেন অফ দি মুন (টাদের পাহাড়) আরোহণের অস্তুত 
বিবরণ। কতবার সে এটা পড়েছে। পড়বার সময় কতবার ভেবেছে হের হাউপ্ট মানের মতো সেও 
একদিন যাবে মাউনটেন অফ দি মুন জয় করতে। 

স্বপ্ন! সত্যিকার ঠাদের পাহাড় দূরের জিনিসই চিরকাল। টাদের পাহাড় বুঝি পৃথিবীতে নামে? 

সে রাত্রে বড়ো অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখল সে: 

চারধারে ঘন বাঁশের জঙ্গল। বুনো হাতির দল মড়মড় করে বাশ ভাঙচে। সে আর একজন কে তার 
সঙ্গে, দুজনে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ে উঠেচে, চারধারের দৃশ্য ঠিক হাউপ্ট মানের লেখা মাউনটেন অফ দি 
মুনের দৃশ্যের মতো। সেই ঘন বাঁশ বন, সেই পরগাছা ঝোলানো বড়ো বড়ো গাছ, নীচে পচাপাতার রাশ, 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের খালি গা, আর দূরে গাছপালার ফাকে জ্যোত্শায় ধোয়া সব ধবধবে চিরতুষারে 
ঢাকা পর্বত-শিখরটি এক-একবার দেখা যাচ্ছে, এক-একবার বনের আড়ালে চাপা পড়চে। পরিষ্কার 
আকাশে দু-একটি তারা এখানে ওখানে । একবার সত্যিই সে যেন বুনো হাতির গর্জন শুনতে পেলে...সমস্ত 
বনটা কেঁপে উঠল, এত বাস্তব বলে মনে সেটা, যেন সেই ডাকেই তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানার উপর 
উঠে বসল, ভোর হয়ে গিয়েছে, জানলার ফাক দিয়ে দিনের আলো ঘরের মধ্যে এসেছে। 

উঃ, কী স্বপ্নটাই দেখেছে সে! ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয় বলে তো অনেকে। 

অনেকদিন আগের একটি ভাঙা পুরোনো মন্দির আছে তাদের গায়ে । বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়ার 
জামাই মদন রায় নাকি প্রাচীন দিনে এই মন্দির তৈরি করেন। এখন মদন রায়ের বংশে কেউ নেই। 
মন্দির ভেঙেচুরে গিয়েছে, অশ্থথ গাছ, বট গাছ গজিয়েছে কার্নিশে-_কিন্তু যেখানে ঠাকুরের বেদি তার 
উপরের খিলেনটা এখনও ঠিক আছে। কোনো মূর্তি নেই, তবুও শনি-মঙ্গলবারে পুজো হয়, মেয়েরা 
বেদিতে সিঁদুর-চন্দন মাখিয়ে রেখে যায়। সবাই বলে ঠাকুর বড়ো! জাগ্রত, যে যা মানত করে তাই হয়। 
শংকর সেদিন স্নান করে উঠে মন্দিরে একটা বটের ঝুরির গায়ে একটা টিল ঝুলিয়ে কী প্রার্থনা জানিয়ে 
এল। 

বিকেলে সে গিয়ে অনেকক্ষণ মন্দিরের সামনে দুর্বাঘাসের বনে বসে রইল। জায়গাটা পাড়ার মধ্যে 
হলেও 'বনে ঘেরা, কাছেই একটা পোড়ো বাড়ি; এদের বাড়িতে একটা খুন হয়ে গিয়েছিল শংকরের 
শিশুকালে- সেই থেকে বাড়ির মালিক এ গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র বাস করছেন; সবাই বলে জায়গাটায় ভূতের 
ভয়। একা কেউ এদিকে আসে না। শংকরের কিন্তু এই নির্জন মন্দির-প্রাঙ্গণের নিরালা বনে চুপ করে বসে 
থাকতে বড়ো ভালো লাগে। |] 

ওর মনে আজ ভোরের স্বপ্নটা দাগ কেটে বসে গিয়েছে। এই বনের মধ্যে বসে শংকরের আবার সেই 
ছবিটা মনে পড়ল-_সেই মড়মড় করে বীশঝাড় ভাঙচে বুনো হাতির দল, পাহাড়ের অধিত্যকার নিবিড় 
বনে পাতা-লতার ফাকে ফাকে অনেক উঁচুতে পর্বতের জ্যোতমাপাগুর তুষারাবৃত শিখরদেশটা যেন কোন 
স্বপ্ররাজ্যের সীমা নির্দেশ করছে। কত স্বপ্ন তো সে দেখেছে জীবনে__অত সুস্পষ্ট ছবি স্বপ্লে সে দেখেনি 
কখনো, এমন গভীর রেখাপাত করেনি কোনো স্বপ্ন তার মনে। 

সব মিথ্যে। তাকে যেতে হবে পাটের কলে চাকরি করতে। তাই তার ললাট-লিপি, নয় কি? 
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কিন্তু মানুষের জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে যা উপন্যাসে ঘটাতে গেলে পাঠকেরা বিশ্বাস 
করতে চাইবে না, হেসেই উড়িয়ে দেবে। শংকরের জীবনেও এমন একটি ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ঘটে গেল। 
সকালবেলা সে একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে এসে সবে বাড়িতে পা দিয়েছে, এমন সময় ওপাড়ার 
রামেশ্বর মুখুজ্যের স্ত্রী একটুকরো কাগজ নিয়ে এসে তার হাতে দিয়ে বললেন, বাবা শংকর, আমার 
জামায়ের খোঁজ পাওয়া গেছে অনেকদিন পরে। ভদ্রেম্বরের ওদের বাড়িতে চিঠি দিয়েচে, কাল পিন্টু 
সেখান থেকে এসেচে, এই তার ঠিকানা তারা লিখে দিয়েচে। পড়ো তো বাবা। 
শংকর বললে, উঃ, প্রায় দু-বছরের পর খোঁজ মিলল। বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে কী ভয়টাই 
দেখালেন। এর আগেও তো একবার পালিয়ে গেছেলেন__নাঃ তারপর সে কাগজটা খুললে। লেখা 
আছে-_প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউগান্ডা রেলওয়ে হেড অফিস কনস্ট্রাকশন টিনিরন মোম্বাসা, 
পূর্ব-আফ্রিকা। 
ংকরের হাত থেকে কাগজের টুকরোটা পড়ে গেল। পূর্ব-আফ্রিকা! পালিয়ে মানুষ এতদূর যায়? 
তবে সে জানে ননীবালাদিদির এই স্বামী অত্যন্ত একরোখা ডানপিটে ও ভবঘুরে ধরনের। একবার এই 
গ্রামেই তার সঙ্গে শংকরের আলাপও হয়েছিল, শংকর তখন এনট্রান্স ক্লাসে সবে উঠেছে। লোকটা খুব 
উদার প্রকৃতির, লেখাপড়া ভালোই জানে, তবে কোনো একটা চাকরিতে বেশিদিন টিকে থাকতে পারে 
না, উড়ে বেড়ানো স্বভাব। আর একবার পালিয়ে বর্ম না কোচিন কোথায় যেন গিয়েছিল। এবারও 
বড়দাদার সঙ্গে কী নিয়ে মনোমালিন্য হওয়ার দরুন বাড়ি .”কে পালিয়েছিল, এখবর শংকর আগেই 
শুনেছিল। সেই প্রসাদবাবু পালিয়ে গিয়ে ঠেলে উঠেচে একেবারে পূর্ব-আফ্রিকায়। 
রামেশ্বর মুখুজ্যের স্ত্রী ভালো বুঝতে পারলেন না তার জামাই কত দূরে গিয়েছে। অতটা দূরত্বের তার 
ধারণা ছিল না। তিনি চলে গেলে শংকর ঠিকানাটা নিজের নোট বইয়ে লিখে রাখলে এবং সেই সপ্তাহের 
মধ্যেই প্রসাদবাবুকে একখানা চিঠি দিলে । শংকরকে তার মনে আছে কি? তার শ্বশুরবাড়ির গায়ের ছেলে 
সে। এবার এফ. এ. পাশ দিয়ে বাড়িতে বসে আছে। তিনিকি একটা চাকরি করে দিতে পারেন তাদের 
রেলের মধ্যে ঃ যতদুরে হয় সে যাবে। 
দেড়মাস পরে, যখন শংকর প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে চিঠির উত্তর প্রাপ্তি সম্বন্ধে, তখন একখানা 
খামের চিঠি এল শংকরের নামে। তাতে লেখা আছে: 
, ৃ মোম্বাসা 
২নং পোর্ট স্ট্রিট 
প্রিয় শংকর 
তোমার পত্র পেয়েছি। তোমাকে আমার খুব মনে আছে। কবজির জোরে তোমার কাছে সেবার হেরে 
গিয়েছিলুম, সেকথা ভুলিনি। তুমি আসবে এখানে? চলে এসো। তোমার মতো ছেলে যদি বাইরে না 
বেরুবে তবে কে আর বেরুবে? এখানে নতুন রেল তৈরি হচ্ছে, আরও লোক নেবে। যত তাড়াতাড়ি পার 
এসো। তোমার কাজ জুটিয়ে দেবার ভার আমি নিচ্ছি। তোমাদের-_ 
প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শংকরের বাবা চিঠি দেখে খুব খুশি। যৌবনে তিনিও নিজে ছিলেন ডানপিটে ধরনের লোক। ছেলে 
পাটের কলে চাকরি করতে যাবে তার এতে মত ছিল না, শুধু সংসারের অভাব অনটনের দরুন শংকরের 
মায়ের মতেই সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

এর মাসখানেক পরে শংকরের নামে এক টেলিগ্রাম এল ভদ্রেম্বর থেকে। সেই জামাইটি দেশে 
এসেছেন সম্প্রতি। শংকর যেন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টেলিগ্রাম পেয়েই। তিনি আবার মোম্বাসায় 
ফিরবেন দিন কুড়ির মধ্যে। শংকরকে তাহলে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারেন। 


দুই 

চার মাস পরের ঘটনা। মার্চ মাসের শেষ। 

মোম্বাসা থেকে যে রেলপথ গিয়েছে কিসুমু-ভিক্টোরিয়া নায়ানজা হুদের ধারে-__তারই একটা শাখা 
লাইন তখন তৈরি হচ্ছিল। জায়গাটা মোন্বাসা থেকে সাড়ে তিনশো মাইল পশ্চিমে । ইউগান্ডা রেলওয়ের 
নুডসবার্গ স্টেশন থেকে বাহান্তর মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। এখানে শংকর কনস্ট্রাকশন ক্যাম্পের 
কেরানি ও সরকারি স্টোরকিপার হয়ে এসেচে। থাকে ছোটো একটা তাবুতে। তার আশেপাশে অনেক 
তাবু। এখানে এখনও বাড়িঘর তৈরি হয়নি বলে তাবুতেই সবাই থাকে। তাবুগুলো একটা খোলা জায়গায় 
চক্রাকারে সাজানো-_তাদের চারধার ঘিরে বহুদুরব্যাপী মুক্ত প্রান্তর, লম্বা লম্বা ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে 
গাছ। তাবুগুলোর ঠিক গায়েই খোলা জায়গার শেষ সীমায় একটা বড়ো বাওবাব গাছ। আফ্রিকার বিখ্যাত 
গাছ, শংকর কতবার ছবিতে দেখেচে, এবার সত্যিকার বাওবাব দেখে শংকরের যেন আশ মেটে না। 

নতুন দেশ, শংকরের তরুণ তাজা মন, সে ইউগান্ডার এই নির্জন মাঠ ও বনে নিজের স্বপ্নের 
সার্থকতাকে যেন খুঁজে পেলে। কাজ শেষ হয়ে যেতেই সে তাবু থেকে রোজ বেরিয়ে পড়ত, যেদিকে 
দু-চোখ যায় সেদিকে বেড়াতে বের হত- _পুবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, উত্তরে। সব দিকেই লম্বা লম্বা ঘাস 
কোথাও মানুষের মাথা সমান উঁচু, কোথাও তার চেয়েও উঁচু! 

কনস্ট্রাকশন তাবুর ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার সাহেব একদিন শংকরকে ডেকে বললেন, শোনো রায়, 
ওরকম এখানে বেড়িয়ো না। বিনা বন্দুকে এখানে এক পা-ও যেয়ো না। প্রথম, এই ঘাসের জমিতে পথ 
হারাতে পার! পথ হারিয়ে লোকে এসব জায়গায় মারাও গিয়েছে জলের অভাবে। দ্বিতীয়, ইউগান্ডা 
সিংহের দেশ। এখানে আমাদের সাড়াশব্দ আর হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজে সিংহ হয়তো একটু দূরে চলে 
গিয়েচে-__কিন্তু ওদের বিশ্বাস নেই। খুব সাবধান! এসব অঞ্চল মোটেও নিরাপদ নয়। 

একদিন দুপুরের পর কাজকর্ম বেশ পুরোদমে চলচে, হঠাৎ তাবু থেকে কিছু দূরে লম্বা ঘাসের জমির 
মধ্যে মনুষ্যকষ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। সবাই সেদিকে ছুটে গেল ব্যাপার কী দেখতে। শংকরও ছুটল। 
ঘাসের জমি পাতিপাতি করে খোঁজা হল-_কিছুই নেই সেখানে। 

কীসের চিৎকার তবে? 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব এলেন। কুলিদের নাম-ডাকা হল, দেখা গেল একজন কুলি অনুপস্থিত। অনুসন্ধানে 
জানা গেল সে একটু আগে ঘাসের বনের দিকে কী কাজে গিয়েছিল, তাকে ফিরে আসতে কেউ দেখেনি। 

খোঁজাখুঁজি করতে করতে ঘাসের বনের বাইরে কটা বালির উপরে সিংহের পায়ের দাগ পাওয়া 
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গেল। সাহেব বন্দুক নিয়ে লোকজন সঙ্গে করে পায়ের দাগ দেখে অনেক দূর গিয়ে একটা বড়ো পাথরের 
আড়ালে হতভাগ্য কুলির রক্তাক্ত দেহ বার করলেন। তাকে তাবুতে ধরাধরি করে নিয়ে আসা হল। কিন্তু 
সিংহের কোনো চিহ্ন মিলল না। লোকজনের চিৎকারে সে শিকার ফেলে পালিয়েছে। সন্ধার আগেই 
কুলিটা মারা গেল। 
ত্াবুর চারপাশের লম্বা ঘাস অনেক দূর পর্যস্ত কেটে সাফ করে দেওয়া হল পরদিনই। দিন কতক 
সিংহের কথা ছাড়া তাবুতে আর কোনো গল্পই নেই। তারপর মাসখানেক পরে ঘটনাটা পুরোনো হয়ে 
গেল, সেকথা সকলের মনে চাপা পড়ে গেল। কাজকর্ম আবার বেশ চলল। 
সেদিন দিনে খুব গরম। সন্ধ্যার একটু পরেই কিন্তু ঠান্ডা পড়ল। কুলিদের ত্রাবুর সামনে অনেক কাঠ- 
কুটো জ্বালিয়ে আগুন করা হয়েচে। সেখানে তাবুর সবাই গোল হয়ে বসে গল্পগুজব করচে। শংকর 
সেখানে আছে, সে ওদের গল্প শুনচে এবং অগ্নিকুণ্ডের আলোতে “কেনিয়ামর্নিং নিউজ' পড়ছে। খবরের 
কাগজখানা পাঁচ দিনের পুরোনো । কিন্তু এ জনহীন প্রান্তরে তবু এখানাতে বাইরের দুনিয়ার যা কিছু একটা 
খবর পাওয়া যায়। 
তিরুমল আপ্লা বলে একজন মাদ্রাজি কেরানির সঙ্গে শংকরের খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। তিরুমল তরুণ 
যুবক, বেশ ইংরেজি জানে, মনেও খুব উৎসাহ। সে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে আযডভেঞ্চারের নেশায়। 
ংকরের পাশে বসে সে আজ সন্ধ্যা থেকে ক্রমাগত দেশের কথা, তার বাপ-মায়ের কথা, তার ছোটো 
বোনের কথা বলছে! ছোটো বোনকে সে বড়ো ভালোবাসে । বাড়ি ছেড়ে এসে তার কথাই তিরুমলের 
বড়ো মনে হয়। একবার সে দেশের দিকে যাবে সেপ্টেম্বর মাসের শেষে । মাস দুই ছুটি মঞ্জুর করবে না 
সাহেব? 
ক্রমে রাত বেশি হল। মাঝে মাঝে আগুন নিভে যাচ্ছে, আবার কুলির ঠাতে কাঠকুটো ফেলে দিচ্ছে। 
আরও অনেকে উঠে শুতে গেল। কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ ধীরে ধীরে দূর দিগন্তে দেখা দিল-_সমগ্র প্রাস্তর 
জুড়ে আলো-আধারের লুকোচুরি আর বুনো গাছের দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া। 
ংকরের ভারী অদ্ভুত মনে হচ্ছিল বহুদুর বিদেশের এই স্তব্ধ রাত্রির সৌন্দর্য । কুলিদের ঘরের একটা 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে সে এবদুষ্টে সম্মুখের বিশাল জনহীন তৃণভূমির আলো-আঁধারমাখা রুপের দিকে 
চেয়ে চেয়ে কত কী ভাবছিল। ওই বাওবাব গাছটার ওদিকে অজানা দেশের সীমা কেপটাউন পর্যস্ত 
বিস্তৃত-_মধ্যে পড়বে কত পর্বত, অরণ্য প্রাগৈতিহাসিক যুগের নগর জিশ্বারি__বিশাল ও বিভীষিকাময় 
কালাহারি মরুভূমি, হীরকের “দেশ, সোনার খনির দেশ! | 
একজন বড়ো স্বর্ণান্বেষী পর্যটক যেতে যেতে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। যে পাথরটাতে লেগে 
হোঁচট খেলেন (সটা হাতে তুলে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন, তার সঙ্গে সোনা মেশানো রয়েচে। 
সে জায়গায় বড়ো একটা সোনার খনি বেরিয়ে পড়ল। এধরনের কত গল্প সে পড়েছে দেশে থাকতে 
এই সেই আফ্রিকা, সেই রহস্যময় মহাদেশ, সোনার দেশ, হিরের দেশ-_কত অজানা জাতি, অজানা 
দৃশ্যাবলী, অজানা জীবজন্তু এর সীমাহীন ট্রপিক্যাল অরণ্যে আত্মগোপন করে আছে, কে তার. হিসেব রেখেছে? 
কত কী ভাবতে ভাবতে শংকর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কীসের শব্দে তার ঘুম ভাঙল। সে 
ধড়মড় করে জেগে উঠে বসল। চাদ আকাশে অনেকটা উঠেছে। ধবধবে সাদা জ্যোংস্না দিনের মতো 
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পরিষ্কার। অগ্নিকুণ্ডের আগুন গিয়েছে নিবে। কুলিরা সব কুণগুলী পাকিয়ে আগুনের উপর শুয়ে আছে। 
কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই। 

হঠাৎ শংকরের দৃষ্টি পড়ল তার পাশে এখানে তো তিরুমল আপ্লা বসে বসে তার সঙ্গে গল্প 
করছিল। সে কোথায়? তাহলে সে তাবুর মধ্যে ঘুমুতে গিয়ে থাকবে। 

শংকরও নিজে উঠে শুতে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে অল্প দূরেই পশ্চিম কোণে মাঠের 
মধ্যে ভীষণ সিংহ গর্জন শুনতে পাওয়া গেল। রাত্রির অস্পষ্ট জ্যোত্শ্লালোক যেন কেঁপে উঠল সে 
রবে। কুলিরা ধড়মড় করে জেগে উঠল। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে তাবুর বাইরে এলেন। শংকর 
জীবনে এই প্রথম শুনলে সিংহের গর্জন-_-সেই দিকদিশাহীন তৃণভূমির মধ্যে শেষ রাত্রের জ্যোৎস্নায় 
সে গর্জন যে কী এক অনির্দেশ্য অনুভূতি তার মনে জাগালে। তা ভয় নয়, সে এক রহস্যময় জটিল 
মনোভাব। একজন বৃদ্ধ মাসাই কুলি ছিল তাবুতে। সে বললে, সিংহ লোক মেরেচে। লোক না মারলে 
এমন গর্জন করবে না। 

তাবুর ভিতর থেকে তিরুমেলর সঙ্গী এসে হঠাৎ জানালে তিরুমলের বিছানা শুন্য। তাবুর মধ্যে 
কোথাও সে নেই। 

কথাটা শুনে সবাই চমকে উঠল। শংকরও নিজে তাবুর মধ্যে ঢুকে দেখে এল সত্যিই সেখানে কেউ 
নেই। তখনই কুলিরা আলো জেলে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সব তাবুগুলোতে খোঁজ করা হল, নাম 
ধরে চিৎকার করে ডাকাডাকি করলে সবাই মিলে-_তিরুমলের কোনো সাড়া মিলল না। 

তিরুমল যেখানটাতে শুয়ে ছিল, সেখানটাতে ভালো করে দেখা গেল তখন। কোনো একটা ভারী 
জিনিসকে টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ মাটির উপর সুস্পষ্ট। ব্যাপারটা বুঝতে কারো দেরি হল না। বাওবাব 
গাছের কাছে তিরুমলের জামার হাতার খানিকটা টুকরো পাওয়া গেল। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক নিয়ে 
আগে আগে চললেন, শংকর তার সঙ্গে চলল। কুলিরা তাদের অনুসরণ করতে লাগল। সেই গভীর রাত্রে 
তাবু থেকে দূরে মাঠের চারিদিকে অনেক জায়গা খোঁজা হল, তিরুমলের দেহের কোনো সন্ধান মিলল 
না। এবার আবার সিংহ গর্জন শোনা গেল, কিন্তু দূরে। যেন এই নির্জন প্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী কোনো 
রহস্যময়ী রাক্ষসীর বিকট চিৎকার। 

মাসাই কুলিটা বললে, সিংহ দেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ওকে নিয়ে আমাদের ভূগতে হবে। আরও 
অনেকগুলো মানুষ ও ঘায়েল না করে ছাড়বে না। সবাই সাবধান। যে সিংহ একবার মানুষ খেতে শুরু 
করে, সে অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে ওঠে। 

রাত যখন প্রায় তিনটে, তখন সবাই ফিরল তাবুতে। বেশ ফুটফুটে জ্যোৎন্নায় সারা মাঠ আলো হয়ে 
উঠেছে। আফ্রিকার এই অংশে পাখি বড়ো একটা দেখা যায় না দিনমানে, কিন্তু একধরনের রাত্রিচর পাখির 
ডাক শুনতে পাওয়া যায় রাত্রে-_-সে সুর অপার্থিব ধরনের মিষ্টি। এইমাত্র সেই পাখি কোনো গাছের মাথায় 
বহুদূরে ডেকে উঠল। মনটা এক মুহূর্তে উদাস করে দেয়। শংকর ঘুমুতে গেল না। আর সবাই তাবুর মধ্যে 
শুতে গেল কারণ পরিশ্রম কারো কম হয়নি। তাবুর সামনে কাঠকুটো জ্বালিয়ে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করা হল। 
শংকর সাহস করে বাইরে বসতে অবিশ্যি পারলে না- এরকম দুঃসাহসের কোনো অর্থ হয় না। তবে সে 
নিজের খড়ের ঘরে শুয়ে জানলা দিয়ে বিস্তৃত জ্যোত্মালোকিত অজানা প্রাস্তরের দিকে চেয়ে রইল। 
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মনে কী অদ্ভুত ভাব। তিরুমলের অনৃষ্টলিপি এইজন্যেই বোধ হয় তাকে আফ্রিকায় টেনে এনেছিল! 
তাকেই বা কী জন্যে এখানে এনেচে তার অদৃষ্ট, কে জানে তার খবর? 

আফ্রিকা অদ্ভুত সুন্দর দেখতে__কিন্তু আফ্রিকা ভয়ংকর। দেখতে বাবলা বনে ভরতি বাংলাদেশের 
মাঠের মতো দেখালে কী হবে, আফ্রিকা অজানা মৃত্যসংকুল! যেখানে-সেখানে অতর্কিত নিষ্ঠুর মৃত্যুর ফাদ 
পাতা-_পর মুহুর্তে কী ঘটবে, এ মুহূর্তে তা কেউ বলতে পারে না। 

আফ্রিকা প্রথম বলি গ্রহণ করেছে--তরুণ হিন্দু যুবক তিরুমলকে। সে বলি চায়। 

তিরুমল তো গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পে পরদিন থেকে এমন অবস্থা হয়ে উঠল যে, আর সেখানে 
সিংহের উপদ্রব থাকা যায় না। মানুষ-খেকো সিংহ অতি ভয়ানক জানোয়ার! যেমন সে ধূর্ত, তেমনি 
সাহসী। সন্ধ্যা তো দূরের কথা, দিনমানেই একা বেশিদূর যাওয়া যায় না। সন্ধ্যার আগে তাবুর মাঠে নানা 
জায়গায় বড়ো বড়ো আগুনের কুণ্ড করা হয়, কুলিরা আগুনের কাছে ঘেঁষে বসে গল্প করে, রান্না করে, 
সেখানে বসেই খাওয়াদাওয়া করে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বন্দুক হাতে রাত্রে তিন চারবার তাবুর চারদিকে 
ঘুরে পাহারা দেন, ফাকা আওয়াজ করেন--এত সতর্কতার মধ্যেও একটা কুলিকে সিংহ নিয়ে পালাল 
তিরুমলকে মারবার ঠিক দু-দিন পরে সন্ধ্যারাত্রে। 

তার পরদিন একটা সোমালি কুলি দুপুরে তাবু থেকে তিনশো গজের মধ্যে পাথরের টিবিতে পাথর 
ভাঙতে গেল- সন্ধ্যায় সে আর ফিরে এল না। 

সেই রাত্রেই, রাত দশটার পরে, শংকর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাবু থেকে ফিরছে, লোকজন কেউ 
বড়ো একটা বাইরে নেই, সকাল সকাল যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে, কেবল এখানে, ওখানে দু-একটা 
নির্বাতিপ্রায় অগ্নিকুণ্ড! দূরে শেয়াল ডাকছে-_শেয়ালের ডাক শুনলেই শংকরের মনে হয় যে বাংলাদেশের 
পাড়ার্গায়ের আছে--চোখ বুজে নিজের গ্রামটা ভাববার চেষ্টা করে, তাদের ঘরের কোণের সেই 
বিলিতি আমড়া গাছটা ভাববার শেষ্টা করে-_ আজও সে একবার থমকে দীড়িয়ে তাড়াতাড়ি চোখ 
বুজলে। 

কী চমৎকার লাগে! কোথায় সে? সেই তাদের গাঁয়ের বাড়ির জানলার কাছে তক্তপোশে শুয়ে। 
বিলিতি আমড়া গাছটার ডালপালা চোখ খুলতেই চোখে পড়বে? ঠিক? দেখবে সে চোখ খুলে? 

₹কর ধীরে ধীরে চোখ খুললে । অন্ধকার প্রান্তর। দূরে সেই বড়ো বাঙবাব গাছটা অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনের একটা ছাতার মতো গোল খড়ের নিচু চালার 
উপরে কী যেন একটা নড়চে। পরক্ষণেই সে ভয়ে ও বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একটা সিংহ খড়ের চাল৷ থাবা দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করবার চেষ্টা করচে ও মাঝে মাঝে নাকটা 
চালার গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে কীসের যেন ঘ্রাণ নিচ্ছে! 

তার কাছ থেকে চালাটার দূরত্ব বড়োজোর বিশ হাত। 

ংকর বুঝলে সে ভয়ানক বিপদ্রস্ত। সিংহ চালার খড় খুঁচিয়ে গর্ত করতে ব্যস্ত, সেখান দিয়ে ঢুকে 
সে মানুষ নেবে__শংকরকে সে এখনও দেখতে পায়নি । তাবুর বাইরে কোথাও লোক নেই, সিংহের ভয়ে 
বেশি রাত্রে কেউ বাইরে থাকে না। নিজে সে সম্পূর্ণ নিরন্ত্র, একগাছা লাঠি পর্যস্ত নেই হাতে। 

ংকর নিঃশব্দে পিছু হঠতে লাগল ইঞ্জিনিয়ারের তাবুর দিকে, সিংহের দিকে চোখ রেখে। এক 


৯৭৫ 


মিনিট...দু-মিনিট...নিজের শ্নায়ুমণ্ডলীর উপর যে তার এত কর্তৃত্ব ছিল, তা এর আগে শংকর জানত 
না। একটা ভীতিসূচক শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরুল না বা সে হঠাৎ পিছু ফিরে দৌড় দেবার চেষ্টাও 
করলে না। 

ইঞ্জিনিয়ারের তাবুর পরদা উঠিয়ে সে ঢুকে দেখলে সাহেব টেবিলে বসে তখনও কাজ করছে! সাহেব 
ওর রকম-সকম দেখে বিম্মিত হয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ও বললে, সাহেব, সিংহ। 

সাহেব লাফিয়ে উঠল, কই? কোথায়? 

বন্দুকের র্যাকে একটা ৩৭৫ ম্যানলিকার রাইফেল ছিল, সাহেব সেটা নামিয়ে নিলে। শংকরকে আর 
একটা রাইফেল দিলে। দুজনে তাবুর পরদা তুলে আস্তে আস্তে বাইরে এল। একটু দূরেই কুলি লাইনের 
সেই গোল চালা । কিন্তু চালার উপর কোথায় সিংহ? শংকর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এইমাত্র দেখে 
গেলাম স্যার। ওই চালার উপর সিংহ থাবা দিয়ে খোঁচাচ্চে। 

সাহেব বললে, পালিয়েছে । জাগাও সবাইকে। 

একটু পরে তাবুতে মহা সোরগোল পড়ে গেল। লাঠি সড়কি, গাঁতি, মুগুর নিয়ে কুলির দল হল্লা করে 
বেরিয়ে পড়ল, খোঁজ খোঁজ চারিদিকে, খড়ের চালা সত্যি ফুটো দেখা গেল। সিংহের পায়ের দাগও 
পাওয়া গেল। কিন্তু সিংহ উধাও হয়েছে। আগুনের কুণ্ডে বেশি করে কাঠ ও শুকনো খড় ফেলে আগুন 
আবার জ্বালানো হল। সেই রাত্রে অনেকেরই ভালো ঘুম হল না, তাবুর বাইরেও বড়ো একটা কেউ রইল 
না। শেষ রাত্রের দিকে শংকর নিজের তীবুতে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল--একটা মহা সোরগোলের 
শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। মাসাই কুলিরা সিম্বা সিম্বা বলে চিৎকার করছে। দুবার বন্দুকের আওয়াজ 
হল। শংকর তাবুর বাইরে এসে ব্যাপার জিজ্ঞেস করে জানলে সিংহ এসে আত্তাবলের একটা ভারবাহী 
অশ্বতরকে জখম করে গিয়েছে- এইমাত্র! সবাই শেষ রাত্রে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে আর সেই সময়ে এই 
কাণ্ড। 

পরদিন সন্ধ্যার ঝোকে একটা ছোকরা কুলিকে তাবু থেকে একশো হাতের মধ্যে সিংহ নিয়ে গেল। 
দিন চারেক পর আর একটা কুলিকে নিলে বাওবাব গাছটার তলা থেকে । 

কুলিরা কেউ আর কাজ করতে চায় না। লম্বা লাইনে গাঁতিওয়ালা কুলিদের অনেক সময় খুব ছোটো 
দলে ভাগ হয়ে কাজ করতে হয়-_তারা তাবু ছেড়ে দিনের বেলাতেও বেশিদূর যেতে চায় না। তাবুর 
মধ্যে থাকাও রাত্রে নিরাপদ নয়। সকলের মনে ভয়-_ প্রত্যেকেই ভাবে এবার তার পালা। কাকে কখন 
নেবে কিছু স্থিরতা নয়। এই অবস্থায় কাজ হয় না। কেবল মাসাই কুলিরা অবিচলিত রইল-_তারা যমকেও 
ভয় করে না। তাবু থেকে দু-মাইল দূরে গাঁতির কাজ তারাই করে, সাহেব বন্দুক নিয়ে দিনের মধ্যে চার- 
পাঁচবার তাদের দেখাশুনা করে আসে। 

কত নতুন ব্যবস্থা করা হল, কিছুতেই সিংহের উপদ্রব কমল না। অত চেষ্টা করেও সিংহ শিকার করা 
গেল না। অনেকে বলল, সিংহ একটা নয় অনেকগুলো-_কটা মেরে ফেলা যাবে? সাহেব বললে, মানুষ- 
খেকো সিংহ বেশি থাকে না। এ একটা সিংহেরই কাজ। 

একদিন সাহেব শংকরকে ডেকে বললে বন্দুকটা নিয়ে গাঁতিদার কুলিদের একবার দেখে আসতে। 

₹কর বললে, সাহেব তোমার ম্যানলিকারটা দাও। 
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সাহেব রাজি হল। শংকর বন্দুক নিয়ে একটা অশ্বতরে চড়ে রওনা হল-_-তাবু থেকে মাইলখানেক 
দূরে এক জায়গায় একটা ছোটো জলা। শংকর দূর থেকে জলাটা যখন দেখতে পেয়েচে, তখন বেলা প্রায় 
তিনটে। কেউ কোনোদিকে নেই, রেঘ্দ্র বাজ মাঠের মধ্যে তাপ-তরঙ্গের সৃষ্টি করেচে। 

হঠাৎ অশ্বতর থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আর কিছুতেই সেটা এগিয়ে যেতে চায় না। শংকরের মনে হল 
জায়গাটার দিকে যেতে অশ্বতরটা ভয় পাচ্চে। একটু পরে পাশের ঝোপে কী যেন একটা নড়ল। কিন্তু 
সেদিকে চেয়ে সে কিছু দেখতে পেল না। সে অশ্বতর থেকে নামল তবুও। অশ্ধতর নড়তে চায় না। 

হঠাৎ শংকরের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঝোপের মধ্যে সিংহ তার জন্যে ওত পেতে বসে 
নেই তো? অনেক সময়ে এরকম হয় সে জানে, সিংহ পথের পাশে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে অনেক 
দূর পর্যস্ত নিঃশব্দে তার শিকারের অনুসরণ করে। নির্জন স্থানে সুবিধে বুঝে তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে। যদি তাই হয়? শংকর অশ্বতর নিয়ে আর এগিয়ে যাওয়া উচিত বিবেচনা করলে না। ভাবলে 
তাবুতে ফিরেই যাই। সবে সে তাবুর দিকে অশ্বতরের মুখটা ফিরিয়েছে এমন সময় আবার ঝোপের মধ্যে 
কী একটা নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক সিংহ গর্জন এবং একটা ধূসর বর্ণের বিরাট দেহ সশব্দে অশ্বতরের 
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উপর এসে পড়ল। শংকর তখন হাত চারেক এগিয়ে আছে, সে তখুনি ফিরে দীঁড়িয়ে বন্দুক উচিয়ে উপরি 
উপরি দুবার গুলি করলে! গুলি লেগেছে কি না বোঝা গেল না, কিন্তু তখন অশ্বতর মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে--ধুসর বর্ণের জানোয়ারটা পলাতক। শংকর পরীক্ষা করে দেখলে অশ্বতরের কাধের কাছে 
অনেকটা মাংস ছিন্নভিন্ন, রক্তে মাটি ভেসে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় সে ছটফট করচে। শংকর এক গুলিতে তার 
যন্ত্রণার অবসান করলে। তারপর সে তাবুতে ফিরে এল। 

সাহেব বললে সিংহ নিশ্চয়ই জখম হয়েছে। বন্দুকের গুলি যদি গায়ে লাগে তবে দস্তুরমতো জখম 
তাকে হতেই হবে কিন্তু গুলি লেগেছিল তো? শংকর বললে, গুলি লাগালাগির কথা সে বলতে পারে না। 
বন্দুক ছুঁড়েছিল এইমাত্র কথা। লোকজন নিয়ে খোঁজাখুঁজি করে দু-তিন দিনেও কোনো আহত বা মৃত 
সিংহের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। 

জুন মাসের প্রথম থেকে বর্ষা নামল। কতকটা সিংহের উপদ্রবের জন্যে, কতকটা বা জলাভূমির 
সান্নিধ্যের জন্যে জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর হওয়ায় তাবু ওখান থেকে উঠে গেল। 

শংকরকে আর কনষ্ট্রাকশন তাবুতে থাকতে হল না। কিসুমু থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দুরে একটা ছোটো 
স্টেশনে সে স্টেশন-মাস্টারের কাজ পেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে সেখানেই চলে গেল। 


তিন 

নতুন পদ পেয়ে উৎফুল্ল মনে শংকর যখন স্টেশনটাতে এসে নামল, তখন বেলা তিনটে হবে। 
স্টেশনঘরটা খুব ছোটো । মাটির প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্ম আর স্টেশনের আশপাশ কীটা তারের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা। স্টেশনঘরের পিছনে তার থাকবার কোয়ার্টার । পায়রার খোপের মতো ছোটো। যে ট্রেনখানা তাকে 
বহন করে এনেছিল, সেখানা কিসুমুর দিকে চলে গেল। শংকর যেন অকুল সমুদ্রে পড়ল। এত নির্জন স্থান 
সে জীবনে কখনো কল্পনা করেনি। 

এই স্টেশনে সে-ই একমাত্র কর্মচারী। একটা কুলি পর্যস্ত নেই। সে-ই কুলি, সে-ই পয়েন্টসম্যান, সে-ই সব। 

এরকম ব্যবস্থার কারণ হচ্ছে এই যে, এসব স্টেশন এখনও মোটেই আয়কর নয়। এর অস্তিত্ব এখনও 
পরীক্ষা-সাপেক্ষ! এদের পিছনে রেল-কোম্পানি বেশি খরচ করতে রাজি নয়। একখানি ট্রেন সকালে, 
একখানি এই গেল-_আর সারাদিন-রাত্রে ট্রেন নেই। 

সুতরাং তার হাতে প্রচুর অবসর আছে। চার্জ বুঝে নিতে হবে এই একটু কাজ। আগের স্টেশন- 
মাস্টারটি গুজরাটি, বেশ ইংরেজি জানে । সে নিজের হাতে চা করে নিয়ে এল। চার্জ বোঝাবার বেশি কিছু 
নেই। গুজরাটি ভদ্রলোক তাকে পেয়ে খুব খুশি! ভাবে বোধ হল সে কথা বলবার সঙ্গী পায়নি অনেকদিন। 
দুজনে প্ল্যাটফর্মে এদিক-ওদিক পায়চারি করলে। 

শংকর বললে, কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন? 

গুজরাটি ভদ্রলোকটি বললে, ও কিছু নয়। নির্জন জায়গা__তাই। 

শংকরের মনে হল কী একটা কথা লোকটা গোপন করে গেল। শংকরও আর পীড়াপীড়ি করলে না। 
রাত্রে ভদ্রলোক বুটি গড়ে শংকরকে খাবার নিমন্ত্রণ করলে। খেতে বসে হঠাৎ লোকটি টেঁচিয়ে উঠল, ওই 
যাঃ তুলে গিয়েছি। 


১৭৮ 


_-কী হল? 

__খাবার জল নেই মোটে, ট্রেন থেকে নিতে একদম ভুলে গিয়েছি। 

_-সে কী? এখানে জল কোথাও পাওয়া যায় না? 

__কোথাও না! একটা কুয়ো আছে, তার জল বেজায় তেতো আর কৰা । সে জলে বাসন মাজা ছাড়া 
আর কোনো কাজ হয় না। খাবার জল ট্রেন থেকে দিয়ে যায়। 

বেশ জায়গা বটে। খাবার জল নেই, মানুষজন নেই। এখানে স্টেশন করেছে কেন শংকর বুঝতে 
পারল না। 

পরদিন সকালে ভূতপূর্ব স্টেশন-মাস্টার চলে গেল। শংকর পড়ল একা। নিজের কাজ করে, রাঁধে 
খায়, ট্রেনের সময় প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দীড়ায়। দুপুরে বই পড়ে কি বড়ো টেবিলটাতে শুয়ে ঘুমোয়। বিকেলের 
দিকে ছায়া পড়লে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করে। 

স্টেশনের চারধার ঘিরে ধু-ধু সীমাহীন প্রান্তর, দীর্ঘ ঘাসের বন, মাঝে ইউকা, বাবলা গাছ--দূরে 
পাহাড়ের সারি সারা চক্রবাল জুড়ে। ভারী সুন্দর দৃশ্য! 

গুজরাটি লোকটি ওকে বারণ করে গিয়েছিল-_একা যেন এইসব মাঠে সে না বেড়াতে বার হয়। 

শংকর বলেছিল, কেন! 

সে প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর গুজরাটি ভদ্রলোকটির কাছ থেকে পাওয়া যায়নি! কিস্ত্বু তার উত্তর 
অন্য দিক থেকে সে রাত্রেই মিলল। 

রাত বেশি না হতেই আহারাদি সেরে শংকর স্টেশনঘরে বাতি জালিয়ে বসে ডায়েরি লিখছে__ 
স্টেশনঘরেই সে শোবে। সামনের কাচ-বসানো দরজাটি বন্ধ আছে কিন্তু আগল দেওয়া নেই, কীসের শব্দ 
শুনে সে দরজার দিকে চেয়ে দেখে দরজার ঠিক বাইরে কাচে নাক লাগিয়ে প্রকাণ্ড সিংহ! শংকর কাঠের 
মতো বসে রইল। দরজা একটু জোর করে ঠেললেই খুলে যাবে। সেও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। টেবিলের ওপর 
কেবল কাঠের বুলটা মাত্র আছে। 

সিংহটা কিন্তু কৌতুকের সঙ্গে শংকর ও টেবিলের কেরোসিনের বাতিটার দিকে য়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। খুব বেশিক্ষণ ছিল না, হয়তো মিনিট দুই, কিন্তু শংকরের মনে হল সে আর সিংহ্টা কতকাল ধরে 
পরম্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে দীড়ির্ঃ আছে। তারপর সিংহ ধীরে ধীরে অনাসক্ত ভাবে দরজা থেকে 
সরে গেল। শংকর হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেল। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজার আগলটা তুলে দিল। 

এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে স্টেশনের চারিদিকে কাটাতারের বেড়া কেন। কিন্তু শংকর একটু ভুল 
করেছিল-_সে আংশিক ভাবে বুঝেছিল মাত্র, বাকি উত্তরটা পেতে দু-একদিন বিলম্ব ছিল। 

সেটা এল অন্য দিক থেকে। 

পরদিন সকালের ট্রেনের গার্ডরে সে রাত্রের ঘটনা বলল। গার্ড লোকটি ভালো, সব শুনে বললে, 
এসব অঞ্চলে সর্বত্রই এমন অবস্থা। এখান থেকে বারো মাইল দূরে তোমার মতো আরেকটা স্টেশন 
আছে- সেখানেও এই দশা । এখানে তো যে কাণ্ড-_ 

সে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কথা বন্ধ করে ট্রেনে উঠে পড়ল। যাবার সময় চলস্ত ট্রেন 
থেকে বলে গেল, বেশ সাবধানে থেকো সর্বদা । 


৯৭৯ 


শংকর চিস্তিত হয়ে পড়ল, এরা কী কথাটা চাপা দিতে চায়? সিংহ ছাড়া আর কিছু আছে নাকি? 
যাহোক, সেদিন থেকে শংকর প্ল্যাটফর্মে স্টেশনঘরের সামনে রোজ আগুন জ্বালিয়ে রাখে। সন্ধ্যার আগেই 
দরজা বন্ধ করে স্টেশনঘরে ঢোকে অনেক রাত পর্যস্ত বসে পড়াশুনা করে বা ডায়েরি লেখে। রাত্রের 
অভিজ্ঞতা অদ্তুত। বিস্তৃত প্রান্তরে ঘন অন্ধকার নামে, প্ল্যাটফর্মের ইউকা গাছটার ডালপালার মধ্যে দিয়ে 
রাত্রির বাতাস বেধে কেমন একটা শব্দ হয়, মাঠের মধ্যে প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে, এক-একদিন গভীর 
রাতে দূরে কোথাও সিংহের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়-_অদ্ভুত জীবন! 

ঠিক এই জীবনই সে চেয়েছিল। এ তার রক্তে আছে। এই জনহীন প্রান্তর, এই রহস্যময়ী রাত্রি, 
অচেনা নক্ষত্রে ভরা আকাশ, এই বিপদের আশঙ্কা-_এই তো জীবন। নিরাপদ শান্ত জীবন নিরীহ কেরানির 
হতে পারে-_-তার নয়। 

সেদিন বিকেলের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সে নিজের কোয়ার্টারের রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময় 
খুঁটির গায়ে কী একটা দেখে সে তিন হাত লাফ দিয়ে পিছিয়ে এল-_ প্রকাণ্ড একটা হলদে খরিশ গোখুরা 
তাকে দেখে ফণা উদ্যত করে খুটি থেকে প্রায় এক হাত বাইরে মুখ বাড়িয়েছে। আর দু-সেকেন্ড পরে 
যদি শংকরের চোখ সেদিকে পড়ত-_তাহলে-_না, এখন সাপটাকে মারবার কী করা যায়? কিস্তু সাপটা 
পরমুহূর্তে খুঁটি বেয়ে উপরে খড়ের চালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। বেশ কাণ্ড বটে! ওই স্ররে গিয়ে 

ংকরকে এখন ভাত রাঁধতে বসতে হবে। এ সিংহ নয় যে, দরজা বন্ধ করে আগুন জেলে রাখবে। 

খানিকটা ইতস্তত করে শংকর অগত্যা রান্নাঘরে ঢুকল এবং কোনোরকমে তাড়াতাড়ি রান্না সেরে সন্ধ্যা 
হবার আগেই খাওয়াদাওয়া সাঙ্গ করে সেখান থেকে বেরিয়ে স্টেশনঘরে এল। কিন্তু স্টেশনঘরেই বা 
বিশ্বাস কি? সাপ কখন কোন ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকবে, তাকে কি আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 

পরদিন সকালের ট্রেনে গার্ডের গাড়ি থেকে একটি নতুন কুলি তার রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল। 
সপ্তাহে দু-দিন মোম্বাসা থেকে চাল আর আলু রেল-কোম্পানি এইসব নির্জন স্টেশনের কর্মচারীদের 
পাঠিয়ে দেয়-_মাসিক বেতন থেকে এর দাম কেটে নেওয়া হয়। 

যে কুলিটা রসদের বস্তা নামিয়ে দিতে এল সে ভারতীয়, গুজরাট অঞ্চলে বাড়ি। বস্তাটা নামিয়ে সে 
কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চাইল শংকরের দিকে, এবং পাছে শংকর তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে, এই ভয়েই 
যেন তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়ল। 

কুলির সে দৃষ্টি শংকরের চোখ এড়ায়নি। কী রহস্য জড়িত আছে যেন এই জায়গাটার সঙ্গে, কেউ 
তা ওর কাছে প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ করা যেন বারণ আছে। ব্যাপার কী? 

দিন দুই পরে ট্রেন পাশ করে সে নিজের কোয়ার্টারে ঢুকতে যাচ্ছে-_আর একটু হলে সাপের ঘাড়ে 
পা দিয়েছিল আর কী! সেই খরিশ গোখুরা সাপ। পূর্বদৃষ্ট সাপটাও হতে পারে, নতুন একটা যে নয় তারও 
কোনো প্রমাণ নেই। 

শংকর সেই দিন স্টেশনঘর, নিজের কোয়ার্টার ও চারধারের জমি ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলে। 
মাঝে মাঝে সর্বত্র গর্ত ও ফাটল আর ইদুরের মাটি। তবুও সে কিছু বুঝতে পারলে না। 

একদিন সে স্টেশনঘরে ঘুমিয়ে আছে, রাত অনেক। ঘর অন্ধকার, হঠাৎ শংকরের ঘুম ভেঙে গেল। 
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পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের বাইরে আর একটা কোনো ইন্দ্রিয় যেন মুহূর্তের জন্য জাগরিত হয়ে উঠে তাকে জানিয়ে 
দিলে যে, সে ভয়ানক বিপদে পড়বে। ঘোর অন্ধকার, শংকরের সমস্ত শরীর যেন শিউয়ে উঠল। টর্চটা 
হাতড়ে পাওয়া যায় না কেন? অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা কীসের অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ 
টর্টটা তার হাতে ঠেকল, এবং কলের পুতুলের মতো সে সামনের দিকে ঘুরিয়ে টর্টটা জাললে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে টর্টটা ধরে বিছানার উপরেই বসে রইল। 

দেওয়াল ও তার বিছানার মাঝামাঝি জায়গায় মাথা উঁচু করে তুলে ও টর্চের আলো পড়ার দরুন 
সাময়িক ভাবে আলো-আঁধার লেগে থ-খেয়ে আছে আফ্রিকার ক্রুর ও হিংশ্রতম সাপ-_কালো মাম্বা। 
ঘরের মেঝে থেকে সাপটা প্রায় আড়াই হাত উঁচু হয়ে উঠেছে_-এটা এমন কিছু আশ্চর্য নয় যখন ব্র্যাক 
মান্বা সাধারণত মানুষকে তাড়া করে তার ঘাড়ে ছোবল মারে। ব্র্যাক মাম্বার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
একরকম পুনর্জন্ম তাও শংকর শুনেছে। 

শংকরের একটা গুণ বাল্যকাল থেকেই আছে, বিপদে তার সহজে বুদ্ধিভ্রংশ হয় না--আর তার 
শ্নায়ুমণ্ডলীর উপর সে ঘোর বিপদেও কতৃত্ব বজায় রাখতে পারে। 

শংকর বুঝলে হাত যদি তার একটু কেঁপে যায় --তবে যে মুহূর্তে সাপটার চোখ থেকে আলো সরে 
যাবে__সেই মুহুর্তে ওর আলো-আঁধারি কেটে যাবে এবং তখুনি সে করবে আক্রমণ । 

সে বুঝলে তার আয়ু নির্ভর করচে এখন দৃঢ় ও অকম্পিত হাতে টটা সাপের চোখের দিকে ধরে 
থাকার উপর। যতক্ষণ সে এরকম ধরে রাখতে পারবে ততক্ষণ সে নিরাপদ। কিন্তু যদি ট্চটা একটু 
এদিক-ওদিক সরে যায়? 

শংকর টর্চ ধরেই রইল। সাপের চোখ দু'টো জুলচে যেন দুটো আলোর দানার মতো। কী ভীষণ শক্তি 
ও রাগ প্রকাশ পাচ্ছে চাবুকের মতো খাড়া উদ্যত তার কালো মিশমিশে সবু দেহটাতে। 

ংকর ভুলে গেছে চারপাশের এব আসনাবপত্র, আফ্রিকা দেশটা, তার রেলের চাকরি, মোম্বাসা 
থেকে কিসুমু লাইনটা, তার দেশ, তার বাবা-মা--সমণ্ত জগৎটা শুন্য হয়ে গিয়ে সামনের ওই দুটো জুল- 
জলে আলোর দানায় পরিণত হয়েছে, তার বাইরে শূন্য! অন্ধকার! মৃত্যুর মতো শূন্য, প্রলয়ের পরের 
বিশ্বের মতো অন্ধকার! 

সত্য কেবল এই মহাহিংস্র উদ্যত-ফণা মাম্বা, যেটা প্রত্যেক ছোবলে ১৫০০ মিলিগ্রাম তীব্র বিষ 
ক্ষতস্থানে ঢুকিয়ে দিতে পারে এবং দেবার জন্যে ওত পেতে রয়েছে। 

ংকরের হাত ঝিমঝিম করছে, আঙুল অবশ হয়ে আসছে, কনুই থেকে বগল পর্যস্ত হাতের যেন 
সাড়া নেই। কতক্ষণ সে আর টর্চ ধরে থাকবে? আলোর দানা দুটো হয়তো সাপের চোখ নয়__জোনাকি 
পোকা কিংবা নক্ষত্র-_কিংবা-_ 

টর্চের ব্যাটারির তেজ কমে আসুচে না? সাদা আলো যেন হলদে ও নিস্তেজ হয়ে আসচে না? কিন্তু 
জোনাকি পোকা কিংবা নক্ষত্র দুটো তেমনি জ্বলচে। রাত না দিন? ভোর হবে না সন্ধ্যা হবে? 

শংকর নিজেকে সামলে নিলে। ওই চোখ দুটোয় জ্বালাময়ী দৃষ্টি তাকে যেন মোহ্গ্রস্ত করে তূলচে। 
সে সজাগ থাকবে । এ তেপাস্তরের মাঠে ট্যাচালেও কেউ কোথাও নেই সে জানে, তার নিজের 
শ্নায়ুমণ্ডলীর দৃঢ়তার উপর নির্ভর করচে তার জীবন। কিন্তু সে পারচে না যে, হাত যেন টনটন করে অবশ 
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হয়ে আসচে, আর কতক্ষণ সে টর্চ ধরে থাকবে? সাপে না হয় ছোবল দিক কিন্তু হাতখানা একটু নামিয়ে 
সে আরাম বোধ করবে এখন। 

তারপরেই ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজল। ঠিক রাত তিনটে পর্যস্তই বোধ হয় শংকরের আয়ু 
ছিল, কারণ তিনটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তার হাত কেঁপে উঠে নড়ে গেল-_সামনের আলোর দানা দুটো 
গেল নিভে কিন্তু সাপ কই? তাড়া করে এল না কেন? 

পরক্ষণেই শংকর বুঝতে পারলে সাপটাও সাময়িক মোহগ্রত্ত হয়েচে তার মতো। এই অবসর! 
বিদ্যুতের চেয়েও বেগে সে বিছানা থেকে একলাফ মেরে অন্ধকারের মধ্যে দরজার আগল খুলে ফেলে 
ঘরের বাইরে গিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল। 

সকালের ট্রেন এল। শংকর বাকি রাতটা প্ল্যাটফর্মেই কাটিয়েছে। ট্রেনের গার্ডকে বললে সব ব্যাপার। 
গার্ড বললে, চলো দেখি স্টেশনঘরের মধ্যে। ঘরের মধ্যে কোথাও সাপের চিহও পাওয়া গেল না। গার্ড 
লোকটা ভালো, বললে, বলি তবে শোনো! খুব বেঁচে গিয়েচ কাল রাত্রে। এতদিন কথাটা তোমায় বলিনি, 
পাছে ভয় পাও। তোমার আগে যিনি স্টেশন-মাস্টার এখানে ছিলেন-_তিনিও সাপের উপদ্রবেই এখান 
থেকে পালান। তার আগে দুজন স্টেশন-মাস্টার এই স্টেশনের কোয়ার্টারে সাপের কামড়ে মরেচে। 
আফ্রিকার ব্ল্যাক মান্বা যেখানে থাকে, তার ত্রিসীমানায় লোক আসে না। বন্ধুভাবে কথাটা, বললাম, 
উপরওয়ালাদের বলো না যেন যে আমার কাছ থেকে একথা শুনেছ। ট্রান্সফারের দরখাস্ত করো। 

শংকর বললে, দরখাস্তের উত্তর আসতেও তো দেরি হবে, তুমি একটা উপকার করো। আমি এখানে 
একেবারে নিরস্ত্র আমাকে একটা বন্দুক কি রিভলবার যাবার পথে দিয়ে যেয়ো। আর কিছু কার্বলিক 
আযাসিড। ফিরবার পথেই কার্বলিক আযসিডটা আমাকে দিয়ে যেয়ো। 

ট্রেন থেকে সে একটা কুলিকে নামিয়ে নিলে এবং দুজনে মিলে সারাদিন সর্বত্র গর্ত বুজিয়ে বেড়ালে। 
পরীক্ষা করে দেখে মনে হল কাল রাত্রে স্টেশনঘরের পশ্চিমের দেওয়ালের কোণে একটা গর্ত থেকে 
সাপটা বেরিয়ে ছিল। গর্তগুলো ইঁদুরের, বাইরের সাপ দিনমানে ইঁদুর খাবার লোভে গর্তে ঢুকেছিল 
হয়তো । গর্তটা বেশ ভালো করে বুজিয়ে দিলে। ডাউন-ট্রেনের গার্ডের কাছ থেকে এক বোতল কার্বলিক 
আাসিড পাওয়া গেল-_ঘরের সর্বত্র ও আশেপাশে সে আ্যাসিড ছড়িয়ে দিলে । কুলিটা তাকে একটা বড়ো 
লাঠি দিয়ে গেল। দু-তিন দিনের মধ্যেই রেল-কোম্পানি থেকে ওকে একটা বন্দুক দিলে। 


চার 
স্টেশনে জলের বড়ই কষ্ট! ট্রেন থেকে যে জল দেয়, তাতে রান্না-খাওয়া কোনোরকমে চলে, স্নান হয় 
না। এখানকার কুয়োর জলও শুকিয়ে গিয়েছে। একদিন সে শুনল স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা 
জলাশয় আছে সেখানে ভালো জল পাওয়া যায়; মাছও আছে। 

স্নান ও মাছ ধরার আকর্ষণে একদিন সে সকালের ট্রেন রওনা করে দিয়ে সেখানে মাছ ধরতে 
চলল- সঙ্গে একজন সোমালি কুলি; সে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। মাছ ধরার সাজসরঞ্জাম মোম্বাসা 
থেকে আনিয়ে নিয়ে ছিল। জলাশয়টা মাঝারি গোছের, চারধারে উঁচু ঘাসের বন, ইউকা গাছ, কাছেই 
একটা অনুচ্চ পাহাড় । জলে সে ন্নান সেরে উঠে ঘণ্টা দুই ছিপ ফেলে ট্যাংরা জাতীয় ছোটো ছোটো মাছ 
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অনেকগুলি পেলে। মাছ অদৃষ্টে জোটেনি অনেকদিন কিন্তু আর বেশি দেরি করা চলবে না কারণ আবার 
বিকেল চারটের মধ্যে স্টেশনে পৌছোনো চাই, বিকেলের ট্রেন পাশ করাবার জন্যে। 

মাঝে মাঝে প্রায়ই সে মাছ ধরতে যায়। কোনোদিন সঙ্গে লোক থাকে- প্রায়ই একা যায়। শ্লানের 
কষ্টও ঘুচছে। 

গ্রীষ্মকাল ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। আফ্রিকার দারুণ শ্রীম্ম-_-বেলা নটার পর থেকে আর রোদে 
যাওয়া যায় না। এগারোটার পর থেকে শংকরের মনে হয় যেন দিকবিদিক দাউদাউ করে জুলচে। তবুও 
সে ট্রেনের লোকের মুখে শুনলে মধ্য-আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আফ্রিকার গরমের কাছে এ নাকি কিছুই নয়। 

শীঘ্বই এমন একটা ঘটনা ঘটল যা থেকে শংকরের জীবনের গতি মোড় ঘুরে অন্য পথে চলে গেল। 
একদিন সকালের দিকে শংকর মাছ ধরতে গিয়েছিল। যখন ফিরছে তখন বেলা তিনটে । স্টেশন যখন 
আর মাইলটাক আছে, তখন শংকরের কানে গেল সেই রৌদ্রদন্ধ প্রাস্তরের মধ্যে কে যেন কোথায় অস্ফুট 
আর্তস্বরে কী বলচে! কোনদিব, থেকে স্বরটা আসচে লক্ষ করে কিছুদূরে যেতেই দেখল একটা ইউকা 
গাছের নীচে স্বল্পমাত্র ছায়াটুকৃতে কে একজন বসে আছে। 





₹কর দ্রুতপদে তার কাছে গেল। লোকটা ইয়োরোপিয়ান, পরনে তালি দেওয়া ছিন্ন ও মলিন 
কোটপ্যান্ট। একমুখ লাল দাড়ি, বড়ো বড়ো চোখ, মুখের গড়ন বেশ সুস্তরী, দেহও বেশ বলিষ্ঠ ছিল বোঝা 
যায়, কিন্তু সম্ভবত রোগে, কষ্টে ও অনাহারে বর্তমানে শীর্ণ। লোকটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে অবসন্ন 
ভাবে পড়ে আছে। তার মাথায় মলিন সোলার টুপিটা একদিকে গড়িয়ে পড়েচে মাথা থেকে_ পাশে 
একটা খাকি কাপড়ের বড়ো ঝোলা। 

শংকর ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কোথা থেকে আসছ? 

লোকটা কথার উত্তর না দিয়ে মুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে জলপানের ভঙ্গি করে বললে, একটু 
জল! জল! 

₹কর বললে, এখানে তো জল নেই। আমার উপর ভর দিয়ে স্টেশন পর্যস্ত আসতে পারবে? 
. অতি কষ্টে খানিকটা ভর দিয়ে এবং শেষের দিকে একরকম শংকরের কাধে চেপে লোকটা 
প্ল্যাটফর্মে পৌছোল। ওকে আনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, বিকেলের ট্রেন ওর অনুপস্থিতিতেই চলে 
গিয়েছে। ও লোকটাকে স্টেশনঘরে বিছানা পেতে শোয়ালে, জল খাইয়ে সুস্থ করলে, কিছু খাদ্যও এনে 
দিলে। সে খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল বটে, কিন্তু শংকর দেখলে লোকটার ভারী জুর হয়েছে। 
অনেকদিনের অনিয়মে, পরিশ্রমে, অনাহারে তার শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে__দু-ডারদিনে সে 
সুস্থ হবে না। 

লোকটা একটু পরে পরিচয় দিলে। তার নাম ডিয়েগো আলভারেজ-_জাতে পর্তৃগিজ, তবে 
আফ্রিকার সূর্য তার বর্ণ তামাটে করে দিয়েছে। 

রাত্রে ওকে স্টেশনে রাখলে শংকর। কিন্তু ওর অসুখ দেখে সে পড়ে গেল বিপদে- এখানে ওষুধ 
নেই, ডাক্তার নেই--সকালের ট্রেন মোম্বাসার দিকে যায় না, বিকেলের ট্রেনে গার্ড রোগীকে তুলে নিয়ে 
যেতে পারে। কিন্তু রাত কাটতে এখনও অনেক দেরি! বিকেলের গাড়িখানা স্টেশনে এসে যদি পাওয়া 
যেত, তবে তো কথাই ছিল না। 

₹কর রোগীর পাশে রাত জেগে বসে রইল। লোকটির শরীরে কিছু নেই। খুব সম্ভবত কষ্ট ও 
অনাহার ওর অসুখের কারণ। দূর বিদেশে, ওর কেউ নেই- শংকর না দেখলে ওকে দেখবে কে? 

বাল্যকাল থেকেই পরের দুঃখ সহ্য করতে পারে না সে। শংকর যেভাবে সারা রাত তার সেবা 
করলে, তার কোনো আপনার লোক ওর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারত না। 

উত্তর-পূর্ব কোণের অনুচ্চ পাহাড় শ্রেণির পিছন থেকে াদ উঠছে যখন সে রাত্রে, ঝমঝম করচে 
নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি, তখন হঠাৎ প্রাস্তরের মধ্যে ভীষণ সিংহগর্জন শোনা গেল, রোগী তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল-_ 
সিংহের ডাকে সে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। শংকর বললে, ভয় নেই, শুয়ে থাকো। বাইরের 
সিংহ ডাকছে, দরজা বন্ধ আছে। 

তারপর শংকর আস্তে আস্তে দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে এসে দীড়াল। দাড়িয়ে চারধারে চেয়ে দেখবামাত্রই 
যেন সে রাত্রির অপূর্ব দৃশ্য তাকে মুগ্ধ করে ফেলল। টাদ উঠচে দূরের আকাশপ্রান্তে-_ইউকা গাছের লম্বা 
লম্বা ছায়া পড়েছে পুব থেকে পশ্চিমে, ঘাসের বন যেন রহস্যময়, নিস্পন্দ। সিংহ ডাকছে স্টেশনের 
কোয়ার্টারের পিছনে প্রায় পাঁচশো গজের মধ্যে। কিন্তু সিংহের ডাক আজকাল শংকরের গা-সওয়া হয়ে 
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উঠেছে-_-ওতে আর আগের মতো ভয় পায় না। রাত্রির সৌন্দর্য এত আকৃষ্ট করেছে ওকে যে ও সিংহের 
সানিধ্য যেন ভুলে গেল। 

ফিরে ও স্টেশনঘরে ঢুকল। টং টং করে ঘড়িতে দুটো বেজে গেল। ও ঘরে ঢুকে দেখলে রোগী 
বিছানায় উঠে বসে আছে। বললে, একটু জল দাও, খাব। 

লোকটা বেশ ভালো ইংরিজি বলতে পারে। শংকর টিন থেকে জল নিয়ে ওকে খাওয়ালে । 

লোকটার জুর তখন যেন কমেছে। সে বললে, তুমি কী বলছিলে? আমার ভয় করছে ভাবছিলে? 
ডিয়েগো আলভারেজ, ভয় করবে? ইয়্যাং ম্যান, তুমি ডিয়েগো আলভারেজকে জানো না। লোকটার 
ওষ্ঠপ্রান্তে একটা হতাশা, বিষাদ ও ব্যঙ্গ মেশানো অদ্ভুত ধরনের হাসি দেখা দিল। সে অবসন্ন ভাবে 
বালিশের গায়ে ঢলে পড়ল। ওই হাসিতে শংকরের মনে হল এ লোক সাধারণ লোক নয়। তখন ওর 
হাতের দিকে নজর পড়ল শংকরের। বেঁটে বেঁটে, মোটা মোটা আঙুল-_দড়ির মতো শিরাবহূল হাত, 
তাম্রাভ দাড়ির নীচে চিবুকের ভাব শক্ত মানুষের পরিচয় দিচ্ছে। এতক্ষণ পরে খানিকটা জুর কমে 
যাওয়াতে আসল মানুষটা বেরিয়ে আসচে যেন ধীরে ধীবে। 

লোকটা বললে, সরে এসো কাছে। তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেচ। আমার নিজের ছেলে থাকলে 
এর বেশি করতে পারত না। তবে একটা কথা বলি__আমি বাঁচব না। আমার মন বলচে আমার দিন 
ফুরিয়ে এসেচে। তোমার উপকার করে যেতে চাই। তুমি ইন্ডিয়ান? এখানে কত মাইনে পাও? এই সামান্য 
মাইনের জন্যে দেশ ছেড়ে এত দূর এসে আছ যখন, তখন তোমার সাহস আছে, কষ্ট সহ্য করবার শক্তি 
আছে। আমার কথা মন দিয়ে শোনো, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করো আজ তোমাকে যেসব কথা বলব--আমার 
মৃত্যুর পূর্বে তুমি কারো কাছে তা প্রকাশ করবে না। 

ংকর সেই আশ্বাসই দিলে। তারপরই সেই অদ্ভুত রাত্রি ক্রমশ কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এমন 
এক আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য ধরনের আশ্চর্য কাহিনি শুনে গেল-_যা সাধারণত উপন্যাসেই পড়া যায়। 


ডিয়েগো আলভারেজের কথা 
ইয়্যাং ম্যান, তোমার বয়স কত হবে? বাইশ? তুমি, যখন মায়ের কোলে শিশু--আজ বাইশ বছর আগের 
কথা, ১৮৮৮-৮৯ সালের দিকে আমি কেপ কলোনির উত্তরের পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সোনার খনির 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছিলাম। তখন বয়স ছিল কম, দুনিয়ার কোনো বিপদকেই বিপদ বলে গ্রাহ্য করতাম না। 
বুলাওয়ে শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে একাই রওনা হলাম, সঙ্গে কেবল দুটি গাধা, জিনিসপত্র 
বইবার জন্যে! জান্বেজি নদী পার হয়ে চলেচি, পথ ও দেশ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শুধু ছোটোখাটো পাহাড়, ঘাস, 
মাঝে মাঝে কাফিরদের বস্তি। ক্রমে যেন মানুষের বাস কমে এল, এমন এক জায়গায় এসে পৌছোনো 
গেল, যেখানে এর আগে কখনো কোনো ইয়োরোপিয়ান আসেনি। 
যেখানেই নদী বা খাল দেখি-_-পাহাড় দেখি_সকলের আগে সোনার স্তরের সন্ধান করি। লোকে কত 
কী পেয়ে বড়োমানুষ হয়ে গিয়েচে দক্ষিণ-আফ্রিকায়, এ সম্বন্ধে বাল্যকাল থেকে কত ফাহিনিই শুনে 
এসেছিলুম-_ সেইসব গল্পের মোহই আমায় আফ্রিকায় নিয়ে এসে ফেলেছিল। কিন্তু বৃথাই দু-বছর ধরে 
নানাস্থানে ঘুরে বেড়ালুম। কত অসহ্য কষ্ট সহ্য করলুম এই দু-বছরে। একবার তো সন্ধান পেয়েও হারালুম। 
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সেদিন একটা হরিণ শিকার করেছি সকালের দিকে। তাবু খাটিয়ে মাংস রান্না করে শুয়ে পড়লুম 
দুপুরবেলা, কারণ দুপুরের রোদে পথ চলা সেসব জায়গায় একরকম অসম্ভব, ১১৫ ডিগ্রি থেকে ১৩০ ডিগ্রি 
পর্যস্ত উত্তাপ হয় শ্রীষ্মকালে। বিশ্রামের পরে বন্দুক পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখি বন্দুকের নলের মাছিটা 
কোথায় হারিয়ে গিয়েচে। মাছি না থাকলে রাইফেলের তাগ ঠিক হয় না। এদিক-ওদিক কত খুঁজেও মাছিটা 
পাওয়া গেল না। কাছেই একটা পাথরের টিবি, তার গায়ে সাদা সাদা কী একটা কঠিন পদার্থ চোখে পড়ল। 
টিবিটার গায়ে সেই জিনিসটা নানা স্থানে আছে। বেছে বেছে তারই একটি দানা সংগ্রহ করে ঘষে-মেজে নিয়ে 
আপাতত সেটাকেই মাছি করে রাইফেলের নলের আগায় বসিয়ে নিলাম। তারপর বিকেলে সেখান থেকে 
আবার উত্তর মুখে রওনা হয়েচি, কোথায় তাবু ফেলেছিলাম, সেকথা ক্রমেই ভুলে গিয়েছি। 

দিন পনেরো পরে একজন ইংরেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, সেও আমার মতো সোনা খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার 
সঙ্গে দুজন মাটাবেল কুলি ছিল। পরস্পরকে পেয়ে আমরা খুশি হলাম, তার নাম জিম কার্টার, আমারই 
মতো ভবঘুরে, তবে তার বয়স আমার চেয়ে বেশি। জিম একদিন আমার বন্দুকটা নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে 
হঠাৎ কী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। আমায় বলল, বন্দুকের মাছি তোমার এরকম কেন? তারপর আমার গল্প শুনে 
সে উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে, তুমি বুঝতে পারনি এ জিনিসটা খাঁটি রুপো, খনিজ বুপো। এ যেখানে পাওয়া 
যায় সাধারণত সেখানে রুপোর খনি থাকে । আমার আন্দাজ হচ্ছে এক টন পাথর থেকে সেখানে অস্তুত ন-হাজার 
আউন্স রুপো পাওয়া যাবে। সে জায়গাতে এক্ষুনি চলো আমরা যাই। এবার আমরা লক্ষপতি হয়ে যাবে। 

সংক্ষেপে বলি। তারপর কার্টারকে সঙ্গে নিয়ে আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে আবার এলাম। 
কিন্তু চার মাস ধরে কত চেষ্টা করে, কত অসহ্য কষ্ট পেয়ে, কতবার বিরাট দিকদিশাহীন মবুভূমিবৎ 
ভেল্ের মধ্যে পথ হারিয়ে মৃত্যুর দ্বার পর্যস্ত পৌছেও কিছুতেই আমি সে স্থান নির্ণয় করতে পারলাম 
না। যখন সেখান থেকে সেবার তাবু উঠিয়ে দিয়েছিলাম, অত লক্ষ করিনি জায়গাটা! আফ্রিকার ভেল্ডে 
কোনো চিহ্ন বড়ো একটা থাকে না, যার সাহায্যে পুরোনো জায়গা খুঁজে বার করা যায়-_সবই যেন 
একরকম। অনেকবার হয়রান হয়ে শেষে আমরা রুপোর খনির আশা ত্যাগ করে গুয়াই নদীর দিকে 
চললাম। জিম কার্টার আমাকে আর ছাড়লে না। তার মৃত্যু পর্যস্ত আমার সঙ্গে ছিল। তার সে শোচনীয় 
মৃত্যুর কথা ভাবলে এখনও আমার কষ্ট হয়! 

তৃষ্তার কষ্টই এই ভ্রমণের সময় সবচেয়ে বেশি বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। তাই এখন থেকে 
আমরা নদীপথ ধরে চলব, এই স্থির করা গেল। বনে জন্তু শিকার করে খাই আর মাঝে মাঝে কাফির 
বস্তি যদি পাই, সেখান থেকে মিষ্টি আলু, মুরগি প্রভৃতি সংগ্রহ করি। 

একবার অরেঞ্জ নদী পার হয়ে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী একটা কাফির বস্তিতে আশ্রয় নিয়েছি, 
সেইদিন দুপুরের পরে কাফির বস্তির একটি মোড়লের মেয়ে হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়ল। আমরা 
দেখতে গেলাম-_পীঁচ-ছ-বছরের একটা ছোট্ট উলঙ্গ মেয়ে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে-_তার পেটে 
নাকি ভয়ানক ব্যথা । সবাই কাদছে ও দাপাদাপি করচে। মেয়েটার ঘাড়ে নিশ্চয়ই দানো চেপেছে--ওকে 
মেরে না ফেলে ছাড়বে না। তাকে ও তার বাপ-মাকে_ জিজ্ঞেস করে এইটুকু জানা গেল, সে বনের ধারে 
গিয়েছিল-_তারপর থেকে তাকে ভূতে পেয়েছে। 

আমি ওর অবস্থা দেখে বুঝলাম কোনো বনের ফল বেশি পরিমাণে খেয়ে ওর পেট কামড়াচ্চে। 
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তাকে জিজ্ঞেস করা হল, কোনো বনের ফল সে খেয়েছিল কি না? সে বললে, হ্যা, খেয়েছিল। কাচা ফল? 
মেয়েটা বললে, ফল নয়, ফলের বীজ! সে ফলের বীজই খাদ্য। 

একডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধে তার ভূত ছেড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ওময়ুধের বাকসো ছিল। গ্রামে 
আমাদের খাতির হয়ে গেল খুব। পনেরো দিন আমরা সে গ্রামের সর্দারের অতিথি হয়ে রইলাম। ইলান্ড 
হরিণ শিকার করি আর রাত্রে কাফিরদের মাংস খেতে নিমন্ত্রণ করি। সিদায় নেবার সময় কাফির সর্দার 
বললে, তোমরা সাদা পাথর খুব ভালোবাসো না? বেশ খেলবার জিনিস। নেবে সাদা পাথর? দাঁড়াও 
দেখাচ্চি। একটু পরে সে একটা ডুমুর ফলের মতো বড়ো সাদা পাথর আমাদের হাতে এনে দিলে। জিম 
ও আমি বিশ্ময়ে চমকে উঠলাম-_জিনিসটা হিরে! খনি বা খনির উপরকার পাথরে মৃত্তিকাস্তর থেকে 
পাওয়া পালিশ না করা হিরের টুকরো! 

কাফির সর্দার বললে, এটা তোমরা নিয়ে যাও। ওই যে দূরের বড়ো পাহাড় দেখছ, ধোঁয়া ধৌয়া-_এখান 
থেকে হেঁটে গেলে একটা চাদের মধে৷ ওখানে পৌছে যাবে। ওই পাহাড়ের মধ্যে এরকম সাদা পাথর অনেক 
আছে বলে শুনেছি। আমরা কখনো যাইনি, জায়গা ভালো নয়, ওখানে বুনিপ বলে উপদেবতা থাকে। অনেক 
টাদ আগেকার কথা, আমাদের গ্রামের তিনজন সাহসী লোক কারো বারণ না শুনে ওই পাহাড়ে গিয়েছিল, 
আর ফেরেনি! আরেকবার একজন তোমাদের মতো সাদা মানুষ এসেছিল, সেও অনেক, অনেক চাদ 
আগে। আমরা দেখিনি, আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদাদের আমলের কথা। সে গিয়েও আর ফেরেনি। 

কাফির গ্রাম থেকে বার হয়েই পথে আমরা ম্যাপ মিলিয়ে দেখলাম-_দূরের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট 
ব্যাপারটা হচ্ছে রিখটারসভেল্দ্র পর্বতশ্রেণি, দক্ষিণ-আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা বনা অজ্ঞাত, বিশাল ও 
বিপদসংকুল অঞ্চল। দু-একজন দুর্ধর্য দেশ-আবিষ্কারক বা ভৌগোলিক বিশেষজ্ঞ ছাড়া, কোনো সভ্য 
মানুষ সে অঞ্চলে পদার্পণ করেনি । ওই বিস্তীর্ণ বনপর্বতের আধিকাংশ স্থানই সম্পূর্ণ অজানা, তার ম্যাপ 
নেই, তার কোথায় কী আছে কেউ বলতে পারে না। 

জিম কার্টার ও আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, আমরা দুজনেই তখনই স্থির করলাম ওই অরণ্য ও 
পর্বতমালা আমাদেরই আগমন প্রতীক্ষায় তার বিপুল রত্রভাগ্ডার লোকচক্ষুর আড়ালে গোপন করে 
রেখেছে, ওখানে আমরা যাবই। 

কাফির গ্রাম থেকে রওনা হবার প্লাস সতেরো দিন পরে আমরা পর্বতশ্রেণির পাদদেশে নিবিড় বনে 
প্রবেশ করলাম। ৃ 

আগেই বলেছি দক্ষিণ-আফ্রিকার অত্যন্ত দুর্গম প্রদেশে এই পর্বতশ্রেণি অবস্থিত। জঙ্গলের কাছাকাছি 
কোনো কাফির বস্তি পর্যস্ত আমাদের চোখে পড়ল না। জঙ্গল দেখে মনে হল কাঠুরিয়ার কুঠার আজ 
পর্যস্ত এখানে প্রবেশ করেনি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমরা জঙ্গলের ধারে এসে পৌছেছিলাম। জিম কার্টারের পরামর্শমতো 
সেইখানেই আমরা রাত্রে বিশ্রামের জন্য তাবু খাটালাম। জিম জঙ্গলের কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালালে, আমি 
লাগলাম রান্নার কাজে। সকালের দিকে একজোড়া পাখি মেরেছিলাম, সেই পাখি ছাড়িয়ে তার রোস্ট 
করব এই ছিল মতলব! পাখি ছাড়ানোর কাজে একটু ব্যস্ত আছি, এমন সময় জিম বললে, পাখি রাখো। 
দু-পেয়ালা কফি করো তো আগে। 
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আগুন জবালাই ছিল। জল গরম করতে দিয়ে আবার পাখি ছাড়াতে বসেছি এমন সময় সিংহের গর্জন 
একেবারে অতি নিকটে শোনা গেল। জিম বন্দুক নিয়ে বেরুল, আমি বললাম অন্ধকার হয়ে আসচে, বেশি 
দূর যেয়ো না। তারপরে আমি পাখি ছাড়াচ্চি, কিছু দুরে জঙ্গলের বাইরেই দুবার বন্দুকের আওয়াজ 
শুনলুম। একটুখানি থেকে আবার আর একটা আওয়াজ । তারপরেই সব চুপ। মিনিট দশ কেটে গেল, জিম 
আসে না দেখে আমি নিজের রাইফেলটা নিয়ে যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল, সেদিকে একটু যেতেই 
দেখি জিম আসচে, পিছনে কী একটা ভারী মতো টেনে আনচে। আমায় দেখে বললে, ভারী চমৎকার 
ছালখানা। জঙ্গলের ধারে ফেলে রাখলে হায়নাতে সাবাড় করে দেবে। তাবুর কাছে টেনে নিয়ে যাই চলো! 
দুজনে টেনে সিংহের প্রকাণ্ড দেহটা তাবুর আগুনের কাছে নিয়ে এসে ফেললাম। তারপর ক্রমে রাত হল 
খাওয়াদাওয়া সেরে আমরা শুয়ে পড়লুম। 

অনেক রাত্রে সিংহের গর্জনে ঘুম ভেঙে গেল। তাবু থেকে অল্প দূরেই সিংহ ডাকচে। অন্ধকারে 
বোঝা গেল না ঠিক কতদুরে। আমি রাইফেল নিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। জিম শুধু একবার বললে, 
সন্ধ্যাবেলার সেই সিংহটার জুড়ি। 

বলেই সে নির্বিকারভাবে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তাবুর বাইরে এসে দেখি আগুন নিবে 
গিয়েচে। পাশে কাঠকুঠো ছিল, তাই দিয়ে আবার জোর আগুন জ্বালালাম। তারপর আবার এসে শুয়ে 
পড়লাম। 

পরদিন সকালে উঠে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলাম। কিছু দূরে গিয়ে কয়েকজন কাফিরের সঙ্গে দেখা 
হল। তারা হরিণ শিকার করতে এসেচে। আমরা তাদের তাম।কের লোভ দেখিয়ে কুলি ও পথপ্রদর্শক 
হিসেবে সঙ্গে নিতে চাইলাম। 

তারা বললে, তোমরা জানো না তাই ওকথা বলচ। এ জঙ্গলে মানুষ আসে না। যদি বাঁচতে চাও 
তো ফিরে যাও। ওই পাহাড়ের শ্রেণি অপেক্ষাকৃত নিচু, ওটা পার হয়ে ওদিকে খানিকটা সমতল জায়গা 
আছে, ঘন বনে ঘেরা, তার ওদিকে আবার এর চেয়েও উঁচু পর্বতশ্রেণি। ওই বনের মধ্যে সমতল জায়গাটা 
বড়ো বিপজ্জনক, ওখানে বুনিপ থাকে। বুনিপের হাতে পড়লে আর ফিরে আসতে হবে না। ওখানে কেউ 
যায় না। আমরা তামাকের লোভে ওখানে যাব মরতে? ভালো চাও তো তোমরাও যেয়ো না। 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, বুনিপ কী? 

তারা জানে না। তবে তারা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে বুনিপ কী না জানলেও, সে কী অনিষ্ট করতে পারে 
সেটা তারা খুব ভালোরকমই জানে। 

ভয় আমাদের ধাতে ছিল না, জিম কার্টারের তো একেবারেই না। সে আরও বিশেষ করে জেদ ধরে 
বসল। এই বুনিপের রহস্য তাকে ভেদ করতেই হবে-_হিরে পাই বা না পাই। মৃত্যু যে তাকে অলক্ষিতে 
টানছে তখনও যদি বুঝতে পারতাম! 

বৃদ্ধ এই পর্যস্ত বলে একটু হাপিয়ে পড়ল। শংকরের মনে তখন অত্যস্ত কৌতুহল হয়েছে, এধরনের 
কথা সে কখনো আর শোনেনি। মুমূর্ষু ডিয়েগো আলভারেজের জীর্ণ পরিচ্ছদ ও শিরাবহূল হাতের দিকে 
চেয়ে, তার পাকা ভুবু জোড়ার নীচেকার ইস্পাতের মতো নীল দীপ্তিশীল চোখ দুটোর দিকে চেয়ে 
শংকরের মন শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় ভরে উঠল। 


১৮৮ 


সত্যিকার মানুষ বটে একজন! 

আলভারেজ বললে, আর এক প্লাস জল। 

জল পান করে বৃদ্ধ আবার বলতে শুরু করল-_ 

হ্যা, তারপরে শোনো। ঘোর বনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করলাম। কত বড়ো বড়ো গাছ, বড়ো 
বড়ো ফার্ন, কত বিচিত্র বর্ণের অর্কিড ও লায়ানা, স্থানে স্থানে সে বস্ডা নিবিড় ও দুষ্প্রবেশ্য, বড়ো 
বড়ো গাছের নীচেকার জঙ্গল এতই ঘন। বঁড়শির মতো কীটাগাছের গায়ে, মাথার উপরকার পাতায় 
পাতায় এমন জড়াজড়ি যে সূর্যের আলো কোনো জন্মে সে জঙ্গলে প্রবেশ করে কি না সন্দেহ। আকাশ 
দেখা যায় না। অত্যন্ত বেবুনের উৎপাত জঙ্গলের সর্বত্র, বড়ো গাছের ডালে দলে দলে শিশ্‌, বালক, 
বৃদ্ধ, যুবা নানা রকমের বেবুন বসে আছে-_-অনেক সময় দেখলাম মানুষের আগমন তারা গ্রাহ্য করে 
না। দীত খিঁচিয়ে ভয় দেখায়-_দু-একটা খুড়ো সর্দার বেবুন সত্যিই হিংস্র প্রকৃতির, হাতে বন্দুক না 
থাকলে তারা অনায়াসেই আমাদের আক্রমণ করত। জিম কার্টার বললে, অস্তুত আমাদের খাদ্যের 
অভাব হবে না কখনো এ জঙ্গলে। 

সাত-আট দিন সেই নিবিড় জঙ্গলে কাটল। জিম কার্টার ঠিকই বলেছিল, প্রতিদিন একটি করে বেবুন 
আমাদের খাদ্য জোগান দিতে দেহপাত করত। উঁচু পাহাড়টা থেকে জঙ্গলের নানাস্থানে ছোটো-বড়ো 
ঝরনা নেমে এসেচে, সুতরাং জলের অভাবও ঘটল না। একবার কিন্তু এতে বিপদও ঘটেছিল। একটা 
ঝরনার ধারে দুপুরবেলা এসে আগুন জেলে বেবুনের দাপনা ঝলসাবার ব্যবস্থা করচি, জিম গিয়ে তৃষ্তার 
ঝৌকে ঝরনার জল পান করল। তার একটু পরেই তার ক্রমাগত বমি হতে শুরু করল। পেটে ভয়ানক 
বাথা। আমি একটু বিজ্ঞান জানতাম, আমার সন্দেহ হওয়াতে ঝরনার জল পরীক্ষা করে দেখি, জলে খনিজ 
আর্সেনিক মেশানো আছে। উপর পাহাড়ের আর্সেনিকের স্তর ধুয়ে ঝরনা নেমে আসচে নিশ্যয়ই। 
হোমিওপ্যাথিক বাকসো থেকে প্রতিষেধক ওষুধ দিতে সন্ধ্যার দিকে জিম সুস্থ হয়ে উঠল। 

বনের মধ্যে ঢুকে কেবল এক বেবুন ও মাঝে মাঝে দু-একটা বিষধর সাপ ছাড়া অন্য কোনো 
বন্যজস্তুর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়নি! পাখির কথা আর প্রজাপতির কথা অবশা বাদ দিলাম। কারণ 
এইসব ট্ুপিক্যাল জঙ্গল ছাড়া এত বিচিত্র বর্ণের ও শ্রেণির পাখি ও প্রজাপতি আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাবে না। বিশেষ করে বন্যজন্ত্র বলতে যা বোঝায়, তারা সে পর্যায়ে পড়ে না। 

প্রথমেই রিখটারসভেল্ড পর্বতশ্রেণির একটা শাখা-পর্বত আমাদের সামনে পড়ল, সেটা মূল ও প্রধান 
পর্বতের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিচু। সেটা পার হয়ে আমরা একটা বিস্তীর্ণ 
বনময় উপত্যকায় নেবে তাবু ফেললাম। একটা ক্ষুদ্র নদী উপত্যকার মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়েছে। নদী দেখে 
আমার ও জিমের আনন্দ হল, এইসব নদীর তীর থেকেই অনেক সময় খনিজদ্রব্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 

নদীর নানাদিকে আমরা বালি পরীক্ষা করে বেড়াই, কিছুই কোথাও পাওয়া যায় না। সোনার একটু 
রেণু পর্যস্ত নেই নদীর বালিতে। আমরা ক্রমে হতাশ হয়ে পড়লুম। তখন প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন কেটে 
গিয়েে। সন্ধ্যার সময় কফি খেতে খেতে জিম বললে, দেখো, আমার মন বলচে এখানে আমরা সোনার 
সন্ধান পাব। থাকো এখানে আর কিছুদিন। আরও কুড়ি দিন কাটল। বেবুনের মাংস অসহ্য ও অত্যন্ত 
অরুচিকর হয়ে উঠেচে। জিমের মতো লোকও হতাশ হয়ে পড়ল। 


১৮৯ 


আমি বললাম, আর কেন জিম, চলো ফিরি এবার। কাফির গ্রামে আমাদের ঠকিয়েছে। এখানে কিছু 
নেই। 

জিম বললে, এই পর্বতশ্রেণির নানা শাখা আছে, সবগুলো না দেখে যাব না। 

একদিন পাহাড়ি নদীটার খাতের ধারে এসে বালি চালতে চালতে পাথরের নুড়ির রাশির মধ্যে 
অর্ধপ্রোথিত একখানা হলদে রঙের ছোটো পাথর আমি ও জিম একসঙ্গেই দেখতে পেলাম। দুজনেই 
তাড়াতাড়ি সেটা খুঁড়ে তুললাম। আমাদের মুখ আনন্দে ও বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জিম বললে, 
ডিয়েগো, পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল, চিনেছ তো? 

আমিও বুঝেছিলাম। বললাম, হাঁ। কিন্তু নদীশ্নোতে ভেসে আসা জিনিসটা । খনির অস্তিত্ব নেই এখানে! 

পাথরখানা দক্ষিণ আফ্রিকার বিখ্যাত হলদে রঙের হিরের জাত। অবশ্য খুব আনন্দের কোনো কারণ 
ছিল না, কারণ এতে মাত্র এটাই প্রমাণ হয় যে, এই বিশাল পর্বতশ্রেণির কোনো অজ্ঞাত, দুর্গম অঞ্চলে 
হলদে হিরের খনি আছে। নদীম্বোতে ভেসে এসেছে তা থেকে একটা স্তরের একটা টুকরো । সে মূল খনি 
খুঁজে বার করা অমানুষিক পরিশ্রম, ধৈর্য ও সাহস সাপেক্ষ। 

সে পরিশ্রম, সাহস ও ধৈর্যের অভাব আমাদের ঘটত না, কিন্তু যে দৈত্য ওই রহস্যময় বনপর্বতের 
অমূল্য হীরকখনির প্রহরী, সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের বাধা দিলে। 

একদিন আমরা বনের মধ্যে একটা পরিষ্কার জায়গায় বসে সন্ধ্যার দিকে বিশ্রাম করচি, আমাদের 
সামনে সেই জায়গাটাতে একটা তাল গাছ, তাল গাছের তলায় গুঁড়িটা ঘিরে খুব ঘন বনঝোপ। হঠাৎ 
আমরা দেখলাম কীসে যেন অতবড়ো তাল গাছটা এমন নাড়া দিচ্ছে যে, তার" উপরকার শুকনো 
ডালপালাগুলো খড়খড় করে নড়ে উঠছে, যেমন নড়ে ঝড় লাগলে। গাছটাও সেই সঙ্গে নড়ছে। 

আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বাতাস নেই কোনোদিকে, অথচ তাল গাছটা নড়ছে কেন? আমাদের 
মনে হল কে যেন তাল গাছের গুঁড়িটা ধরে ঝাঁকি দিচ্ছে। জিম তখনই ব্যাপারটা কী তা দেখতে গুঁড়ির 
তলায় সেই জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকল। 

সে ওর মধ্যে ঢুকবার অল্পক্ষণ পরেই আমি একটা আর্তনাদ শুনতে পেয়ে রাইফেল নিয়ে ছুটে 
গেলুম। ঝোপের মধ্যে ঢুকে দেখি জিম রক্তাক্ত দেহে বনের মধ্যে পড়ে আছে, কোনো ভীষণ বলবান 
জন্তুতে তার মুখের সামনে থেকে বুক পর্যস্ত ধারালো নখ দিয়ে চিরে ফেঁড়ে দিয়েছে-_-যেমন পুরোনো 
বালিশ ফেঁড়ে তুলে বার করে তেমনি। 

জিম শুধু বললে, সাক্ষাৎ শয়তান! মুর্তিমান শয়তান-_হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে বললে, পালাও, পালাও-__ 

তারপরেই জিম মারা গেল। তাল গাছের গায়ে দেখি যেন কীসের মোটা শক্ত ঠোচ লেগে আছে। 
আমার মনে হল কোনো ভীষণ বলবান জানোয়ার তাল গাছের গায়ে গা ঘবছিল, গাছটা ওরকম নড়ছিল 
সেইজন্যেই। জন্তুটার কোনো পাত্তা পেলাম না। জিমের দেহ ফাকা জায়গায় বার করে আমি রাইফেল 
হাতে ঝোপের ওপারে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি মাটির উপরে কোনো অজ্ঞাত জজ্তুর পায়ের চিহ, 
তার মোটে তিনটে আঙুল পায়ে। কিছুদূর গেলাম পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে, জঙ্গলের মধ্যে কিছুদূর 
গিয়ে গুহার মুখে পদচিহন্টা ঢুকে গেল। গুহার প্রবেশ পথের কাছে শুকনো বালির উপর ওই অজ্ঞাত 
ভয়ংকর জানোয়ারটার বড়ো বড়ো তিন আঙুলে থাবার দাগ রয়েচে। 


৯৪১০ 


তখন অন্ধকার হয়ে এসেচে। সেই জনহীন অরণ্যভূমি ও পর্বতবেষ্টিত অজ্ঞাত উপত্যকায় একা 
দাড়িয়ে আমি এক অজ্ঞাততর ভীবণ বলবান জন্তুর অনুসরণ করছি। ডাইনে চেয়ে দেখি প্রায়ান্ধকার 
সন্ধ্যায় সুউচ্চ ব্যাসাল্টের দেওয়াল খাড়া উঠেচে প্রায় চার হাজার ফুট, বনে বনে নিবিড়, খুব উঁচুতে 
পর্বতের বাঁশবনের মাথায় সামান্য যেন একটু রাঙা রোদ-__কিংবা হয়তো আমার চোখের ভুল, অনস্ত 
আকাশের আভা পড়ে থাকবে। 

ভাবলাম, এসময় গুহার মধ্যে ঢোকা বা এখানে দাড়িয়ে থাকা বিবেচনার কাজ হবে না। জিমের দেহ 
নিয়ে তাবুতে ফিরে এলুম। সারারাত তার মৃতদেহ নিয়ে আগুন জেলে, রাইফেল তৈরি রেখে বসে রইলুম। 

পরদিন জিমকে সমাধিস্থ করে আবার ওই জানোয়ারটার খোজে বার হলাম। কিন্তু মুশকিল হল এই 
যে, সে গুহা অনেক খুঁজেও কিছুতেই বার করতে পারলুম না। ওরকম অনেক গুহা আছে পর্বতের নানা 
জায়গায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন গুহা দেখেছিলাম কে জানে? 

সঙ্গীহীন অবস্থায় সেই মহাদুর্গম রিখটারসভেল্ড পর্বতশ্রেণির বনের মধ্যে থাকা চলে না। পনেরো 
দিন হেঁটে সেই কাফির বস্তিতে পৌছোলাম। তারা চিনতে পারলে, খুব খাতির করলে । তাদের কাছে 
জিমের মৃত্যুকাহিনি বললাম। 

শুনে তাদের মুখ ভয়ে কেমন হয়ে গেল, ছোটো ছোটো চোখ ভয়ে বড়ো হয়ে উঠল। বললে, 
সর্বনাশ! বুনিপ!। ওই ভয়েই ওখানে কেউ যায় না। 

কাফির বস্তি থেকে আর পাঁচ দিন হেঁটে অরেঞ্জ নদীর ধারে এসে একখানা ডাচ লঞ্চ পেলাম। তাতে 
করে এসে সভ্য জগতে পৌছোলাম। 

আমি আর কখনো রিখটারসভেম্ড পর্বতের দিকে যেতে পারিনি। চেষ্টা করেছিলাম অনেক । কিন্তু 
বুয়র যুদ্ধ এসে পড়ল। যুদ্ধে গেলাম। আহত হয়ে প্রিটোরিয়ার হাসপাতালে অনেকদিন রইলাম। তারপর 
সেরে উঠে একটা কমলালেবুর বাণীনে কাজ পেয়ে সেখানেই এতদিন ছিলাম। 

বছর চার-প্পাচ শাস্ত জীবনযাপন করবার পরে, ভালে লাগল না, তাই আবার বার হয়ে ছিলাম। বয়স 
হয়ে গিয়েছে অনেক, ইয়্যাং ম্যান, এবার আমার চলা বোধ হয় ফুরুবে। 

এই ম্যাপখানা তুমি রাখো। এতে রিখটারসভেম্ড পর্বত ও যে নদীতে আমরা হিরে পেয়েছিলাম, 
মোটামুটি ভাবে আঁকা আছে। সাহস থাকে, সেখানে যেয়ো, বড়োমানুষ হবে। বুয়র যুদ্ধের পর ওই 
অঞ্চলে ওয়াই নদীর ধারে দু-একটা ছোটো-বড়ো হিরের খনি বেরিয়েছে কিন্তু আমরা যেখানে হিরে 
পেয়েছিলাম তার সন্ধান কৈউ জানে না। যেয়ো তুমি। 

ডিয়েগো আলভারেজ গল্প শেষ করে আবার অবসন্ন ভাবে বালিশের গায়ে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল। 


ৃ পাঁচ 
শংকরের সেবাশুশ্যার গুণে ডিয়েগো আলভারেজ সে যাত্রা সেরে উঠল এবং দিন পনেরো শংকর তাকে 
নিজের কাছেই রাখলে। কিন্তু চিরকাল যে পথে পথে বেড়িয়ে এসেচে, ঘরে তার মন বসে না। একদিন 
সে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। শংকর নিজের কতর্ব ঠিক করে ফেলেছিল। বললে, চলো, তোমার 
অসুখের সময় যেসব কথা বলেছিলে, মনে আছে? সেই হলদে হিরের খনি? 


১৯১ 


অসুখের বৌকে আলভারেজ যেসব কথা বলেছিল, এখন সে সম্বন্ধে বৃদ্ধ আর কোনো কথাটি বলে 
না। বেশির ভাগ সময় চুপ করে কী যেন ভাবে। শংকরের কথার উত্তরে বৃদ্ধ বললে, আমিও কথাটা যে 
না ভেবে দেখচি, তা মনে কোরো না। কিন্তু আলেয়ার পিছনে ছুটবার সাহস আছে তোমার? 

₹কর বললে, আছে কি না তা দেখতে দোষ কী? আজই বলো তো মাভো স্টেশনে তার করে 
আমার বদলে অন্য লোক পাঠাতে বলি। 

আলভারেজ কিছুক্ষণ ভেবে বললে, করো তার। কিন্তু আগে বুঝে দেখো। যারা সোনা বা হিরে খুঁজে 
বেড়ায় তারা সবসময় তা পায় না। আমি আশি বছরের এক বুড়ো লোককে জানতাম, সে কখনো কিছু 
পায়নি। তবে প্রতিবারই বলত, এইবার ঠিক সন্ধান পেয়েছি, এইবার পাব! আজীবন, অস্ট্রেলিয়ার 
মরুভূমিতে আর আফ্রিকার ভেল্ডে প্রসপেকটিং করে বেড়িয়েছে। 
মোয়ানজার দিকে যাবে ঠিক করলে। 


পথে এক জায়গায় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাজার হাজার জেব্রা, জিরাফ, হরিণ চরতে দেখে শংকর তো 
অবাক। এমন দৃশ্য সে আর কখনো দেখেনি। 





জিরাফগুলো মানুষকে আদৌ ভয় করে না, পঞ্চাশ গজ তফাতে দীড়িয়ে ওদের চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। 

আলভারেজ বললে, আফ্রিকার জিরাফ মারবার জন্যে গভর্নমেন্টের কাছ থেকে বিশেষ লাইসেন্স 
নিতে হয়। যে-সে মারতে পারে না। সেইজন্য মানুষকে ওদের তত ভয় নেই। 

হরিণের দল কিন্তু বড়ো ভীরু, এক এক দলে দু-তিনশো হরিণ চরছে। ওদের দেখে ঘাস খাওয়া ফেলে 
মুখ তুলে একবার চাইলে, পরক্ষণেই মাঠের দূর প্রান্তের দিকে সবাই চার পা তুলে দৌড়। 

কিসুমু থেকে স্টিমার ছাড়ল--_এটা ব্রিটিশ স্টিমার, ওদের পয়সা কম বলে ডেকে যাচ্ছে। 
নিগ্রো মেয়েরা পিঠে ছেলে-মেয়ে বেঁধে মুরগি নিয়ে স্টিমারে উঠেছে। মাসাই কুলিরা ছুটি নিয়ে 
দেশে যাচ্ছে, সঙ্গে নাইরোবি শহর থেকে কাচের পুতি, কম দামের খেলো আয়না ছুরি প্রস্তুতি নানা 
জিনিস। | 

স্টিমার থেকে নেমে আবার ওরা পথ চলে। ভিক্টোরিয়া হর্দের যে বন্দরে ওরা নামল, তার নাম 
মোয়ানজা। এখান থেকে তিনশো মাইল দূরে টাবোরা, সেখানে পৌছে কয়েকদিন বিশ্রাম করে ওরা যাবে 
তাঙ্গানিকা হুদের তীরবর্তী উজিজি বন্দরে। 

এই পথে যাবার সময় আলভারেজ বললে তাঙ্গানিকার মধ্য দিয়ে যাওয়া বডো বিপজ্জনক ব্যাপার। 
এখানে একরকম মাছি আছে তা কামড়ালে ন্নিপিং সিকনেস হয়। স্িপিং সিকনেস-এর মডকে তাঙ্গানিকা 
জনশূন্য হয়ে পড়েচে। মোয়ানজা থেকে ট্যাবোরার পথে সিংহের ভয়ও খুব বেশি। প্রকৃত পক্ষে আফ্রিকার 
এই অঞ্চলও সিংহের রাজ্য বলা চলে। 

শহর থেকে দশ মাইন দুরে পথের ধারে একটা ছোটো খড়ের বাংলো। সেখানে এক ইয়োরোপীয় 
শিকারি আশ্রয় নিয়েছে। আলভারেজকে সে খুব খাতির করলে । শংকরকে দেখে বললে, একে পেলে 
কোথায়? এ তো হিন্দু! তোমার কুলি? 

আলভারেজ বললে, আমার ছেলে। 

সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললে, কীরকম? 

আলভারেজ আনুপুর্বিক সব বর্ণনা করলে, তার রোগের কথা, শংকরের সেবাশুশুষার কথা। কেবল 
বললে না কোথায় যাচ্ছে ও কী উদ্দেশ্যে যাচ্ছে। 

সাহেব হেসে বললে, বেশ ভালো। ওর মুখ দেখে মনে হয় ওর মনে সাহস ও দয়া দুই-ই আছে। 
ইস্ট ইন্ডিজের হিন্দুরা লোক হিসেবে ভালোই বটে। একবার উগান্ডাতে একজন শিখ আমার প্রতি এমন 
সুন্দর আতিথ্য দেখিয়েছিল, তা কখনো ভুলতে পারব না। আজ তোমরা এসো, রাত সামনে, আমার 
এখানেই রাত্রি যাপন করো। এটা গভর্নমেন্টের ডাকবাংলো, আমিও তোমাদের মতো সারাদিন পথ চলে 
বিকেলের দিকে এসে উঠেছি। 

সাহেবের একটি ছোটো গ্রামোফোন ছিল, সন্ধ্যার পরে টিনবন্দি বিলিতি টোমাটোর ঝোল ও সার্ভিন 
মাছ সহযোগে সান্ধ্যভোজন সমাপ্ত করার পরে সবাই বাংলোর বাইরে ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে রেকর্ডের পর 
রেকর্ড শুনে যাচ্ছে, এমন সময় অল্প দূরে সিংহের গর্জন শোনা গেল। বোধ হল মাটির কাছে মুখ নামিয়ে 
সিংহ গর্জন করছে-_কারণ মাটি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
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সাহেব বললে, তাঙ্গানিকায় বেজায় সিংহের উপদ্রব আর বড়ো হিংস্র এরা। প্রায় অধিকাংশ সিংহই 
মানুষখেকো । মানুষের রক্তের আম্বাদ একবার পেয়েছে, এখন মানুষ ছাড়া আর কিছু চায় না। 

ংকর ভাবলে খুব সুসংবাদ বটে। উগান্ডা রেলওয়ে তৈরি হবার সময় সে সিংহের উপদ্রব কাকে 
বলে খুব ভালো করেই দেখেছে। 

পরদিন সকালে ওরা আবার রওনা হল। সাহেব বলে দিলে সূর্য উঠে গেলে খুব সাবধানে থাকবে। 
ন্িপিং সিকনেস-এর মাছি রোদ উঠলেই জাগে, গায়ে যেন না বসে। 

দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের বনের মধ্যে দিয়ে সুঁড়িপথ। আলভারেজ বললে, খুব সাবধান, এইসব ঘাসের বনেই 
সিংহের আড্ডা; বেশি পিছনে থেকো না। 

আলভারেজের বন্দুক আছে, এই একটা ভরসা । আর একটা ভরসা এই যে, আলভারেজ, যাকে বলে 
ক্র্যাকশট' তা-ই। অর্থাৎ তার গুলি বড়ো একটা ফসকায় না। কিন্তু অত বড়ো অব্যর্থ-লক্ষ্য শিকারি সঙ্গে 
থেকেও শংকর বিশেষ ভরসা পেলে না. কারণ উগান্ডার অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, সিংহ যখন যাকে 
নেবে এমন সম্পূর্ণ অতর্কিতেই নেবে যে, পিঠের রাইফেলের চামড়া স্ট্র্যাপ খুলবার অবকাশ পর্যন্ত দেবে না। 

সেদিন সন্ধ্যা হবার ঘণ্টাখানেক আগে দুরবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে রাত্রে বিশ্রামের জন্যে স্থান নির্বাচন 
করে নিতে হল। আলভারেজ বললে, সামনে কোনো গ্রাম নেই। অন্ধকারের পর এখানে পথ চন্ষা ঠিক 
নয়। 

একটা সুবৃহৎ বাওবাব গাছের তলায় দু-টুকরো ক্যাধিস ঝুলিয়ে ছোট্ট একটু তাবু খাটানো হল। 
কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জ্বালিয়ে রাত্রের খাবার তৈরি করতে বসল শংকর। তারপর সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পরে দুজনেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাত্রে আলভারেজ ডাকলে, শংকর, ওঠো। 

শংকর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। 

আলভারেজ বললে, কী একটা জানোয়ার তাবুর চারপাশে ঘুরছে, বন্দুক বাগিয়ে রাখো। 

সত্যিই একটা কোনো অজ্ঞাত বৃহৎ জন্তুর নিশ্বাসের শব্দ তাবুর পাতলা ক্যান্িসের পরদার বাইরে 
শোনা যাচ্ছে বটে। তাবুর সামনে সন্ধ্যায় যে আগুন করা হয়েছিল, তার স্বল্পাবশিষ্ট আলোকে সুবৃহৎ 
বাওবাব গাছটা একটা ভীষণদর্শন দৈত্যের মতো দেখাচ্ছে। শংকর বন্দুক নিয়ে বিছানা থেকে নামবার 
চেষ্টা করতে বৃদ্ধ বারণ করলে। 

পরক্ষণেই জানোয়ারটা হুড়মুড় করে তীবুটা ঠেলে তাবুর মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাবুর পরদার ভিতর থেকেই আলভারেজ পর পর দুবার রাইফেল ছুঁড়লে। শব্দটা লক্ষ করে শংকরও 
সেই মুহূর্তে বন্দুক ওঠালে। কিন্তু শংকর ঘোড়া টিপবার আগে আলভারেজের রাইফেল আর একবার 
আওয়াজ করে উঠল। তারপরেই সব চুপ। 

ওরা ট্ ফেলে সম্তর্পণে তাবুর বাইরে এসে দেখলে তাবুর পুব দিকে বাইরের পরদাটা খানিকটা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ। 

সেটা তখনও মরেনি, কিন্তু সাংঘাতিক আহত হয়েছে। আরও দুবার গুলি খেয়ে সেটা শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল। 
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আলভারেজ আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বলল, রাত এখনও অনেক। ওটা এখানে পড়ে থাক। 
চলো আমরা আমাদের ঘুম শেষ করি। 

দুজনেই এসে শুয়ে পড়ল-_একটু পরে শংকর বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করলে আলভারেজের নাসিকা 
গর্জন শুরু হয়েছে। শংকরের চোখে ঘুম এল না। 

আধঘন্টা পরে শংকরের মনে হল, আলভারেজের নাসিকা গর্জনর সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে 
তাঙ্গানিকা অঞ্চলের সমস্ত সিংহ যেন এক যোগে ডেকে উঠল। সে কী ভয়ানক সিংহের ডাক! আগেও 

কর অনেকবার সিংহ গর্জন শুনেছে, কিন্তু এ রাত্রের সে ভীষণ বিরাট গর্জন তার চিরকাল মনে ছিল। 

তা ছাড়া ডাক তাবু থেকে বিশ হাতের মধ্যে। 

আলভারেজ আবার জেগে উঠল । বললে, নাঃ, রাত্রে দেখচি একটু ঘুমুতে দিলে না । আগের সিংহটার 
জোড়া। সাবধানে থাকো । বড়ো পাজি জানোয়ার । 

কী দুর্যোগের রাত্রি। তাবুর আগুনও তখন নিবু নিবু। তার বাইরে তো ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাতলা 
ক্যান্িসের চটের মাত্র ব্যবধান-_তার ওদিকে সাথিহারা গশু। বিরাট গর্জন করতে করতে সেটা একবার 
তাবু থেকে দুরে খায়, আবার কাছে আসে, কখনো তাবু প্রদক্ষিণ করে। 

ভোর হবার কিছু আগে সিংহটা সরে পড়ল। ওরাও তাবু তুলে আবার যাত্রা শুরু করলে। 


ছয় 
দিন পনেরো পরে শংকর ও আলভারেজ উজিজি বন্দর থেকে স্টিমারে তাঙ্গানিকা হুদে ভাসল। হুদ পার 
হয়ে আলবার্টভিল বলে একটা ছোটো শহরে কিছু আবশ্যকীয় জিনিস কিনে নিল। এই শহর থেকে 
কাবালো পর্যস্ত বেলজিয়ম গভর্নমেন্টের রেলপথ আছে। সেখান থেকে কঙ্গোনদীতে স্টিমার চড়ে তিন 
দিনের পথ সানকিনি যেতে হবে, সানকানিতে নেমে কঙ্গোনদীর পথ ছেড়ে, দক্ষিণ মুখে অজ্ঞাত বনজঙ্গল 
ও মরুভূমির দেশে প্রবেশ করতে হবে। 
কাবালো অতি অপরিষ্কার স্থান, কতকগুলো বর্ণসংকর পর্তৃগিজ ও বেলজিয়ানের আড্ডা । 
স্টেশনের বাইরে পা দিয়েছে এমন সময় একজন পর্তুগিজ ওর কাছে এসে বললে, হ্যালো, কোথায় 
যাবে? দেখচি নতুন লোক, আমায় চেণো না নিশ্চয়ই। আমার নাম আলবুকার্ক। 
শংকর চেয়ে দেখলে আলভারেজ তখনও স্টেশনের মধ্যে। 
লোকটার চেহারা যেমন কর্কশ তেমনই কদাকার। কিন্তু সে ভীষণ জোয়ান, প্রায় সাত ফুটের 
কাছাকাছি লম্বা, শরীরের প্রত্যেকটির মাংসপেশি গুণে (নওয়া যায়, এমন সুদৃঢ় ও সুগঠিত। 
₹কর বললে, তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম। 
লোকটা বললে, তুমি দেখছি কালা আদমি, বোধ হয় ইস্ট ইন্ডিজের। আমার সঙ্গে পোকার খেলবে 
চলো। 
₹কর ওর কথা শুনে চটেছিল, বললে, তোমার সঙ্গে পোকার খেলবার আমার আগ্রহ নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে সে এটাও বুঝলে, লোকটা পোকার খেলবার ছলে তার সর্বস্ব অপহরণ করতে চায়। পোকার 
একরকম তাসের জুয়াখেলা। শংকর নাম জানলেও সে খেলা জীবনে কখনো দেখেওনি; নাইরোবিতে সে 
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জানত বদমাইস জুয়াড়িরা পোকার খেলার ছল করে নতুন লোকের সর্বনাশ করে। এটা একধরনের 
ডাকাতি। 

শংকরের উত্তর শুনে পর্তুগিজ বদমাইসটা রেগে লাল হয়ে উঠল। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঠিকরে বেরুতে চাইল। সে আরও কাছে ঘেঁষে এসে, দাঁতে দাত চেপে, অতি বিকৃত সুরে বললে, কী? 
নিগার, কী বললি? ইস্ট ইন্ডিজের তুলনায় তুই অত্যত্ত ফাজিল দেখছি। তোর ভবিষ্যতের মঙ্গলের 
জন্যে তোকে জানিয়ে দিই যে, তোর মতো কালা আদমিকে আলবুকার্ক এই রিভলবারের গুলিতে 
কাদার্খোচা পাখির মতো ডজনে ডজনে মেরেছে । আমার নিয়ম হচ্ছে এই, শোন-_কাবালোতে যারা 
নতুন লোক নামবে, তারা হয় আমার সঙ্গে পোকার খেলবে, নয়তো আমার সঙ্গে রিভলবারের 
দবন্ধযুদ্ধ করবে। 

শংকর দেখলে এই বদমাইস লোকটার সঙ্গে রিভলবারের লড়াইয়ে নামলে মৃত্যু অনিবার্য । বদমাইসটা 
হচ্ছে একজন ক্ল্যাকশট গুন্ডা, আর সে কী? কাল পর্যস্ত রেলের নিরীহ কেরানি ছিল। কিন্তু যুদ্ধ না করে 
যদি পোকারই খেলে তবে সর্ব্ষ যাবে। 

হয়তো আধমিনিট কাল শংকরের দেরি হয়েছে উত্তর দিতে, লোকটা কোমরের চামড়ার হোলস্টার 
থেকে নিমেষের মধ্যে রিভলবার বার করে শংকরের পেটের কাছে উচিয়ে বললে, যুদ্ধ ন৮ পোকার? 

শংকরের মাথায় রক্ত উঠে গেল। ভীতুর মতো সে পাশবিক শক্তির কাছে মাথা নিচু করবে না, হোক 
মৃত্যু 

সে বলতে যাচ্ছে- যুদ্ধ, এমন সময় পিছন থেকে ভয়ানক বাঁজখাই সুরে কে বললে, এই সামলাও। 
গুলিতে মাথার চাদি উড়ল! 

দুইজনেই চমকে উঠে পিছনে চাইলে । আলভারেজ তার উইনচেস্টার রিপিটারটা বাগিয়ে, উঁচিয়ে, 
পর্তুগিজ বদমাইসটার মাথা লক্ষ করে দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে। শংকর সুযোগ বুঝে চট করে পিস্তলের নলের 
উলটোদিকে ঘুরে গেল। আলভারেজ বললে, বালকের সঙ্গে রিভলবার ডুয়েল £ ছোঃ, তিন বলতে পিস্তল 
ফেলে দিবি, এক-_দুই--তিন- আলবুকার্কের শিথিল হাত থেকে পিস্তলটা মাটিতে পড়ে গেল। 

আলভারেজ বললে, বালককে একা পেয়ে খুব বীরত্ব জাহির করছিলি, নাঃ শংকর ততক্ষণে পিস্তলটা 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে। আলবুকার্ক একটু বিস্মিত হল, আলভারেজ যে শংকরের দলের লোক, তা 
সে ভাবেওনি। সে হেসে বললে, আচ্ছা, মেট, কিছু মনে কোরো না, আমারই হার। দাও, আমার পিস্তল 
দাও ছোকরা। কোনো ভয় নেই, দাও। এসো হাতে হাত দাও। তুমিও মেট। আলবুকার্ক রাগ পুষে রাখে 
না। এসো, কাছেই আমার কেবিন, এক-এক গ্লাস বিয়ার খেয়ে যাও। 

আলভারেজ নিজের জাতের লোকের রক্ত চেনে। ও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে শংকরকে সঙ্গে নিয়ে 
আলবুকার্কের কেবিনে গেল। শংকর বিয়ার খায় না শুনে তাকে কফি করে দিল। প্রাণ খোলা হাসি হেসে 
কত গল্প করলে, যেন কিছুই হয়নি। 

শংকর বাস্তবিকই লোকটার দিকে আকৃষ্ট হল। কিছুক্ষণ আগের অপমান ও শত্রুতা যে এমন বেমালুম 
ভুলে গিয়ে, যাদের হাতে অপমানিত হয়েছে, তাদেরই সঙ্গে এমনি ধারা দিলখোলা হেসে খোশগল্প করতে 
পারে, পৃথিবীতে এধরনের লোক বেশি নেই। 


১৯৬ 


পরদিন ওরা কাবালো থেকে স্টিমারে উঠল কঙ্গোনদী বেয়ে দক্ষিণ মুখে যাবার জন্যে। নদীর দুই 
তীরের দৃশ্যে শংকরের মন আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠল। 

এরকম অদ্ভুত বনজঙ্গলের দৃশ্য জীবনে কখনো সে দেখেনি। এতদিন সে যেখানে ছিল আফ্রিকার সে 
অঞ্চলে এমন বন নেই, সে শুধু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রধানত ঘাসের বন, মাঝে মাঝে বাবলা ও ইউকা গাছ। 
কিন্তু কঙ্গোনদী বেয়ে স্টিমার যত অগ্রসর হয়, দু-ধারে নিবিড় বনানী, কত ধরনের মোটা মোটা লতা, 
বনের ফুল। বন্যপ্রকৃতি এখানে আত্মহারা, লীলাময়ী আপনার সৌন্দর্য ও নিবিড় প্রাচুর্যে আপনি মুগ্ধ! 

ংকরের মধ্যে যে সৌন্দর্যাপ্রিয় ভাবুক মনটি ছিল, (হাজার হোক সে বাংলার মাটির ছেলে, ডিয়েগো 

আলভারেজের মতো শুধু কঠিন প্রাণ ব্বর্ণম্বেষী প্রসপেক্টর নয়) এই রুপের মেলায় সে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে 
রাঙা অপরাহে ও দুপুর রোদে আপন মনে কত কী স্বপ্নজাল রচনা করে। 

অনেক রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, অচেনা তারাভরা বিদেশের আকাশের তলায় রহস্যময়ী বন্য প্রকৃতি 
তখন যেন জেগে উঠেছে-_জঙ্গলের দিক থেকে কত বন্যজজ্তুর ডাক কানে আসে । শংকরের চোখে ঘুম 
নেই, এই সৌন্দর্যস্বপ্নে বিভোর হয়ে, মধ্য-আফ্রিকার নৈশ শীতলতাকে তুচ্ছ করেও সে জেগে বসে থাকে। 

ওই জ্বলজলে সপ্তর্ষিমগুল__ আকাশের অনেকদূর তার ছোটো গ্রামের মাথায়ও আজ অমনি 
সপ্তর্ষিমণ্ডল উঠেচে, ওইরকম একফালি কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রে টাদও। সেসব পরিচিত আকাশ ছেড়ে 
কতদূরে এসে সে পড়েছে, আরও কতদূরে তাকে যেতে হবে, কী এর পরিণতি কে জানে! 

দুদিন পরে বোট এসে সানকিনি পৌছোল। সেখান থেকে ওরা আবার পদব্রজে রওনা হল। জঙ্গল 
এদিকে বেশি নেই, কিন্তু দিশস্তপ্রসারী জনমানবহীন প্রান্তর ও অসংখ্য ছোট্ো-বড়ো পাহাড়, অধিকাংশ 
পাহাড় রুক্ষ ও বৃক্ষশূন্য, কোন্না কোনো পাহাড়ে ইউফোর্বিয়া জাতীয় গাছের ঝোপ। কিন্তু শংকরের মনে 
হল, আফ্রিকার এই অঞ্চলের দৃশ্য বড়ো অপরুপ। এতটা ফাকা জায়গা পেয়ে মন যেন হাপ ছেড়ে বাচে। 
সূর্যাস্তের রং, জ্যোংস্ারাত্রির মায়া, এহ দেশকে রাত্রে অপরাহ বূপকথার পরিরাজ্য করে তোলে। 

আলভারেজ বললে, এই ভেল্ড অঞ্চলে সব জায়গা দেখতে একরকম বলে পথ হারাবার সম্ভাবনা 
কিন্তু খুব বেশি। 

কথাটা যেদিন বলা হল, সেদিনই এক কাণ্ড ঘটল। জনহীন ভেল্ডে সূর্য অস্ত গেলে ওরা একটা ছোটো 
পাহাড়ের আড়ালে তাবু খাটিয়ে আগুন জ্বাললে--শংকর জল খুঁজতে বেরুল। সঙ্গে আলভারেজের 
বন্দুকটা নিয়ে গেল, কিন্তু মাত্র দুটি টোটা। আধঘন্টা এদিক-ওদিক ঘুরে বেলাটুকু গেল, পাতলা অন্ধকারে 
সমস্ত প্রাস্তরকে ধীরে ধীরে আবৃত করে দিলে। শংকর শপথ করে বলতে পারে, সে আধঘণ্টার বেশি 
হাঁটেনি। হঠাৎ চারধারে চেয়ে শংকরের কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হল, যেন কী একটা বিপদ আসচে, 
তাবুতে ফেরা ভালো। দূরে দূরে ছোটো-বড়ো পাহাড়, একইরকম দেখতে সবদিক, কোনো চিহ নেই, সব 
একাকার! 

মিনিট পাঁচ-ছয় হাটবার পরই শংকরের মনে হল সে পথ হারিয়েছে। তখন আলভারেজের কথা তার 
মনে পড়ল। কিন্তু তখনও সে অনভিজ্ঞতার দরুন বিপদের গুরুত্বটা বুঝতে পারলে না। হেঁটেই যাচ্ছে-_ 
হেঁটেই যাচ্ছে- একবার মনে হয় সামনে, একবার মনে হয় বাঁয়ে, একবার মনে হয় ডাইনে। তাবুর 
আগুনের কুগুটা দেখা যায় না কেন! কোথায় সেই ছোটো পাহাড়টা? 


৯৯৭ 


দু-ঘণ্টা হাটবার পর শংকরের খুব ভয় হল। ততক্ষণে সে বুঝেছে যে, সে সম্পূর্ণরূপে পথ হারিয়েছে 
এবং ভয়ানক বিপদগ্রত্ত। একা তাকে রোডেসিয়ার এই জনমানবশুন্য, সিংহসংকুল অজানা প্রাস্তরে রাত 
কাটাতে হবে- অনাহারে এবং এই কনকনে শীত বিনা কম্বলে ও বিনা আগুনে । সঙ্গে একটা দেশলাই 
পর্যস্ত নেই। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই দীড়াল যে, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে অর্থাৎ পথ হারানোর চব্বিশ ঘণ্টা পরে, 
উদন্রান্ত, তৃষ্তায় মুমূর্ষু শংকরকে, ওদের তাবু থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে, একটা ইউফোর্বিয়া গাছের 
তলা থেকে আলভারেজ উদ্ধার করে তাবুতে নিয়ে এল। 

আলভারেজ বললে, তুমি যে পথ ধরেছিলে শংকর, ৮৮749 বার করতে না পারলে তুমি 
গভীর থেকে গভীরতর মরুপ্রাত্তরের মধ্যে গিয়ে পড়ে, কাল দুপুর নাগাদ তৃষ্ণয় প্রাণ হারাতে । এর আগে 
তোমার মতো অনেকেই রোডেসিয়ার ভেল্ডে এভাবে মারা গিয়েছে। এসব ভয়ানক জায়গা। তুমি আর 
কখনো তাবু থেকে ওরকম বেরিয়ো না, কারণ তুমি আনাড়ি । মরুভূমিতে ভ্রমণের কৌশল তোমার জানা 
নেই, ডাহা মারা পড়বে। 

শংকর বললে, আলভারেজ, তুমি দুবার আমার প্রাণ রক্ষা করলে, এ আমি ভুলব না। 

আলভারেজ বললে, ইয়াং ম্যান, ভুলে যাচ্ছ যে তার আগে তুমি আমান প্রাণ বাচিয়ে তুমি না 
থাকলে উগান্ডার তৃণভূমিতে আমার হাড়গুলো সাদা হয়ে আসত এতদিনে । 

মাস দুই ধরে রোডেসিয়া ও এঙ্গোলার মধাবত্তী বিস্তীর্ণ ভেল্ অতিক্রম করে, অবশেবে দূরে মেঘের 
মতো পর্বতশ্রেণি দেখা গেল। আলভারেজ ম্যাপ মিলিয়ে বললে, ওই হচ্ছে আমাদের গস্তব্যস্থান, 
রিখটারসভেল্ড পর্বত, এখনও এখান থেকে চল্লিশ মাইল হবে। আফ্রিকার এইসব খোলা জায়গায় অনেক 
দূর (থকে জিনিস দেখা যায়। 

এ অঞ্চলে অনেক বাওবাব গাছ। শংকরের এ গাছটা বড়ো ভালো লাগে-দূর থেকে যেন মনে হয় 
বট কি অশ্বথ গাছের মতো কিস্তু কাছে গেলে দেখা যায় বাওবাব গাছ, ছায়াবিরল অথচ বিশাল, আঁকা- 
বাকা, সারা গায়ে যেন বড়ো বড়ো আচিল কী আব বেরিয়েছে, যেন আরব্য উপন্যাসের একটা বেঁটে, 
কুদর্শন, কু্জ দৈতয। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে এখানে-ওখানে প্রায় সর্বত্রই দূরে নিকটে বড়ো বড়ো বাওবাব গাছ 
দীড়িয়ে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলার দুর্জয় শীতে তাবুর সামনে আগুন করে বসে আলভারেজ বললে, এই যে দেখছ 
রোডেসিয়ার ভেল্ড অঞ্চল, এখানে হিরে ছড়ানো আছে সর্বত্র, এটা হিরের খনির দেশ! কিন্বার্লি খনির 
নাম নিশ্চয় শুনেছ। আরও অনেক ছোটোখাটো খনি আছে, এখানে-ওখানে ছোটো-বড়ো হিরের ট্রকরো 
কত লোক পেয়েচে, এখনও পায়। 

কথা শেষ করেই বলে উঠল, ও কারা? 

কর সামনে বসে ওর কথা শুনছিল। বললে. কোথায় কে? 

কিন্তু আলভারেজের তীন্ষুদৃষ্টি তার হাতের বন্দুকের গুলির মতোই অব্যর্থ, একটু পরে তাবু থেকে 
দূরে অন্ধকারে কয়েকটি অস্প্ মূর্তি এদিকে এগিয়ে আসছে, শংকরের চোখে পড়ল। আলভারেজ 
বললে, শংকর, বন্দুক নিয়ে এসো, চট করে যাও, টোটা ভরে-__ 
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বন্দুক হাতে শংকর বাইরে এসে দেখল, আলভারেজ নিশ্চিন্ত মনে ধূমপান করছে, কিছুদূরে অজানা 
মুর্তি কয়টি এখনও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আসছে। একটু পরে তারা এসে তাবুর অগ্নিকুণ্ডের বাইরে 
দাড়াল। শংকর চেয়ে দেখলে আগন্তবক কয়েকটি কৃষ্ণবর্ণ দার্ঘকায়-_তাদের হাতে কিছু নেই, পরনে 
লেংটি, গলায় সিংহের লোম.. মাথায় পালক--সুগঠিত চেহারা । তাবুর আলোয় মনে হচ্ছিল, যেমন 
কয়েকটি ব্রোর্জের মৃতি। 

আলভারেজ জুলু ভাষায় বললে, কী চাও তোমরা? 

ওদের মধ্যে কী কথাবার্তা চলল, তারপর ওরা সব মাটির উপর বসে পড়ল। আলভারেজ বললে, 

₹কর ওদের খেতে দাও। 

তারপর অনুচ্চস্বরে বললে, বড়ো বিপদ। খুব হুঁশিয়ার শংকর! 

টিনের খাবার খোলা হল। সকলের সামনেই খাবার রাখলে শংকর। আলভারেজও ওই সঙ্গে আবার 
খেতে বসল যদিও সে ও শংকর সন্ধার সময়েই তাদের নৈশ-আহার শেষ করেচে। শংকর বুঝলে 
আলভারেজের কোনো মতলব আছে, কিংবা এদেশের রীতি অতিথির সাথে খেতে হয়। 
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আলভারেজ খেতে খেতে জুলু ভাষায় আগন্তুকদের সঙ্গে গল্প করচে, অনেকক্ষণ পরে খাওয়া শেষে 
ওরা চলে গেল। যাবার আগে সবাইকে একটা করে সিগারেট দেওয়া হল। 

ওরা চলে গেলে আলভারেজ বললে, ওরা মাটাবেল জাতির লোক। ভয়ানক দুর্দান্ত, ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্টের সঙ্গে অনেকবার লড়েছে। শয়তানকেও ভয় করে না। ওরা সন্দেহ করেছে আমরা ওদের 
দেশে এসেছি হিরের খনির সন্ধানে । আমরা যে জায়গাটায় আছি, এটা ওদের একজন সর্দারের রাজ্য। 
কোনো সভ্য গভর্নমেন্টের আইন এখানে খাটবে না। ধরবে আর নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে মারবে। চলো, 
আমরা তাবু তুলে রওনা হই। 

শংকর বললে, তবে তুমি বন্দুক আনতে বললে কেন? 

আলভারেজ হেসে বললে, দেখো, ভেবেছিলাম যদি ওরা খেয়েও না ভোলে, কিংবা কথাবার্তায় 
বুঝতে পারি যে, ওদের মতলব খারাপ, ভোজনরত অবস্থাতেই ওদের গুলি করব। এই দেখো রিভলবার 
পিছনে রেখে তবে খেতে বসেছিলাম, এ কটাকে সাবাড় করে দিতাম। আমার নাম আলভারেজ, আমিও 
এককালে শয়তানকে ভয় করতুম না, এখনও করিনে। ওদের হাতের মাছ মুখে পৌছোবার আগেই আমার 
পিস্তলের গুলি ওদের মাথার খুলি উড়িয়ে দিত। 

আরও পাঁচ-ছ-দিন পথ চলবার পরে একটা খুব বড়ো পর্বতের পাদমূলে নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানীর 
মধ্যে ওরা প্রবেশ করলে। স্থানটি যেমন নির্জন, তেমনি বিশাল। সে বন দেখে শংকরের মনে হল, একবার 
যদি সে এর মধ্যে পথ হারায় সারাজীবন ঘুরলেও বার হয়ে আসবার সাধ্য তার হবে না। আলভারেজও 
তাকে সাবধান করে দিয়ে বললে, খুব হুঁশিয়ার শংকর, বনে চলাফেরা যার অভ্যাস নেই, সে পদে পদে 
এইসব বনে পথ হারাবে । অনেক লোক বেঘোরে পড়ে বনের মধ্যে মারা পড়ে। মরুভূমির মধ্যে যেমন 
পথ হারিয়ে ঘুরেছিলে, এর মধোও ঠিক তেমনই পথ হারাতে পার। কারণ এখানে সবই একরকম, এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গাকে পৃথক করে চিনে নেবার কোনো চিহ্ন নেই। ভালো বুশম্যান না হলে 
পদে পদে বিপদে পড়তে হবে। বন্দুক না নিয়ে এক পা কোথাও যাবে না, এটিও যেন মনে থাকে। মধ্য- 
আফ্রিকার বন শৌখিন ভ্রমণের পার্ক নয়। 

ংকরকে তা না বললেও চলত, কারণ এসব অঞ্চল যে শখের পার্ক নয়, তা এর চেহারা দেখেই 

বুঝতে পেরেছ। সে জিজ্ঞেস করলে, তোমার সেই হলদে হিরের খনি কতদুরে? এই তো রিখটারসভেল্ড 
পর্বতমালা, ম্যাপে যতদুর বোঝা যাচ্ছে। 

আলভারেজ হেসে বললে, তোমার ধারণা নেই বললাম যে। আসল রিখটারসভেল্ডের এটা বাইরের 
থাক। এরকম আরও অনেক থাক আছে। সমস্ত অঞ্চলটা এত বিশাল যে পুবে সত্তর মাইল ও পশ্চিম 
দিকে একশো থেকে দেড়শো মাইল পর্যস্ত গেলেও এ বন-পাহাড় শেষ হবে না। সর্বনি্ প্রস্থ চল্লিশ 
মাইল। সমস্ত জড়িয়ে আট-ন হাজার বর্গমাইল সমস্ত রিখটারসভেল্ড পার্বত্য অঞ্চল ও অরণ্য । এই বিশাল 
অজানা অঞ্চলের কোনখানটাতে এসেছিলুম আজ সাত-আট বছর আগে, ঠিক সে জায়গাটা খুঁজে বার 
করা কী ছেলেখেলা ইয়্যাং ম্যান? 

কর বললে, এদিকে খাবার ফুরিয়েছে, শিকারের ব্যবস্থা দেখতে হয়, নইলে কাল থেকে বায়ু ভক্ষণ 

করা ছাড়া উপায় নেই। 
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আলভারেজ বললে, কিছু ভেবো না। দেখছ না গাছে গাছে বেবুনের মেলা । কিছু না মেলে, বেবুনের 
দাপনা ভাজা আর কফি দিয়ে দিব্যি ব্রেকফাস্ট খাব আজ থেকে। আজ আর নয়, তাবু ফেলো, বিশ্রাম 
করা যাক। 

একটা বড়ো গাছের নীচে তাবু খাটিয়ে ওরা আগুন জালালে। শংকর রান্না করলে, আহারাদি শেষ 
করে যখন দুজনে আগুনের সামনে বসেছে, তখনও বেলা আছে। 

আলভারেজ কড়া তামাকের পাইপ টানতে টানতে বললে, জানো শংকর, আফ্রিকার এইসব অজানা 
অরণ্যে এখনও কত জানোয়ার আছে, যার খরব বিজ্ঞানশান্ত্র রাখে না? খুব কম সভ্য মানুষ এখানে 
এসেছে। ওকাপি বলে যে জানোয়ার সে তো প্রথম দেখা গেল ১৯০০ সালে। একধরনের বুনো শুয়োর 
জাছে, যা সাধারণ বুনো শুয়োরের প্রায় তিনগুণ বড়ো আকারের। ১৮৮৮ সালে মোজেস কাউলে, পৃথিবী 
পর্যটক ও বড়ো শিকারি, সর্বপ্রথম ওই বুনো শুয়োরের সন্ধান পান বেলজিয়াম কঙ্গোর লুয়ালাবু অরণ্যের 
মধ্যে। তিনি বহু কষ্টে একটা শিকার করেন এবং নিউইয়ক প্রাণীবিদ্যা সংক্রান্ত মিউজিয়ামে উপহার দেন। 
বিখ্যাত রোডেসিয়ান মনস্টারের নাম শুনেছ? 

শংকর বললে, না, কী সেটা; 

_-শোনো তবে। রোডেসিয়ার উত্তর সীমায় প্রকাণ্ড জলাভূমি আছে। ওদেশের অসভ্য জুলুদের মধ্যে 
অনেকেই এক অদ্ভুত ধরনের জানোয়ারকে এই জলাভূমিতে মাঝে মাঝে দেখেছে। ওরা বলে তার মাথা 
কুমিরের মতো, গন্ডারের মতো তার শিং আছে, গলাটা অজগর সাপের মতো লম্বা ও আশওয়ালা দেহটা 
জলহস্তীর মতো, ল্যাজটা কুমিরের মতো। বিরাটদেহ এই জানোয়ারের প্রকৃতিও খুব হিংশ্র। জল ছাড়া 
কখনো ডাঙায় এ জানোয়ারাক দেখা যায়নি। তবে এইসব অসভ্য দেশি লোকের অতিরঞ্জিত বিবরণ 
বিশ্বাস করা শক্ত। 

কিন্তু ১৮৮০ সালে জেমস মার্টিন এলে একজন প্রসপেক্টর রোডেসিয়ার এই অঞ্চলে বহুদিন ঘুরেছিল 
সোনার সন্ধানে । মিস্টার মার্টিন আগে জেনারেল ম্যাথিউসের এইড-ডি-বাস ছিলেন, নিজে একজন 
ভালো ভূতত্ব ও প্রাণীতত্ববিদও ছিলেন। ইনি তার ডায়েরির মধ্যে রোডেসিয়ার এই অজ্ঞাত জানোয়ার 
দূর থেকে দেখেছেন বলে উল্লেখ করে গিয়েছেন? তিনিও বলেন জানোয়ারটা আকৃতিতে প্রাগেতিহাসিক 
যুগের ডাইনোসর জাতীয় সরীস্পের মতো ও বেজায় বড়ো। কিন্তু তিনি জোর করে কিছু বলতে 
পারেননি, কারণ খুব ভোরের কুয়াশার মধ্যে কোভিরান্ডো হুদের সীমানায়, জলাভূমিতে আবছায়া ভাবে 
তিনি জানোয়ারটিকে দেখেছিলেন। জানোয়ারটার ঘোড়ার টি হি ডাকের মতো ডাক শুনেই তার সঙ্গের 
জুলু চাকরগুলো উধ্বশ্বাসে পালাতে পালাতে বলল, সাহেব পালাও, পালাও, ডিঙ্গোনেক! ডিঙ্গোনেক! 
ডিঙ্গোনেক ওই জানোয়ারটার জুলু নাম। দু-তিন বছরে এক-আধবার দেখা দেয় কি না দেয়, কিন্তু সেটা 
এতই হিংস্ব যে তার আবির্ভাব সে দেশের লোকের পক্ষে ভীষণ ভয়ের ব্যাপার । মিস্টার মার্টিন বলেন, 
তিনি তার ৩০০ টোটা গোটা দুই উপরি উপরি ছুঁড়েছিলেন জানোয়ারটার দিকে। অত দূর থেকে তাক 
হল না, রাইফেলের আওয়াজে সেটা সম্ভবত জলে ডুব দিলে। 

শংকর বললে, তুমি কী করে জানলে এসব? মার্টিনের ডায়েরি ছাপানো হয়েছিল নাকি? 

_ না, অনেকদিন আগে বুলাওয়ে ক্ররনিকল কাগজে মিস্টার মার্টিনের এই ঘটনাটা বেরিয়েছিল। আমি 
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তখন সবে এদেশে এসেচি। রোডেসিয়া অঞ্চলে আমিও প্রসপেক্তিং করে বেড়াতুম বলে জানোয়ারটার 
বিবরণ আমাকে খুব আকৃষ্ট করে। কাগজখানা অনেকদিন আমার কাছে রেখেও দিয়েছিলুম। তারপর 
কোথায় হারিয়ে গেল। ওরাই নাম দিয়েছিল জানোয়ারটার রোডেসিয়ান মনস্টার। 

শংকর বললে, তুমি কোনো কিছু অদ্ভুত জানোয়ার দেখোনি? 

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে এসেচে। সেই আবছায়া আলো অন্ধকারের মধ্যে শংকরের 
মনে হল-_হয়তো শংকরের ভুল হতে পারে- কিন্তু শংকরের মনে হল সে দখল আলভারেজ, দুর্ধর্ষ ও 
নিভীক আলভারেজ, দুঁদে ও অব্যর্থ-লক্ষ্য আলভারেজ, ওর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠল, এবং-_এবং সেটাই 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য-_যেন পরক্ষণেই শিউরে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে আলভারেজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই চারপাশের জনমানবহীন ঘন জঙ্গল ও রহস্যভরা 
দুরারোহ পর্বতমালার দিকে একবার চেয়ে দেখলে, কোনো কথা বললে না। যেন এই পর্বত জঙ্গলে 
বহুকাল পরে এসে অতীতের কোনো বিভীষিকাময় পুরাতন ঘটনা ওর স্মৃতিতে ভেসে উঠেছে__যে 
স্মৃতিটা ওর পক্ষে খুব প্রীতিকর নয়। 

আলভারেজ ভয় পেয়েছে! 

অবাক! আলভারেজের ভয়! শংকর ভাবতেও পারে না! কিন্তু সেই ভয়টা অলক্ষিতে এসে শংকরের 
মনেও চেপে বসল। এই সম্পূর্ণ অজানা বিচিত্র রহস্যময় বনানী, এই বিরাট পর্বত প্রাচীর যেন এক গভীর 
রহস্যকে যুগ যুগ ধরে গোপন করে আসছে। যে বীর যে নিভীক এগিয়ে এসো সে- কিন্তু মৃত্যুপণে ক্রয় 
করতে হবে সেই গহন রহস্যের সন্ধান। 

রিখটারসভেল্ড পবর্তমালা ভারতের দেবাত্া নগাধিরাজ হিমালয় নয়__এদেশের মাসাই, জুলু, 
মাটাবেল প্রভৃতি আদিম জাতির মতোই ওর আত্মা নিষ্ঠুর, বর্বর, নরমাংসলোলুপ। সে কাউকে রেহাই 
দেবে না। 


সাত 

তারপর দিন দুই কেটে গেল।। ওরা ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলে। পথ 
কোথাও সমতল নয়, কেবল চড়াই আর উতরাই, মাঝে মাঝে কর্কশ ও দীর্ঘ টুসক-ঘাসের বন, জল প্রায় 
দুষ্প্রাপ্য, ঝরনা এক-আধটা যদিও বা দেখা যায়, আলভারেজ তাকে জল ছুঁতেও দেয় না। দিব্যি 
স্ফটিকের মতো নির্মল জল পড়ছে ঝরনা বেয়ে, সুশীতল ও লোভনীয়, তৃষ্ণার্ত লোকের পক্ষে সে লোভ 
সম্বরণ করা বড়োই কঠিন, কিন্তু আলভারেজ জলের বদলে ঠান্ডা চা খাওয়াবে তবুও জল খেতে দেবে 
না। জলের তৃষণ্ন ঠান্ডা চায়ে দূর হয় না, তৃষগ্রর কষ্টই সবচেয়ে বেশি কষ্ট বলে মনে হচ্ছিল শংকরের। 
একজায়গায় টুসক-ঘাসের বন বেজায় ঘন! তবে উপরে ওদের চারধার ঘিরে সেদিন কুয়াশাও খুব গভীর! 
হঠাৎ বেলা উঠলে নীচের কুয়াশা সরে গেল। সামনে চেয়ে শংকরের মনে হল, খুব বড়ো একটা চড়াই 
তাদের পথ আগলে দীড়িয়ে, কত উচু সেটা তা জানা সম্ভব নয়, কারণ নিবিড় কুয়াশা কিংবা মেঘে তার 
উপরের দিকটা সম্পূর্ণরূপে আবৃত। 
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আলভারেজ বললে, রিখটারসভেল্ডের আসল রেঞ্জ। 

₹কর বললে, এটা পার হওয়া কি দরকার £ 

আলভারেজ বললে, এজন্যে দরকার যে সেবার আমি আর জিম দক্ষিণ দিক থেকে এসেছিলুম এই 
পর্বতশ্রেণির পাদমূলে কিন্তু আসল রেঞ্জ পার হইনি। যে নদীর ধারে হলদে হিরে পাওয়া গিয়েছিল, তার 
গতি পুব থেকে পশ্চিমে। এবার আমরা যাচ্ছি উত্তর থেকে দক্ষিণে, সুতরাং পর্বত পার হয়ে ওপারে না 
গেলে কি সেই নদীটার ঠিকানা করতে পারি! 

₹কর বললে, আজ যেরকম কুয়াশা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তাতে একটু অপেক্ষা করা যাক না 

কেন? আর একটু বেলা বাড়ক। 

তাবু ফেলে আহারাদি সম্পন্ন করা হল। বেলা বাড়লেও কুয়াশা তেমন কাটল না। শংকর ঘুমিয়ে 
পড়ল তাবুর মধ্যে। ঘুম যখন ভাঙল, বেলা তখন নেই। চোখ মুছতে মুছতে তাবুর বাইরে এসে সে 
দেখলে আলভারেজ চিত্তিত মুখে ম্যাপ খুলে বসে আছে। শংকরকে দেখে বললে. শংকর, আমাদের 
এখনও অনেক ভুগতে হবে। সামনে চেয়ে দেখো। 

আলভারেজের কথার সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে চাইতেই এক গস্তভীর দৃশ্য শংকরের চোখে পড়ল। 
কুয়াশা কখন কেটে গেছে, তার সামনে বিশাল রিখটারসভেল্ পর্বতের প্রধান থাক ধাপে ধাপে উঠে মনে 
হয় যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। পাহাড়ের কটিদেশ নিবিড় বিদ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জ আবৃত, কিন্তু উচ্চতম 
শিখররাজি অস্তমান সূর্যের রঙিন আলোয় দেবলোকের কনক-দেউলের মতো বহুদূর নীল শূন্যে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে। 

কিন্তু সামনের পর্বতাংশ সম্পূর্ণ দূরারোহ, শুধুই খাড়া খাড়া উতুঙ্গ শূঙ্গ- কোথাও একটু ঢালু নেই। 
আলভারেজ বললে, এখান থেকে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়, শংকর। দেখেই বুঝেছ নিশ্চয়। পাহাড়ের 
কোলে কোলে পশ্চিম দিকে চলো। যেখানে ঢালু এবং নিচু পাব, সেখান দিয়েই পাহাড় পার হতে হবে। 
কিন্তু এই দেড়শো মাইল লম্বা পর্বতশ্রেণি মধ্যে কোথায় সেরকম জায়গা আছে, এ খুঁজতেই তো এক 
মাসের উপর যাবে দেখছি। 

কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় পশ্চিম দিকে যাওয়ার পর এমন একটা জায়গা পাওয়া গেল যেখানে পর্বতের 
গা বেশ ঢালু, যেখান দিয়ে পর্বতে ও চলতে পারে। 

পরদিন খুব সকাল থেকে. পর্বতরোহণ শুরু হল। শংকরের ঘড়িতে তখন বেলা সাড়ে ছটা। সাড়ে 
আটটা বাজতে না বাজতে শংকর আর চলতে পারে না। যে জায়গাটা দিয়ে তারা উঠছে-_-সেখানে 
পর্বতের খাড়াই চার মাইলের মধ্যে উঠেছে ছ-হাজার ফুট, সুতরাং পথটা ঢালু হলেও কী ভীষণ দূরারোহ 
তা সহজেই বোঝা যাবে। তা ছাড়া যতই উপরে উঠছে, অরণ্য ততই নিবিড়তর, ঘন অন্ধকার চারদিকে। 
বেলা হয়েছে, রোদ উঠেছে অথচ সূর্মের আলো ঢোকেনি জঙ্গলের মধ্যে__আকাশই চোখে পড়ে না তায় 
সূর্যের আলো! 

পথ বলে কোনো জিনিস নেই। চোখের সামনে শুধুই গাছের গুঁড়ি যেন ধাপে ধাপে আকাশের দিকে 
উঠে চলেছে। কোথা থেকে জল পড়ছে, কে জানে, পায়ের নীচের প্রস্তর আর্র ও পিচ্ছিল, প্রায় সর্বত্রই 
শেওলা-ধরা। পা পিছলে গেলে গড়িয়ে নীচের দিকে বহুদূর চলে গিয়ে তীক্ষ শিলাখণ্ডে আহত হতে হবে। 
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ংকর বা আলভারেজ কারো মুখে কথা নেই। উত্তুঙ্গ পথে উঠবার কষ্টে দুজনেই অবসন্ন, দুজনেরই 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। শংকরের কষ্ট আরও বেশি, বাংলার সমতল ভূমিতে আজন্ম মানুষ হয়েছে, 
পাহাড়ে ওঠার অভ্যাসই নেই কখনো। 

শংকর ভাবছে, আলভারেজ কখন বিশ্রাম করতে বলবে? সে আর উঠতে পারছে না, কিন্তু যদি সে 
মরেও যায়, একথা আলভারেজকে সে কখনোই বলবে না যে, সে আর পারছে না। হয়তো তাতে 
আলভারেজ ভাববে ইস্ট ইন্ডিজের মানুষগুলো দেখছি নিতান্তই অপদার্থ। এই মহাদুর্গম পর্বত ও অরণ্যে 
সে ভারতের প্রতিনিধি-_এমন কোনো কাজ সে করতে পারে না যাতে তার গ্নাতৃভূমির মুখ ছোটো হয়ে 
যায়। 

বড়ো চমৎকার বন, যেন পরির রাজ্য! মাঝে মাঝে ছোটোখাটো ঝরনা যেন বনের মধ্য দিয়ে খুব 
উপর থেকে নীচে নেমে যাচ্ছে। গাছের ডালে ডালে নানা রঙের টিয়াপাখি চোখ ঝলসে দিয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। বড়ো বড়ো ঘাসের মাথায় সাদা সাদা ফুল, অর্কিডের ফুল ঝুলচে গাছের ডালের গায়ে, গুঁড়ির 
গায়ে। 

হঠাৎ শংকরের চোখ পড়ল, গাছের ডালে মাঝে মাঝে লম্বা দাড়ি-গৌফওয়ালা বালখিল্য মুনিদের 
মতো ও কারা বসে রয়েচে! তারা সবাই চুপচাপ বসে, মুনিজনোচিত গান্তীর্যে ভরা । ব্যাপার ঝট? 

আলভারেজ বললে, ও কলোবাসজাতীয় মাদি বাঁদর। পুরুষজাতীয় কলোবাস বাঁদরের দাড়ি-গোঁফ 
নেই, স্ত্রীজাতীয় কলোবাস বাঁদরের হাতখানেক লম্বা দাড়ি-গৌঁফ গজায় এবং তারা বড়ো গম্ভীর, দেখেই 
বুঝতে পাচ্ছ। 

ওদের কাণ্ড দেখে শংকর হেসেই খুন! 

পায়ের তলায় মাটিও নেই, পাথরও নেই-_-তার বদলে আছে শুধু পচা পাতা ও শুকনো গাছের 
গুঁড়ির স্তূপ। এইসব বনে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পাতার রাশি ঝরছে, পচে যাচ্ছে, তার উপরে 
শ্যাওলা, পুরু হয়ে উঠচে, ছাতা গজাচ্ছে, তার উপরে আবার নতুন ঝরা পাতার রাশি, আবার পড়ছে 
গাছের ডাল-পালা, গুঁড়ি। জায়গায় জায়গায় ষাট-সত্তর ফুট গভীর হয়ে জমে রয়েছে এই পাতার স্ত্প। 

আলভারেজ ওকে শিখিয়ে দিলে, এইসব জায়গায় খুব সাবধানে পা ফেলে চলতে হবে। এমন জায়গা 
আছে, যেখানে মানুষ চলতে চলতে ওই ঝরা পাতার রাশির মধ্যে ভুস করে ঢুকে ডুবে যেতে পারে, যেমন 
অতর্কিতে পথ চলতে চলতে পুরোনো কুয়োর মধ্যে পড়ে যায়। উদ্ধার করা সম্ভব না হলে সেসব ক্ষেত্রে 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু আনিবার্য। 

ংকর বললে, পথের গাছপালা না কাটলে আর তো ওঠা যাচ্ছে না, বড়ো ঘন হয়ে উঠছে। 

ক্ষুরের মতো ধারালো চওড়া এলিফ্যান্ট ঘাসের বন--যেন রোমান যুগের দ্বিধার তলোয়ার। তার 
মধ্যে দিয়ে যাবার সময় দুজনের কেউই নিরাপদ বলে ভাবছে না নিজেকে, দু-হাত তফাতে কী আছে দেখা 
যায় না যখন, তখন সবরকম বিপদের সম্ভাবনাই তো রয়েছে। বাঘ, সিংহ বা বিষাক্ত সাপ কোনোটিই 
থাকা বিচিত্র নয়। 

শংকর লক্ষ করচে মাঝে মাঝে ডুগড়ুগি বা ঢোল বাজনার মতো একটা শব্দ হচ্ছে কোথায় যেন 
বনের মধ্যে। কোনো অসভ্য জাতির লোক ঢোল বাজাচ্ছে নাকি? আলভারেজকে সে জিজ্ঞেস করলে। 
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আলভারেজ বললে, ঢোল নয়, বড়ো বেবুন কিংবা বনমানুষ বুক চাপড়ে ওইরকম শব্দ করে। মানুষ 

এখানে কোথা থেকে আসবে? 
₹কর বললে, তুমি যে বলেছিলে এ বনে গরিলা নেই? 

__গরিলা সম্ভবত নেই। আফ্রিকার মধ্যে বেলজিয়ান কঙ্গোর কিছু অঞ্চল, রাওয়েনজির আল্পস্‌ বা 
তিরুঙ্গা আগ্নেয় পর্বতের অরণ্য ছাড়া অন্য কোথাও গরিলা আছে বলে [ভা জানা নেই। গরিলা ছাড়াও 
অন্য ধরনের বনমানুষ বুক চাপড়ে ওরকম আওয়াজ করতে পারে। 

ওরা সাড়ে চার হাজার ফুটের উপরে উঠেছে। সেদিনের মতো সেখানেই রাত্রির বিশ্রামের জন্য তাবু 
ফেলা হল। একটা বিশাল সত্যিকার ট্রপিক্যাল অরণ্যের রাত্রিকালীন শব্দ এত বিচিত্র ধরনের ও এত 
ভীতিজনক যে সারারাত শংকর চোখের পাতা বোজাতে পারলে না। শুধু ভয় নয়, ভয় মিশ্রিত একটা বিস্ময় 

ত রকমের শব্দ-_হায়নার হাসি, কলোবাস বানরের কর্কশ চিৎকার, বনমানুষের বুক চাপড়ানোর 
আওয়াজ, বাঘের ডাক--প্রাকৃতিক এই বিরাট নিজস্ব পশুশালায় রাত্রে কেউ ঘুমোয় না। সমস্ত অরণ্যটা 
এই গভীর রাত্রে যেন হঠাৎ খেপে উঠেছে। বছর কয়েক আগে খুব বড়ো একটা সার্কাসের দল এসে ওদের 
স্কুল-বোর্ডিংয়ের পাশের মাঠে তাবু ফেলেছিল, তাদের জানোয়ারদের চিৎকারে বোর্ডিংয়ের ছেলেরা রাত্রে 
ঘুমোতে পারত না--শংকরের সেই কথা এখন মনে পড়ল। কিন্তু এসবের চেয়েও মধ্যরাত্রে একদল 
বনহস্তীর বৃংহতি তাবুর অত্যন্ত নিকটে শুনে শংকর এমন ভয় পেয়ে শেল যে, আলভারেজকে তাড়াতাড়ি 
ঘুম থেকে ওঠালে। আলভারেজ বললে, আগুন জুলছে তাবুর বাইরে, কোনো ভয় নেই, ওরা ঘেঁষবে না 
এদিকে। 

সকালে উঠে আবার উপরে ওঠা শুরু। উঠছে-_-উঠছে-_-মাইলের পর মাইল বুনো বাঁশের জঙ্গল, 
তার তলায় বুনো আদা । ওদের পথের একশো হাতের মধ্যে বাঁদিকের বাঁশবনের তলা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড 
হস্তীযুথ কচি বাশের কৌড় মড়মড় কনে ভাঙতে ভাঙতে চলে গেল। 

পীচ হাজার ফুট উপরে কত কী বুনো ফুলের মেলা_ টকটকে লাল ইবিগ্রিনা প্রকাণ্ড গাছে ফুটেছে! 
পুষ্পিত ইপোমিয়া লতার ফুল দেখতে ঠিক বাংলাদেশের বনকলমি ফুলের মতো, কিম্তু রংটা অত গাঢ় 
বেগুনি নয়। সাদা ভেরোনিকা ঘন সুগন্ধে বাতাসকে ভারাক্রাস্ত করেছে। বন্য কফির ফুল, রঙিন 
বেগোনিয়া। মেঘের রাজ্য ফুলের বন, মাঝে মাঝে সাদা বেলুনের মতো মেঘপুঞ্জ গাছপালার মগডালে 
এসে আটকাচ্ছে-_কখনো বা আরও নেমে এসে ভেরোনিকার বন ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! 

সাড়ে সাত হাজার ফুটের উপর থেকে বনের প্রকৃতি একেবারে বদলে গেল। এই পর্যস্ত উঠতে ওদের 
আরও দু-দিন লেগেচে। আর অসহ্য কষ্ট, কোমর-পিঠ ভেঙে পড়ছে। এখানে বনানীর মূর্তি বড়ো অদ্ভুত, 
প্রত্যেক গাছের গুঁড়ি ও শাখা-প্রশাখা পুরু শ্যাওলায় আবৃত, প্রত্যেক ডাল থেকে শ্যাওলা ঝুলছে-_-সে 
শ্যাওলা কোথাও কোথাও এত লম্বা যে, গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকবার মতো হয়েছে-_ 
বাতাসে সেগুলো আবার দোল খাচ্ছে, তার উপর কোথাও সূর্যের আলো নেই, সব সময়েই যেন গোধূলি 
আর সবটা ঘিরে বিরাজ করছে এক অপার্থিব ধরনের নিস্তব্ধতা-_বাতাস বইছে তারও শব্দ নেই, পাখির 
কুজন নেই সে বনে- মানুষের গলার সুর নেই, কোনো জানোয়ারের ডাক নেই। যেন কোনো অন্ধকার 
নরকে দীর্ঘশ্বশু প্রেতের দলের মধ্যে এসে পড়েছে ওরা! 
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সেদিন অপরাহে যখন আলভারেজ তাবু ফেলে বিশ্রাম করবার হুকুম দিলে-_তখন ত্বাবুর বাইরে 
বসে একপাত্র কফি খেতে খেতে শংকরের মনে হল, এ যেন সৃষ্টির আদিম যুগের অরণ্যানী, পৃথিবীর 
উত্তিদজগৎ যখন কোনো একটা সুনির্দিষ্ট রুপ ও আকৃতি গ্রহণ করেনি, সে যুগে পৃথিবীর বুকে বিরাটকায় 
সরীসৃপের দল জগৎজোড়া বনজঙ্গলের নিবিড় অন্ধকারে ঘুরে বেড়াত-__সৃষ্টির সেই অতীত প্রভাতে সে 
যেন কোনো জাদুমস্ত্রের বলে ফিরে গিয়েছে। 

সন্ধ্যার পরেই সমগ্র বনানী নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হল। তাবুর বাইরে ওরা আগুন করেছে-_-সেই 
আলোর মণ্ডলীর বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। এ বনের আশ্চর্য নিস্তব্ূতা.শংকরকে বিস্মিত করেছে। 
বনানীর সেই বিচিত্র নৈশ শব্দ এখানে স্তব্ধ কেন? আলভারেজ চিত্তিত মুখে ম্যাপ দেখছিল। বললে, 
শোনো শংকর, একটা কথা ভাবছি। আট হাজার ফুট উঠলাম, কিন্তু এখনও পর্বতের সেই খাঁজটা পেলাম 
না, যেটা দিয়ে আমরা রেঞ্জ পার হয়ে ওপারে যাব। আর কত ওপরে উঠব? যদি ধরো এই অংশে 
স্যাডলটা না-ই থাকে? 

শংকরের মনেও খটকা যে না জেগেছে তা নয়। সে আজই ওঠবার সময় মাঝে মাঝে ফিল্ড গ্লাস 
দিয়ে উপরের দিকে দেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঘন মেঘে বা কুয়াশায় উপরের দিকটা সর্বতাই আবৃত 
থাকায় তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সত্যিই তো তারা কত উঠবে আর, সমতল খাঁজ যদি না পাওয়া যায়? 
আবার নীচে নামতে হবে, আবার অন্য জায়গা বেয়ে উঠতে হবে। দফা সারা! 

সে বললে, ম্যাপে কী বলে? 

আলভারেজের মুখ দেখে মনে হল ম্যাপের উপর সে আস্থা হারিয়েছে। বললে, এ ম্যাপ অত 
খুঁটিনাটি ভাবে তৈরি নয়। এ পর্বতে উঠেচে কে, যে ম্যাপ তৈরি হবে? এই যে দেখছ-_- এখানা স্যার 
ফিলিপো ডি ফিলিপির তৈরি ম্যাপ, যিনি পর্তুগিজ পশ্চিম-আফ্রিকার ফার্ডিনান্ডো পো শৃঙ্গ আরোহণ করে 
খুব নাম করেন, এবং বছর কয়েক আগে বিখ্যাত পর্বত আরোহণকারী ডিউক অব আবুৎসির অভিযানেও 
যিনি ছিলেন। কিম্তু রিখটারসভেল্ড তিনি ওঠেননি, এ ম্যাপে পাহাড়ের যে কনটুর ছবি আঁকা আছে, তা 
খুব নিখুত বলে মনে তো হয় না। ঠিক বুঝছিনে। 

হঠাৎ শংকর বলে উঠল, ও কী! 

ত্টাবুর বাইরে প্রথমে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ, এবং পরক্ষণেই একটা কষ্টকর কাশির শব্দ পাওয়া 
গেল যেন থাইসিসের রোগী খুব কষ্টে কাতরভাবে কাশছে। একবার... দুবার...তারপরেই শব্দটা থেমে 
গেল! কিন্তু সেটা মানুষের গলার শব্দ নয়, শুনবামাত্রই শংকরের সেকথা মনে হল। 

রাইফেল নিয়ে সে ব্যস্তভাবে তাবুর বার হতে যাচ্ছে, আলভারেজ তাড়াতাড়ি উঠে ওর হাত ধরে 
বসিয়ে দিলে। শংকর আশ্চর্য হয়ে বললে, কেন, কীসের শব্দ ওটা? বলে আলভারেজের দিকে চাইতেই 
বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করলে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে! শব্দটা শুনেই কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাবুর অগ্নিকুণ্ডের মণ্ডলীর বাইরে, নিবিড় অন্ধকারে একটা ভারী অথচ লঘুপদ জীব যেন 
বনজঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলে যাচ্ছে-_বেশ মনে হল। 

দুজনেই খানিকটা চুপচাপ, তারপরে আলভারেজ বললে, আগুনে কাঠ ফেলে দাও! বন্দুক দুটো ভরা 
আছে কি না দেখো। ওর মুখের ভাব দেখে শংকর ওকে আর কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করলে না। 
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রাত্রি কেটে গেল। 

পরদিন সকালে শংকরেরই ঘুম ভাঙল আগে। তাবুর বাইরে এসে কফি করবার আগুন জবালতে সে 
তাবু থেকে কিছুদূরে কাঠ ভাঙতে গেল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল ভিজে মাটির উপর একটা পায়ের দাগ, 
লম্বায় এগারো ইঞ্চির কম নয়, কিন্তু পায়ে তিনটে মাত্র আঙুল। তিন আঙুলেরই দাগ বেশ স্পষ্ট। পায়ের 
দাগ ধরে সে এগিয়ে গেল-_আরও অনেকগুলো সেই পায়ের দাগ আছে, সবগুলোতেই সেই তিন 
আঙুল। 

শংকরের মনে পড়ল উগান্ডার স্টেশনঘরে আলনভারেজের মুখে শোনা জিম কার্টারের মৃত্যুকাহিনি। 
গুহার মুখের বালির উপর সেই অজ্ঞাত হিংত্র জানোয়ারের তিন আঙুলওয়ালা পায়ের দাগ। কাফির 
গ্রামের সেই সর্দারের মুখে শোনা গল্প। 

কাল রাত্রে আলভারেজের বিবর্ণ মুখও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল। আর একদিনও আলভারেজ ঠিক এই 
রকমই ভয় পেয়ে ছিল, যেদিন পর্বতের পাদমুলে ওরা প্রথম এসে তাবু পাতে। 

বুনিপ! কাফির সর্দারের গল্পের সেই বুনিপ! রিখটারসভেল্ড পর্বত ও অরণ্যের বিভীষিকা, যার ভয়ে 
শুধু অসভ্য মানুষ কেন, অন্য কোনো বন্যজস্তু পর্যস্ত এই আট হাজার ফুটের উপরকার বনে আসে না। 
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কাল রাত্রে কোনো জানোয়ারের শব্দ পাওয়া যায়নি কেন, এখন তা শংকরের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
আলভারেজ পর্যস্ত ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল ওর গলার শব্দ শুনে। বোধ হয় ও শব্দের সঙ্গে 
আলভারেজের পূর্ব পরিচয় ঘটেছে। 

আলভারেজের ঘুম ভাঙতে সেদিন একটু দেরি হল। গরম কফি এবং কিছু খাদ্য গলাধঃকরণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সেই নিভীক ও দুর্ধর্ষ আলভারেজ, যে মানুষকেও ভয় করে না, 
শয়তানকেও না। শংকর ইচ্ছে করেই আলভারেজকে ওই অজ্ঞাত জানোয়ারের পায়ের দাগটা দেখালে 
না, কী জানি যদি আলভারেজ বলে বসে-_এখনও পাহাড়ের স্যাডল পাওয়া গেল না, তবে নেমে 
যাওয়া যাক। 

সকালে সেদিন খুব মেঘ করে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। পর্বতের ঢাল বেয়ে যেন হাজার ঝরনার 
ধারায় বৃষ্টির.জল গড়িয়ে নীচে নামছে। এই বন ও পাহাড় চোখে কেমন যেন ধাধা লাগিয়ে দেয়। 
এতটা উঠেছে ওরা কিন্তু প্রতি হাজার ফুট উপর থেকে নীচের অরণ্যের গাছপালার মাথা দেখে 
সেগুলিকে সমতলভূমির অরণ্য বলে ভ্রম হচ্ছে-_কাজেই প্রথমটা মনে হয় যেন কতটুকুই বা উঠেছি, 
ওইটুকু তো! 

বৃষ্টি সেদিন থামল না। বেলা দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করে আলভারেজ উঠবার হুকুম *দিলে। 
শংকর এটা আশা করেনি! এখানে শংকর কর্মী শ্বেতাঙ্গ-চরিত্রের একটা দিক লক্ষ করলে । তার মনে 
হচ্ছিল, কেন, এই বৃষ্টিতে মিছিমিছি বার হওয়া? একটা দিনে কী এমন হবে? বৃষ্টি মাথায় পথ চলে 
লাভ ? 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মধ্যে ঘন অরণ্যানী ভেদ করে সেদিন ওরা সারাদিন উঠল। উঠছে, উঠছে, 
উঠছেই--শংকর আর পারে না। কাপড়চোপড় জিনিসপত্র, তাবু সব ভিজে একাকার, একখানা বুমাল 
পর্যস্ত শুকনো নেই কোথাও । শংকরের কেমন একটা অবসাদ এসেছে দেহে ও মনে- সন্ধ্যার দিকে যখন 
সমগ্র পর্বত ও অরণ্য মেঘের অন্ধকারে ও সন্ধ্যার অন্ধকারে একাকার হয়ে ভীমদর্শন ও গম্ভীর হয়ে উঠল, 
তখন ওর মনে হল-_এই অজানা দেশে অজানা পর্বতের মাথায় ভয়ানক হিংস্র জজ্তুসংকুল বনের মধ্যে 
দিয়ে, বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যায়, কোন অনির্দেশ্য হীরকখনি বা তার চেয়েও অজানা মৃত্যুর অভিমুখে চলেছে সে 
কোথায়? আলভারেজ কে তার? তার পরামর্শে কেন সে এখানে এল? হিরের খনিতে তার দরকার নেই। 

ংলাদেশের খড়ে-ছাওয়া ঘর, ছায়া-ভরা শ্রাস্ত গ্রাম্য পথ, ক্ষুদ্র নদী, পরিচিত পাখিদের কাকলি-_সেসব 

যেন কতদূরের কোন অবাস্তব স্বপ্ররাজ্যের জিনিস, আফ্রিকার কোনো হীরকখনি সেসবের চেয়ে মূল্যবান 
নয়। 

কিন্তু তার এভাব কেটে গেল অনেক রাত্রে, যখন নির্মেঘ আকাশে টাদ উঠল। সে অপার্থিব 
জ্যোস্নাময় রাত্রের বর্ণনা নেই। শংকর আর পৃথিবীতে নেই, বাংলা বলে কোনো দেশ নেই, সব স্বপ্ন 
হয়ে গিয়েছে! সে আর কোথাও ফিরতে চায় না, হিরে চায় না, অর্থ চায় না-_পৃথিবীর থেকে বহু 
উধের্ব এক কৌমুদীশুত্র দেবলোকের এখন সে অধিবাসী! তার চারধারে প্রকৃতির যে সৌন্দর্য, কোনো 
মানুষের চোখ এর আগে তা দেখেনি। সে গহন নিস্তব্ধতা, এর আগে কোনো মানুষ অনুভব করেনি। 
জনমানবহীন বিশাল রিখটারসভেম্ড পর্বত ও অরণ্য, ওই গভীর নিশীথে মেঘলোকে আসন পেতে 
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এ আপনি আত্মস্থ, ধ্যানস্তিমিত-_-পৃথিবীর মানুষের সেখানে প্রবেশ লাভের সৌভাগ্য কচিৎ 
| 

সেই রাত্রে ঘুম থেকে ও ধড়মড়িয়ে উঠল আলভারেজের ডাকে! আলভারেজ ডাকছে, শংকর, 
শংকর, ওঠো বন্দুক বাগাও-__ 

_-কী, কী? 

তারপর ও কান পেতে শুনল-_তীাবুর চারপাশে কে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার জোরে নিশ্বাসের 
শব্দ বেশ শোনা যাচ্ছে তাবুর মধ্যে থেকে। চাদ ঢলে পড়েচে, তাবুর বাইরে অন্ধকারই বেশি, জ্যোতনাটুকু 
গাছের মগডালে উঠে গিয়েচে, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তীবুর দরজার মুখে আগুন তখনও একটু একটু 
জ্বলচে- কিন্তু তার আলোর বৃত্ত যেমন ছোটো, আলোর জ্যোতি ততোধিক ক্ষীণ, তাতে দেখবার সাহায্য 
কিছুই হয় না। ূ 

হুড়মুড় করে একটা শব্দ হল-_ গাছপালা ভেঙে একটি ভারী জানোয়ার হঠাৎ ছুটে পালাল যেন। 
তাবুর সকলে সজাগ হয়ে উঠেছে, এখন আর অতর্কিতে শিকারের সুবিধে হবে না-_বাইরের জানোয়ারটা 
তা বুঝতে পেরেছে। 

জানোয়ারটা যাই হোক না কেন, তার যেন বুদ্ধি আছে। বিচারের ক্ষমতা আছে, মস্তিষ্ক আছে। 

আলভারেজ রাইফেল হাতে টর্চ জ্বেলে বাইরে গেল। শংকর গেল ওর পিছনে পিছনে । টর্চের 
আলোয় দেখা গেল, তাবুর উত্তর-পূর্ব কোণের জঙ্গলের চারা গাছপালার উপর দিয়ে যেন একটা 
ভারী স্টিম রোলার চলে গিয়েছে। আলভারেজ সেইদিকে বন্দুকের নল উঁচিয়ে বার দুই আওয়াজ 
করল। 

কোনোদিকে কোনো শব্দ পাওয়া গেল না। 

ফিরবার সময় তাবুর ঠিক দরজার মুখে আগুনের কুণ্ডের অতি নিকটেই একটা পায়ের দাগ দুজনেরই 
চোখে পড়ল। মাত্র তিনটে আঙুলের দাগ ভিজে মাটির উপর সুস্পষ্ট। 

এতে প্রমাণ হয়, জানোয়ারটা আগুনকে ডরায় না। শংকরের মনে হল, যদি ওদের ঘুম না ভাঙত, 
তবে সেই অজ্ঞাত বিভীষিকাটি তাবুর মধ্যে ঢুকতে একটুও দ্বিধা করত না, এবং তারপরে কী ঘটত তা 
কল্পনা করে কোনো লাভ নেই! আলঙারেজ বললে, শংকর, তুমি তোমার ঘুম শেষ করো, আমি জেগে 
আছি। .. 
₹কর বললে, না, তুমি ঘুমোও আলভারেজ। 

আলভারেজ ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, পাগল, তুমি জেগে কিছু করতে পারবে না, শংকর । ঘুমিয়ে 
পড়ো, ওই দেখো দূরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আবার ঝড়বৃষ্টি আসবে, রাত শেষ হয়ে আসছে, ঘুমোও। আমি 
বরং একটু কফি খাই। 

রাত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে এল মুষলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে যেমন বিদ্যুৎ, তেমনি মেঘগর্জন। সে 
বৃষ্টি চলল সমানে সারাদিন, তার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। শংকরের মনে হল পৃথিবীতে আজ প্রলয়ের 
বর্ষণ শুরু হয়েছে, প্রলয়ের দেবতা সৃষ্টি ভাসিয়ে দেবার সূচনা করেছেন বুঝি। বৃষ্টির বহর দেখে 
আলভারেজ পর্যস্ত দমে গিয়ে তাবু ওঠাবার নাম মুখে আনতে ভুলে গেল। 
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বৃষ্টি থামল যখন, তখন বিকেল পাঁচটা । বোধ হয় বৃষ্টি না থামলেই ভালো ছিল, কারণ অমনি 
আলভারেজ চলা শুরু করবার হুকুম দিলে। বাঙালি ছেলের স্বভাবতই মনে হয়--এখন অবেলায় 
যাওয়া কেন? এত কী সময় বয়ে যাচ্ছেঃ কিন্তু আলভারেজের কাছে দিন, রাত, বর্ষা, রৌদ্র, 
জ্যোতম্না, অন্ধকার সব সমান। সে রাত্রে বর্ধাক্নাত বনভূমির মধ্য দিয়ে মেঘ-ভাঙা জ্যোতম্নার 
আলোয় দুজনে উঠছে, উঠছে--এমন সময় আলভারেজ পিছন থেকে বলে উঠল, শংকর দাঁড়াও, 
ওই দেখো-_ 

আলভারেজ ফিল্ড গ্লাস দিয়ে ফুটফুটে জ্যোতশ্লালোকে বাঁ পাশের পর্বত-শিখরের দিকে চেয়ে দেখছে। 

ংকর ওর হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে সেদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। হ্যা, সমতল খাজটা পাওয়া গিয়েছে। 

বেশি দূরেও নয়, মাইল দুইয়ের মধ্যে বাঁ দিক ঘেঁষে। 

আলভারেজ হাসিমুখে বললে, দেখেছ স্যাডলটা £ থামবার দরকার নেই, চলো আজ রাপ্রেই সাডলের 
উপর পৌছে তাবু ফেলব। শংকর আর সত্যিই পারছে না। এই দুর্ধর্ষ পর্তগিজটার সঙ্গে হিরের সন্ধানে 
এসে সে কী ঝকমারি না করেছে! শংকর জানে অভিযানের নিয়মানুযায়ী দলপতির হুকুমের উপর কোনো 
কথা বলতে নেই। এখানে আলভারেজই দলপতি, তার আদেশ অমান্য করা চলবে না। কোথাও আইনে 
লিপিবদ্ধ না থাকলেও পৃথিবীর ইতিহাসের বড়ো বড়ো অভিযানে সবাই এই নিয়ম মেনে চলে * সও 
মানবে। 

অবিশ্রান্ত হাটবার পর সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরা এসে স্যাডলে যখন উঠল--শংকরের তখন আর 
এক পা-ও চলবার শক্তি নেই! 

স্যাডলটার বিস্তৃতি তিন মাইলের কম নয়, কখনো বা দুশো ফুট খাড়া উঠেছে, কখনো বা চার- 
পাঁচশো ফুট নেমে গিয়েছে এক মাইলের মধো, সুতরাং বেশ দূরারোহ---যতটুকু সমতল, ততটুকু শুধুই 
বড়ো বড়ো বনস্পতির জঙ্গল, ইরিগ্রিনা, পেনসিয়ানা, রিঠাগাছ, বাশ বা বনা আদা। বিচিএ বর্ণের 
অর্কিডের ফুল ডালে ডালে। বেবুন ও কলোবাস বাঁদর সর্বত্র। 

আরও দু-দিন ধরে ক্রমাগত নামতে নামতে রিখটারসভেল্ড পর্বতের আসল রেঞ্জের ওপারের 
উপত্যকায় গিয়ে ওরা পদার্পণ করল। শংকরের মনে হল, এদিকে জঙ্গল যেন আরও বেশি দুর্ভেদ্য ও 
বিচিত্র । আটলান্টিক মহাসাগরের দিক থেকে সমুদ্রবাষ্প উঠে কতক ধাক্কা খায় পশ্চিম আফ্রিকার ক্যামেরুন 
পর্বতে, বাকিটা আটকায় বিশাল রিখটারসভেল্ডের দক্ষিণসানুতে- সুতরাং বৃষ্টি এখানে হয় অজম্র, 
গাছপালার তেজও তেমনি। 

দিন পনেরো ধরে সেই বিরাট অরণ্যাবীর্ণ উপত্যকার সর্বত্র দুজনে মিলে খুঁজেও আলভারেজ বর্ণিত 
পাহাড়ি নদীর কোনো ঠিকানা বার করতে পারলে না। ছোটোখাটো ঝরনা দু-একটা উপতাকার উপর দিয়ে 
বইছে বটে, কিন্তু আলভারেজ কেবলই ঘাড় নাড়ে আর বলে, এসব নয়! 

ংকর বলে, তোমার মাপ দেখো না ভালো করে। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে আলভারেজের ম্যাপের কোনো নিশ্চয়তা নেই। 

আলভারেজ বলে, ম্যাপ কী হবে? আমার মনেই গভীর ভাবে আঁকা আছে সে নদী ও সে উপত্যকার 
ছবি-_-সে একবার দেখতে পেলেই তখুনি চিনে নেব। এ সে জায়গাই নয়, এ উপত্যকা সে উপত্যকাই নয়। 
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নিরুপায়! খোজো তবে। 
একমাস কেটে গেল। পশ্চিম আফ্রিকায় বর্ধা নামল মার্চ মাসের প্রথমে! সে কী ভয়ানক বর্ষা। 
ংকর তার কিছু নমুনা পেয়ে এসেছে রিখটারসভেল্ড পার হবার সময়ে। উপত্যকা ভেসে গেল 

পাহাড় থেকে নামা বড়ো বড়ো পার্বত্য ঝরনার জলধারায়। তাবু ফেলবার স্থান নেই। একরাত্রে হঠাৎ 
অতিবর্ষণের ফলে ওদের তাবুর সামনে একটা নিরীহ ক্ষীণকায় ঝরনাধারা ভীমমূর্তি ধারণ করে 
তাবুসুদ্ধ ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জোগাড় করেছিল-_আলভারেজের সজাগ ঘুমের জন্যে সে যাত্রা 
বিপদ কেটে গেল। 

কিন্তু দিন যায় তো ক্ষণ যায় না। শংকর একদিন ঘোর বিপদে পড়ল জঙ্গলের মধ্যে। সে বিপদটাও 
বড়ো অদ্তুত ধরনের। 

সেদিন আলভারেজ তাবুতে তার নিজের রাইফেল পরিষ্কার করছিল, সেটা শেষ করে রান্না করবে 
কথা ছিল। শংকর রাইফেল হাতে বনের মধ্যে শিকারের সন্ধানে বার হয়েছে। 

আলভারেজ বলে দিয়েছে তাকে এ বনে খুব সাবধানে চলাফেরা করতে আর বন্দুকের ম্যাগাজিনে 
সবসময় যেন কাট্রিজ ভরা থাকে। আর একটা মুল্যবান উপদেশ দিয়েছে, সেটা এই-_-বনের মধ্যে 
বেডাবার সময় হাতের কবজিতে কম্পাস সর্বদা বেধে নিয়ে বেড়াবে এবং যে পথ দিয়ে যাবে, পথের ধারে 
গাছপালায় কোনো চিহ্ন রেখে যাবে, যাতে ফিরবার সময় সেইসব চিহ ধরে আবার ঠিক ফিরতে পার। 
নতবা বিপদ অবশাস্তাবী। 

সেদিন শংকর স্প্রিংবক হরিণের সন্ধানে গভীর বনে চলে গিয়েছে। সকালে বেরিয়েছিল, ঘুরে 
ঘুরে বড়ো ক্লাস্ত হয়ে পড়ে এক জায়গায় একটা বড়ো গাছের তলায় সে একটু বিশ্রামের জন্যে 
বসল। 

সেখানটাতে চারধারেহ বৃহৎ বৃহৎ এনস্পতির মেলা, আর সব গাছেই গুঁড়ি ও ডালপালা ধেয়ে এক 
প্রকারের বড়ো বড়ো লঙা উঠে তাদের ছোটো ছোটো পাতা দিয়ে এমন নিবিড় ভাবে আষ্টেপষ্টে 
গাছগুলো জড়িয়েছে যে গুঁড়ির আসল রং দেখা যাচ্ছে না। কাছেই একটা ছোটো জলার ধারে ঝাড়ে ঝাড় 
মারিপোসা লিলি ফুটে রয়েছে। 

খানিকটা সেখানে বসবার পরে শংধরের মনে হল তার কী একটা অস্বস্তি হচ্ছে। কী ধরনের অস্বস্তি 
তা সে কিছু বুঝতে পারল না-_অ্থচ জায়গাটা ছেড়ে উঠে যাবারও ইচ্ছে তার হল না-_সে ক্লাস্তও বটে, 
আর জায়গাটা বেশ আরামেরও বটে। 

কিন্তু এ তার কী হল? তার সমস্ত শরীরে এত অবসাদ এল কোথা থেকে? ম্যালেরিয়া জুরে ধরল 
নাকি? 

অবসাদটা কাটাবার জন্যে সে পকেট হাতড়ে একটা চুবুট বার করে ধরালে। কীসের একটা মিষ্টি 
মিষ্টি সুগন্ধ বাতাসে, শংকরের বেশ লাগছে গন্ধটা । একটু পরে দেশলাইটা মাটি থেকে কুড়িয়ে পকেটে 
রাখতে গিয়ে মনে হল, হাতটা যেন তার নিজের নয়--যেন অন্য কারো হাত, তার মনের ইচ্ছায় সে 
হাত নড়ে না। 

ক্রমেই তার সর্বশরীরে যেন বেশ একটা আরামদায়ক অবসাদে অবশ হয়ে পড়তে চাইল। কী হবে 


২১৯ 


আর বৃথা ভ্রমণে, আলেয়ার পিছু পিছু বৃথা ছুটে! এইরকম বনের ঘন ছায়ায় নিভৃত লতাবিতানে, অলস 
স্বপ্নে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার চেয়ে সুখ আর কী আছে? 

একবার তার মনে.হল এইবেলা উঠে তাবুতে যাওয়া যাক নতুবা তার কোনো একটা বিপদ ঘটবে 
যেন। একবার সে উঠবার চেষ্টাও করতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তার দেহমনব্যাপী অবসাদের জয় হল। 
অবসাদ নয়, যেন একটা মৃদুমধুর নেশার আনন্দ। সমস্ত জগৎ তার কাছে তুচ্ছ। সে নেশাটাই তার 
সারাদেহ অবশ করে আনছে ক্রমশ। 

কর গাছের শিকড়ে মাথা দিয়ে ভালো করেই শুয়ে পড়ল। বংড়া বড়ো কটনউড গাছের 
শাখায় আলোছায়ার রেখা বড়ো অস্পষ্ট, কাছেই কোথাও বুনো প্যাচার ডাক অনেকক্ষণ থেকে 
শোনা যাচ্ছিল, ক্লুমে যেন তা ক্ষীণ হতে ক্মীণতর হয়ে আসছে। তারপরে কী হল শংকর কিছু জানে 
না। 

আলভারেজ যখন বহু অনুসন্ধানের পর ওর অচৈতন্য দেহটা কটনউড জঙ্গলের ছায়ায় আবিষ্কার 
করলে, তখন বেলা বেশি নেই। প্রথমটা আলভারেজ ভাবলে, এ নিশ্চয়ই সর্পাঘাত, কিন্তু দেহটা পরীক্ষা 
করে সর্পাঘাতের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। হঠাৎ মাথার উপরকার ডালপালা ও চারধারে গাছপালার 
দিকে নজর পড়তেই অভিজ্ঞ ভ্রমণকারী আলভারেজ ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলে। সেখানষ্রতে সর্বত্র 
অতি মারাত্মক বিষলতার বন, যার রসে আফ্রিকান অসভ্য মানুষেরা তিরের ফলা ডুবিয়ে নেয়। যার 
বাতাস এমনই বেশ সুগন্ধ বহন করে, কিন্তু নিশ্বাসের সঙ্গে বেশি মাত্রায় গ্রহণ করলে, অনেক সময় 
পক্ষাঘাত পর্যস্ত হতে পারে, মৃত্যুও ঘটা আশ্চর্য নয়। 

তাবুতে এসে শংকর দু-তিন দিন শয্যাগত হয়ে রইল। সর্বশরীর ফুলে ঢোল। মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে 
আর সর্বদাই তৃষ্ঞায় গলা কাঠ । আলভারেজ বললে, যদি তোমাকে সারারাত ওখানে থাকতে হত, তাহলে 
সকালবেলা তোমাকে বাঁচানো কঠিন হত। 

একদিন একটা ঝরনার জলধারার বালুময় তীরে শংকর হলদে রঙের কী দেখতে পেলে । আলভারেজ 
পাকা প্রসপেক্টুর, সে এসে বালি ধুয়ে সোনার রেণু ধার করলে- কিন্তু তাতে সে বিশেষ উৎসাহিত হল 
না। সোনার পরিমাণ এত কম যে মজুরি পোষাবে না-_এক টন বালি ধুয়ে আউন্স তিনেক সোনা হয়তো 
পাওয়া যেতে পারে। 

শংকর বললে. বসে থেকে লাভ কী, তবু যা সোনা পাওয়া যায়, তিন আউন্স সোনার দামও কম নয়! 

সে যেটাকে অত্যন্ত অদ্ভুত জিনিস বলে মনে করছে, অভিজ্ঞ প্রসপেক্টর আলভারেজের কাছে সেটা 
কিছুই নয়। তা ছাড়া শংকরের মজুরির ধারণার সঙ্গে আলভারেজের মজুরির ধারণা মিল খায় না। শেষ 
পর্যস্ত ও কাজ শংকরকে ছেড়ে দিতে হল। 

ইতিমধ্যে ওরা মাসখানেক ধরে জঙ্গলের নানা অঞ্চলে বেড়ালে। আজ এখানে দু-দিন তাবু পাতে, 
সেখানে থেকে আরেক জায়গায় উঠে যায়, সেখানে কিছুদিন তন্নতন্ন করে চারধার দেখবার পরে আরেক 
জায়গায় উঠে যায়। সেদিন অরণ্যের একটা নতুন স্থানে পৌছে ওরা তাবু পেতেছে। শংকর বন্দুক নিয়ে 
দু-একটা পাখি শিকার করে সন্ধ্যায় তাবুতে ফিরে এসে দেখলে আলভারেজ বসে চুবুট টানছে, তার মুখ 
দেখে মনে হল সে উদ্বিগ্ন ও চিস্তিত। 
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ংকর বললে, আমি বলি আলভারেজ, তুমিই যখন বার করতে পারলে না, তখন চলো ফিরি। 
আলভারেজ বললে, নদীটা তো উড়ে যায়নি, এই বন, পর্বতের কোনো না কোনো অঞ্চলে সেটা 
নিশ্চয়ই আছে। 

_-তবে আমরা বার করতে পারছিনে কেন? 

- আমাদের খোজ ঠিকমতো হচ্ছে না। 

_-বলো কী আলভারেজ, ছ-মাস ধরে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছি, আবার কাকে খোঁজা বলে? 

আলভারেজ গম্ভীর মুখে বললে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে কোথায় জানো শংকর? তোমাকে এখনও 
কথাটা বলিনি, শুনলে হয়তো খুব দমে যাবে বা ভয় পাবে। আচ্ছা, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, এসো 
আমার সঙ্গে 

ংকর অধীর আগ্রহ ও কৌতুহলের সঙ্গে ওর পিছনে পিছনে চলল। ব্যাপারটা কী? 
আলভারেজ একটু দূরে গিয়ে একটা বড়ো গাছের তলায় দাঁড়িয়ে বললে, শংকর, আমরা আজই 
এখানে এসে তাবু পেতেছি, ঠিক তো? 
ংকর অবাক হয়ে বললে, এ কথার মানে কী? আজই তো এখানে এসেছি, না আবার কবে এসেছি? 

_-আচ্ছা, ওই গাছের গুঁড়ির কাছে সরে এসে দেখো তো? 

শংকর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, গুঁড়ির নরম ছাল ছুরি দিয়ে খুদে কে 1). 4. লিখে রেখেছে-_কিন্তু 
লেখাটা টাটকা নয়, অন্তত মাসখানেকের পুরোনো! 

ংকর ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে না। আলভারেজের খুখের দিকে চেয়ে রইল। আলভারেজ 
বললে, বুঝতে পারলে না? এই গাছে আমিই মাসখানেক আগে আমার নামের অক্ষর দুটি খুদে রাখি। 
আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। তুমি তো বুঝতে পার না, তোমার কাছে সব বনই সমান। এর মানে এখন 
বুঝেছ? আমরা চক্রাকারে বনের মধ্যে ঘুরচি। এসব জায়গায় যখন এরকম হয়, চি গার 
পাওয়া বেজায় শক্ত। 

এতক্ষণে শংকর বুঝলে ব্যাপারটা । বললে, তুমি বলতে চাও মাসখানেক আগ আমরা এখানে 
এসেছিলাম? 

- ঠিক তাই। বড়ো অরণ্যে বা মরুভ্ভুদিতে এই বিপদ ঘটে। একে বলে ডেথ সার্কল, আমার মনে 
মাসখানেক আগে প্রথম সন্দেহ হয় যে, হয়তো আমর ডেথ সার্কল-এ পড়েচি। সেটা পরীক্ষা করে 
দেখবার জনোই গাছের ছালে ওই অক্ষর দুটি খুদে রাখি। আজ বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ চোখে 
পড়ল! 

ংকর বললে, আমাদের কম্পাসের কী হল? কম্পাস থাকতে দিক ভুল হচ্ছে কীভাবে রোজ রোজ? 
আলভারেজ বললে, আমার মনে হয় কম্পাস খারাপ হয়ে গিয়েছে। রিখাটারসভেল্ড পার হবার সময় 
সেই 08858858078 

_ তাহলে আমাদের কম্পাস এখন অকেজো? 

--আমার তাই ধারণা। 

শংকর দেখলে অবস্থা নিতাত্ত মন্দ নয়। ম্যাপ ভুল, কম্পাস অকেজো, তার উপর ওরা পড়েছে এক 


২৯৩ 


ভীষণ দুর্গম গহনারণ্যের মাঝে বিষম মরণঘূর্ণিতে। জনমানুষ নেই, খাবার নেই, জলও নেই বললেই হয়, 
কারণ যেখানকার সেখানকার জল পানের উপযুক্ত নয়। থাকার মধ্যে আছে এক ভীষণ, অজ্ঞাত মৃত্যুর 
ভয়। জিম কার্টার এই অভিশপ্ত অরণ্যানীর মধ্যে রত্বের লোভে এসে প্রাণ দিয়েছিল, এখানে কারো 
মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না। 

আলভারেজ কিন্তু দমে যাবার পাত্রই নয়। সস দিনের পর দিন চলল বনের মধ্যে দিয়ে। বনের কোনো 
কুলকিনারা পায় না শংকর, আগে যাও বা ছিল, ঘুর্ণিপাকে তারা ঘুরচে শোনা অবধি, শংকরের দিক 
সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারে লোপ পেয়েছে। 

দিন তিনেক পরে ওরা একটি জায়গায় এসে উপস্থিত হল, সেখানে রিখটারসভেল্ডের একটি শাখা 
আসল পর্বতমালার সঙ্গে সমকোণ করে উত্তর দিকে লম্বালম্বি হয়ে আছে। খুব কম হলেও সেটা চার 
হাজার ফুট উঁচু । আরও পশ্চিম দিকে একটা খুব উঁচু পর্তচুড়া ঘন মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে। 
দুই পাহাড়ের মধ্যেকার উপত্যকা তিন মাইল বিস্তীর্ণ হবে এবং এই উপত্যকা খুব ঘন জঙ্গলে ভরা। 

বনে গাছপালার যেন তিনটে-চারটে থাক। সকলের উপরের থাকে শুধুই পরগাছা আর শ্যাওলা, 
মাঝের থাকে ছোটো-বড়ো বনস্পতির ভিড়, নীচের থাকে ঝোপঝাপ, ছোটো ছোটো গাছ। সূর্যের আলোর 
বালাই নেই বনের মধ্যে। 

আলভারেজ বনের মধ্যে না ঢুকে বনের ধারেই তাবু ফেলতে বললে। সন্ধ্যার সময় ওরা কফি খেতে 
খেতে পরামর্শ করতে বসল যে, এখন কী করা যাবে। খাবার একদম ফুরিয়েছে, চিনি অনেকদিন থেকেই 
নেই, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে আর দু-এক দিন পরে কফিও শেষ হবে। সামান্য কিছু ময়দা এখনও আছে__ 
কিন্তু আর কিছুই নেই। ময়দা এই জন্যে আছে যে, ওরা ও জিনিসটা কালেভদ্রে ব্যবহার করে। ওদের 
প্রধান ভরসা বন্যজস্তুর মাংস, কিন্তু যখন ওদের গুলি বাবুদের কারখানা নেই, তখন শিকারের ভরসাই 
বা চিরকাল করা যায় কী করে? 

কথা বলতে বলতে শংকর দূরের যে পাহাড়ের চূড়াটা মেঘের আড়ালে লুকোচুরি খেলছে, সেদিকে 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিল। এই সময়ে অল্পক্ষণের জন্যে মেঘ সম্পূর্ণ সরে গেল। চূড়াটার অদ্ভুত চেহারা, 
যেন কুলফি বরফের আগার দিকটা কে এক কামড়ে খেয়ে ফেলেচে। 

আলভারেজ বললে, এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বুলাওয়ে কি সলস্বেরি চারশো থেকে পাঁচশো 
মাইলের মধ্যে। মধ্যে শ-দুই মাইল মরুভূমি। পশ্চিম দিকে উপকূল তিনশো মাইলের মধ্যে বটে, কিন্তু 
পর্তুগিজ পশ্চিম-আফ্রিকা অতি ভীষণ দুর্গম জঙ্গলে ভরা, সুতরাং সেদিকের কথা বাদ দাও। এখন 
আমাদের উপায় হচ্ছে, হয় তুমি নয় আমি সলস্বেরি কি বুলাওয়ে চলে গিয়ে টোটা ও খাবার কিনে 
আনি। কম্পাসও চাই। 

আলভারেজের মুখে এই কথাটা বড়ো শুভক্ষণে শংকর শুনেছিল। দৈব মানুষের জীবনে যে কত কাজ 
করে, তা মানুষে কি সবসময় বোঝে? দৈবক্রমে 'বুলাওয়েও' ও “সলস্বেরি' দুটো শহরের নাম, তাদের 
অবস্থানের দিক ও এই জায়গাটা থেকে তাদের আনুমানিক দূরত্ব শংকরের কানে গেল। এর পরে সে 
কতবার মনে মনে আলভারেজকে ধন্যবাদ দিয়েছিল এই নাম দুটো বলবার জন্যে। 

কথাবার্তা সেদিন বেশি অগ্রসর হল না। দুজনে পরিশ্রাত্ত ছিল, সকাল সকাল শয্যা আশ্রয় করলে। 
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আট 

মাঝ রাতে শংকরের ঘুম ভেঙে গেল। কী একটা শব্দ হচ্ছে ঘন বনের মধ্যে, কী একটা কাণ্ড কোথায় 
ঘটছে বনে। আলভারেজও বিছানায় উঠে বসেছে। দুজনেই কান খাড়া করে শুনলে-_বড়ো অদ্ভুত 
ব্যাপার! কী হচ্ছে বাইরে? 

ংকর তাড়াতাড়ি টর্চ জেলে বাইরে আসছিল, আলভারেজ বারণ করলে । বললে, এসব অজানা 
জঙ্গলে রাত্রিবেলা ওরকম তাড়াতাড়ি তাবুর বাইরে যেয়ো না। তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি। 
বিনা বন্দুকেই বা যাচ্ছ কোথায়? 

তাবুর বাইরে রাত্রি ঘুটঘুটে অন্ধকার। দুজনেই টর্চ ফেলে দেখলে-_বন্যজস্তুর দল গাছপালা ভেঙে 
উ্ধ্বশ্বাসে উন্মন্ডের মতো দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে পশ্চিমের সেই ভীষণ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে, পূর্ব 
দিকের পাহাডটার দিকে চলেছে! হায়েনা, বেবুন, বুনো মহিষ । দুটো চিতাবাঘ তো৷ ওদের গা ঘেঁষে ছুটে 
পালাল। আরও আসছে, দলে দলে আসছে। ধাড়ি ও মাদি কলোবাস বাঁদর দলে দলে ছানাপোনা নিয়ে 
ছুটেছে, সবাই যেন কোনো আকস্মিক বিপদের মুখ থেকে প্রাণের ভয়ে ছুটেছে! আর সঙ্গে সঙ্গে দূরে 
কোথায় একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে--চাপা গম্ভীর মেঘগর্জনের মতো শব্দটা, কিংবা দূরে কোথাও যেন 
হাজারটা জয়ঢাক একসঙ্গে বাজছে! 

ব্যাপার কী! দুজনে দুজনের মুখের দিকে চাইলে। দুজনেই অবাক! আলভারেজ বললে, শংকর, 
আগুনটা ভালো করে জ্বালো, নয়তো বন্যজন্তুর দল আমাদের তাবুসুদ্ধ ভেঙে মাড়িয়ে চলে যাবে। 

জগ্ুদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলল যে! মাথার উপরেও পাখির দল বাসা ছেড়ে পালাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
একটা স্প্রিংবক হরিণের দল “দের দশগজের মধ্যে এসে পড়ল। 

কিন্তু ওরা দুজনে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে ব্যাপার দেখে যে, এত কাছে পেয়েও গুলি করতে ভূলে 
গেল। এমন ধরনের দৃশ্য ওরা জীবনে কখনো দেখেনি। 

ংকর আলভারেজকে কী একটা জিজ্ঞেস করতে যাবে, তারপরেই-_ প্রলয় ঘটল। অস্তত শংকরের 
তো তাই বলেই মনে হল। সমস্ত পৃথিবীটা দুলে এমন কেঁপে উঠল যে, ওরা দুজনেই টলে পড়ে গেল 
মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে হাজারটা বাজ যেন কাছেই কোথায় পড়ল। মাটি যেন চিরে ফেঁড়ে গেল--আকাশটাও 
যেন সেই সঙ্গে ্কাটল। 

আলভারেজ মাটি থেকে উবার চেষ্টা করতে করতে বললে, ভূমিকম্প! 

কিন্তু পরক্ষণেই তারা দেখে বিস্মিত হুল, রাত্রির অমন ঘুটঘুটে অন্ধকার হঠাৎ দূর হয়ে পঞ্চাশ হাজার 
বাতির এমন বিজলি আলো জুলে উঠল কোথা থেকে? 

তারপর তাদের নজরে পড়ল দূরের সেই পাহাড়ের চুড়াটার দিকে। সেখানে যেন একটা প্রকাণ্ড 
অগ্নিলীলা শুরু হয়েছে। রাঙা হয়ে উঠেছে সমস্ত দিগস্ত সেই প্রলয়ের আলোয়, আগুনরাঙা মেঘ ফুঁসিয়ে 
উঠেছে পাহাড়ের চুড়ো থেকে দু-হাজার, আড়াই হাজার ফুট পর্যস্ত উচুতে- সঙ্গে সঙ্গে কী বিশ্রী নিশ্বাস 
রোধকাবী উৎ্কট গন্ধ বাতাসে! ্‌ 

আলভারেজ সেদিকে চেয়ে ভয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল, আগ্নেয়গিরি! সান্টা আনা গ্রাৎসিয়া ডা 
কর্ডোভা! 
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কী অদ্ভুত ধরনের ভীষণ সুন্দর দৃশ্য! ওরা কেউ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না খানিকক্ষণ। লক্ষটা 
তুবড়ি একসঙ্গে জুলছে, লক্ষটা রংমশালে একসঙ্গে আগুন দিয়েছে শংকরের মনে হল। রাঙা আগুনের 
মেঘ মাঝে মাঝে নিচু হয়ে যায়, হঠাৎ যেমন আগুনে ধুনো পড়লে দপ করে জুলে ওঠে, অমনি দপ করে 
হাজার ফুট ঠেলে ওঠে। আর সেইসঙ্গে হাজারটা বোমা ফাটার আওয়াজ! 

এদিকে পৃথিবী এমন কাপছে যে, দাঁড়িয়ে থাকা যায় না-_কেবল টলে টলে পড়তে হয়। শংকর তো 
টলতে টলতে তাবুর মধ্যে ঢুকল। ঢুকে দেখে একটা ছোটো কুক্রছানার মতো জীব তার বিছানায় গুটিসুটি 
হয়ে ভয়ে কাপছে। শংকরের টর্চের আলোয় সেটা থতমত খেয়ে আলোর দিকে চেয়ে রইল, আর তার 
চোখ দুটি মণির মতো জ্বলতে লাগল। 

আলভারেজ তাবুতে ঢুকে দেখে বললে, নেকড়ে বাঘের ছানা । রেখে দাও, আমাদের আশ্রয় নিয়েছে 
যখন প্রাণের ভয়ে! 

ওরা কেউ এর আগে প্রজুলস্ত আগ্নেয়গিরি দেখেনি, এ থেকে যে বিপদ আসতে পারে তা ওদের 
জানা নেই--কিস্তু আলভারেজের কথা ভালো করে শেষ হতে না হতে, হঠাৎ কী প্রচণ্ড ভারী জিনিসের 
পতনের শব্দে ওরা আবার তাবুর বাইরে গিয়ে যখন দেখলে যে, একখানা পনেরো সের ওজনের জুলস্ত 
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কয়লার মতো রাঙা পাথর অদূরে একটা ঝোপের উপর এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝোপটাও জুলে 
উঠেছে। তখন আলভারেজ ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে, পালাও, শংকর, তাবু ওঠাও-_শিগগির-- 

ওরা তাবু ওঠাতে ওঠাতে আরও দু-পাঁচখানা আগুনরাঙা জুলস্ত ভারী পাথর এদিক-ওদিক সশব্দে 
পড়ল। নিশ্বাস তো এদিকে বন্ধ হয়ে আসে, এমনই ঘন গন্ধকের ধোয়া বাতাসে ছড়িয়েছে। 

দৌড়...দৌড়...দৌড়...দু-ঘণ্টা ধরে ওরা জিনিসপত্র কতক টেনে হিচড়ে, কতক বয়ে নিয়ে পুব দিকের সেই 
পাহাড়ের নীচে গিয়ে পৌছোল। সেখানে পর্যস্ত গন্ধকের গন্ধ বাতাসে। আধঘণ্টা পরে সেখানেও পাথর পড়তে 
শুরু করলে। ওরা পাহাড়ের উপর উঠল, সেই ভীষণ জঙ্গল আর রাত্রির অন্ধকার ঠেলে। ভোর যখন হল, তখন 
আড়াই হাজার ফুট উঠে পাহাড়ের ঢালুতে বড়ো একটা গাছের তলায়, দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল। 

সূর্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নযুৎপাতের যে ভীষণ সৌন্দর্য অনেকখানি কমে গেল, কিন্তু শব্দ ও পাথর 
পড়া যেন বাড়ল। এবার শুধু পাথর নয়, তার সঙ্গে খুব মিহি ধূসরবর্ণের ছাই আকাশ থেকে পড়ছে, 
গাছপালা লতাপাতার উপর দেখতে দেখতে পাতলা একপুরু ছাই জমে গেল। 

সারাদিন সমানভাবে অগ্নিলীলা চলল-_ আবার রাত্রি এল। নীচের উপত্যকা-ভূমির অত বড়ো হেমলক 
গাছের জঙ্গল দাবানলে ও প্রস্তর বর্ষণে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। রাত্রিতে আবার সেই ভীষণ সৌন্দর্য, কতদূর 
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পর্যস্ত বন ও আকাশ, কতদূরের দিশস্ত লাল হয়ে উঠেছে পর্বতের অগ্নি-কটাহের আগুনে তখন পাথর পড়াটা 
একটু কেবল কমেছে। কিন্তু সেই রাঙা আগুন-ভরা বাম্পের মেঘ তখনও সেইরকমই দীপ্ত হয়ে রয়েচে। 

রাত দুপুরের পরে একটা বিরাট বিস্ফোরণের শব্দ ওদের তন্দ্রা ছুটে গেল-_ওরা সভয়ে চেয়ে 
দেখলে জুলস্ত পাহাড়ের চূড়ার মুক্ডুটা উড়ে গিয়েছে! নীচের উপত্যকাতে ছাই, আগুন ও জুলস্ত পাথর 
ছড়িয়ে পড়ে অবশিষ্ট জঙ্গলটাকেও ঢাকা দিলে। আলভারেজ পাথরের ঘায়ে আহত হল। ওদের তাবুর 
কাপড়ে আগুন ধরে গেল। পিছনের একটা উচু গাছের ডাল ভেঙে পড়ল পাথরের চোট খেয়ে। 

শংকর ভাবছিল- এই জনহীন আরণ্য অঞ্চলে এত বড়ো একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয় যে ঘটে গেল, 
তা কেউ দেখতেও পেত না, যদি তারা না থাকত। সভ্য জগৎ জানেও না, আফ্রিকার গহন অরণ্যের এ 
আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব। কেউ বললেও বিশ্বাস করবে না হয়তো। 

সকালে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল, মোমবাতি হাওয়ার মুখে জলে গিয়ে যেমন মাথার দিকে অসমান 
খাঁজের সৃষ্টি করে, পাহাড়ের চূড়াটার তেমনি চেহারা হয়েছে। কুলফি বরফটাতে ঠিক যেন কে আরেকটা 
কামড় বসিয়েচে। 

আলভারেজ ম্যাপ দেখে বললে, এটা আগ্নেয়গিরি বলে ম্যাপে দেওয়া নেই। সম্ভবত বহু বছর পরে 
এই এর প্রথম অগ্যুৎপাত। কিন্তু এর যে নাম ম্যাপে দেওয়া আছে, তা খুব অর্থপূর্ণ । 

শংকর বললে, কী নাম? 

আলভারেজ বললে, এর নাম লেখা আছে “ওলডোনিও লেঙ্গাই,___প্রাচীন জুলু ভাষায় এর মানে 
“অগ্নিদেবের শয্যা"। নামটা দেখে মনে হয়, এ অঞ্চলের প্রাটীন লোকদের কাছে এ পাহাড়ের আগ্নেয় 
প্রকৃতি অজ্ঞাত ছিল না। বোধ হয় তারপর দু-একশো বছর কিংবা তার বেশিকাল এটা চুপচাপ ছিল। 

ভারতবর্ষের ছেলে শংকরের দুই হাত আপনা-আপনি প্রণামের ভঙ্গিতে ললাট স্পর্শ করলে। প্রণাম, 
হে রুদ্রদেব প্রণাম। আপনার তাগুব দেখার সুযোগ দিয়েছেন, এজন্যে প্রণাম গ্রহণ করুন, হে দেবতা 
আপনার এ বুপের কাছে শত হীরকখানি তুচ্ছ হয়ে যায়। আমার সমস্ত কষ্ট সার্থক হল। 


নয় 
আগ্নেয় পর্বতের অত কাছে বাস করা আলভারেজ উচিত বিবেচনা করলে না। ওলডোনিও লেঙ্গাই 
পাহাড়ের ধুমায়িত শিখরদেশের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে, তারা আরও পশ্চিম ঘেঁষে চলতে থাকল। 
সেদিকের গহন অরণ্যে আগুনের আঁচটিও লাগেনি, বর্ষার জলে সে অরণ্য আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে, 
ছোটো ছোটো গাছপালার ও লতাঝোপের সমাবেশ। ছোটো-বড়ো কত ঝরনাধারা ও পার্বত্য নদী বয়ে 
চলেছে-_-তাদের মধ্যে একটাও আলভারেজের পূর্বপরিচিত নয়। 

এইবার এক জায়গায় ওরা এসে উপস্থিত হল, যেখানে চারিদিকেই চুনাপাথর ও গ্রানাইটের ছোটো- 
বড়ো পাহাড় ও প্রত্যেক পাহাড়ের গায়েই নানা আকারের গুহা। স্থানটার প্রাকৃতিক দৃশ্য রিখটারসভেল্ডের 
সাধারণ দৃশ্য থেকে একটু অন্যরকম। এখানে বন তত ঘন নয়, কিন্তু খুব বড়ো বড়ো গাছ চারিদিকে আর 
যেখানে-সেখানে পাহাড় ও গুহা। 

একটা উচু টিপির মতো গ্রানাইটের পাহাড়ের উপর ওরা তাবু ফেলে রইল। এখানে এসে পর্যস্ত 


২১৮ 


শংরের মনে হয়েছে জায়গাটা ভালো নয়। কী একটা অস্বস্তি, মনের মধ্যে কী একটা আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কা, তা সে না পারে ভালো করে নিজে বুঝতে, না পারে আলভারেজকে বোঝাতে। 
একদিন আলভারেজ বললে, সব মিথ্যে শংকর, আমরা এখনও বনের মধ্যে ঘুরছি। আজ সেই গাছটা 
আবার দেখেচি, সেই 7)./. লেখা । অথচ তোমার মনে আছে, আমরা কতদূর সম্ভব পশ্চিমদিক থেঁষেই 
চলেচি আজ পনেরো দিন। কী করে আমরা আবার সেই গাছের কাছে আসতে পারি? 
ংকর বললে, তবে এখন কী উপায়? 
_উপায় আছে! আজ রাত্রে একটা বড়ো গাছের মাথায় উঠে নক্ষত্র দেখে নির্ণয় করতে হবে। তুমি 
তাবুতে থেকো। 
₹কর একটা কথা বুঝতে পারছিল না। তারা যদি চক্রাকারে ঘুরচে, তবে অনুচ্চ শৈলমালা ও গুহার দেশে কী 
করে এল? এ অঞ্চলে তো কখনো আসেনি বলেই মনে হয়। আলভারেজ এর উত্তরে বললে, গাছটাতে নাম খোদাই 
দেখে সেআর কখনো তার পূর্বদিকে আসবার চেষ্টা করেনি। পূর্বদিকে মাইল দুহ এলেই এই হ্থানটিতে ওরা পৌছোত। 
সে রাত্রে শংকর একা তাবুতে বসে বঙ্কিমচন্দ্রের “রাজসিংহ" পড়ছিল। এই একখানা বাংলা বই সে 
দেশ থেকে আসবার সময় সঙ্গে করে আনে, এবং বহুবার পড়লেও সময় পেলেই আবার পড়ে। 
কতদুরে ভারতবর্ষ, তার মধ্যে চিতোর, মেওয়ার, মোঘল-রাজপুতের বিবাদ! এই অজানা মহাদেশের 
অজানা মহা অরণ্যানীর মধ্যে বসে সেসব যেন অবাস্তব বলে মনে হয। 
তাবুর বাইরে হঠাৎ যেন পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। শংকর প্রথমটা ভাবলে, আলভারেজ গাছ থেকে 
নেমে ফিরে আসছে বোধ হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, এ মানুষের স্বাভাবিক পায়ের শব্দ নয়, 
কেউ দু-পায়ে থলে জড়িয়ে খঁডয়ে খুঁড়িয়ে মাটিতে পা ঘষে ঘষে টেনে টেনে চললে যেন এমন ধরনের 
শব্দ হওয়া সম্ভব। আলভারেজের উইনচেস্টার রিপিটারটা হাতের কাছেই ছিল, ও সেটা তাবুর দরজার 
দিকে বাগিয়ে বসল। বাইরে পদশব্দটা একবার থেমে গেল- পরেই আনার তাবুর দক্ষিণ পাশ থেকে বাঁ 
দিকে এল। একটা কোনো বড়ো প্রাণীর ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্ধ যেন পাওয়া গেল--ঠিক যেমন পাহাড় 
পার হবার সময় এক রাত্রে ঘটেছিল, ঠিক সেইরকমই। 
ংকর একটু ভয় খেয়ে সংযম হারিয়ে ফেলে রাইফেলে ছুঁড়ে বসল। একবার...দুবার। 
সঙ্গে সঙ্গে মিনিট দুই পরে দূরের গাচ্ছে মাথা থেকে প্রত্যুন্ডের দুবার রিভলধারের আওয়াজ পাওয়া 
গেল। আলভারেজ মনে ভেবেছে, শংকরের কোনো বিপদ উপস্থিত, নতুবা রাত্রে খামকা রিভলবার ছুঁড়বে 
কেন? বোধ হয় সে তাড়াতাড়ি নেমেই আসছে। 
এদিকে চারদিক থেকে বন্দুকের আওয়াজে জানোয়ারটা বোধ হয় পালিয়েছে, আর তার সাড়াশব্দ 
নেই। শংকর টর্চ জেলে তাবুর বাইরে এসে ভাবলে, আলভারেজকে সংকেতে গাছ থেকে নামতে বারণ 
করবে, এমন সময় কিছুদূরে বনের মধ্যে হঠাৎ আবার দুবার বিস্তলের আওয়াজ এবং সেইসঙ্গে একটা 
অস্পষ্ট চিৎকার শুনতে পাওয়া গেল। 
শংকর পিস্তলের আওয়াজ লক্ষ করে ছুটে গেল। কিছু দূরে গিয়েই দেখলে বনের মধ্যে একটা বড়ো গাছের 
তলায় আলভারেজ শুয়ে। টর্চের আলোয় তাকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে শংকর শিউরে উঠল-_তার সর্বশরীর 
রক্তমাখা, মাথাটা বাকি শরীরের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে। গায়ের কোটটা ছিন্নভিন্ন । 


৯টি 


₹কর তাড়াতাড়ি ওর পাশে গিয়ে বসে ওর মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিলে। ডাকলে, 
আলভারেজ! আলভারেজ! 
আলভারেজের সাড়া নেই। তার ঠোট দুটো একবার যেন নড়ে উঠল, কী যেন বলতে গেল। সে 
শংকরের দিকে চেয়েই আছে, অথচ সে চোখে যেন দৃষ্টি নেই, অথবা কেমন যেন নিস্পৃহ উদাস দৃষ্টি। 
শংকর ওকে বহন করে তাবুতে নিয়ে এল। মুখে জল দিল, তারপর গায়ের কোটটা খুলতে গিয়ে 
দেখে গলার নীচে কাধের দিকের খানিকটা জায়গার মাংস কে যেন ছিঁড়ে নিয়েছে! সারা পিঠটারও সেই 
অবস্থা। কোনো এক অসাধারণ বলশালী জন্তু, তীক্ষধার নখে বা দীতে, পিঠখান্ন চিরে ফালাফালা করেছে। 
পাশে নরম মাটিতে কোনো এক জন্তুর পায়ের দাগ-_তিনটে মাত্র আঙুল সে পায়ে। 
সারারাত্রি সেই ভাবেই কাটল, আলভারেজের সাড়া নেই, সংজ্ঞা নেই। সকাল হবার সঙ্গে হঠাৎ যেন 
তার চেতনা ফিরে এল। শংকরের দিকে বিস্ময়ের ও অচেনার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে, যেন এর আগে সে 
কখনো শংকরকে দেখেনি । তারপর আবার চোখ বুজল। দুপুরের পর খুব সম্ভবত নিজের মাতৃভাষায় কী 
সব বকতে শুরু করল, শংকর এক বর্ণও বুঝতে পারলে না। বিকেলের দিকে সে হঠাৎ শংকরের দিকে 
চাইলে। চাইবার সঙ্গে সঙ্গে শংকরের মনে হল, সে ওকে চিনতে পেরেছে। এইবার ইংরিজিতে বললে, 
কর! এখনও বসে আছ? তাবু ওঠাও, চলো যাই-_তারপর অপ্রকৃতিস্থের মতো নির্দেশহীন ভঙ্গিতে 
হাত তুলে বললে, রাজার এ্বর্য লুকোনো রয়েছে ওই পাহাড়ের গুহার মধ্যে, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি 
দেখতে পাচ্ছি। চলো আমরা যাই, তাবু ওঠাও, দেরি কোরো না। 
এই আলভারেজের শেষ কথা। 
তারপর কতক্ষণ শংকর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সন্ধ্যা হল, একটু একটু করে সমগ্র বনানী ঘন 
অন্ধকারে ডুবে গেল। 
শংকরের তখন চমক ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি উঠে আগে আগুন জ্বাললে, তারপর দুটো রাইফেলে 
টোটা ভরে তাবুর দোরের দিকে বন্দুকের নল বাগিয়ে, আলভারেজের মৃতদেহের পাশে একখানা 
সতরঞ্চির উপর বসে রইল। 
তারপর সে রাত্রে আবার নামল তেমনি ভীষণ বর্ষা । তাবুর কাপড় ফুঁড়ে জল পড়ে জিনিসপত্র ভিজে 
গেল। শংকর তখন কিন্তু এমন হয়ে গিয়েছে যে, তার কোনোদিকে দৃষ্টি নেই। এই ক-মাসে সে 
আলভারেজকে সত্যিই ভালোবেসেছিল, তার নিভীকতা, তার সংকল্পে অটলতা, তার পরিশ্রম করবার 
অসাধারণ শক্তি, তার বীরত্ব--শংকরকে মুগ্ধ করেছিল। সে আলভারেজকে নিজের পিতার মতো 
ভালোবাসত। আলভারেজও তাকে তেমনি স্নেহের চোখে দেখত। 
কিন্তু এসবের চেয়েও শংকরের বেশি মনে হচ্ছে যে, আলভারেজ শেষকালে মারা গেলে সেই 
অজ্ঞাত জানোয়ারটারই হাতে। ঠিক জিম কার্টারের মতোই। 
রাত্রি গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে তার মন ভয়ে আকুল হয়ে উঠল। সম্মুখে ভীষণ অজানা 
মৃত্যুদূত--ঘোর রহস্যময় তার অস্তিত্ব। কখন সে আসবে, কখন বা যাবে, কেউ তার সন্ধান দিতে পারবে 
না। ঘুমে ঢুলে না পড়ে শংকর মনের বলে জেগে বসে রইল সারারাত। 
ওঃ, সে কী ভীষণ রাত্রি। যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন ও রাত্রির কথা সে ভুলবে না। গাছে গাছে, 
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ডালে ডালে, হাজার ধারায় বৃষ্টি পতনের শব্দ ও একটানা ঝড়ের শব্দ, অরণ্যানীর অন্যসকল নৈশ শব্দ আজ 
ডুবিয়ে দিয়েছে, পাহাড়ের উপর বড়ো গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ছে! এই ভয়ংকর রাত্রিতে সে একা এই 
ভীবণ অরণ্যানীর মধ্যে! কালো গাছের গুঁড়িগুলো যেন প্রেতের মতো দেখাচ্ছে, অত বড়ো বড় বৃষ্টিতেও 
জোনাকির ঝাঁক জবলছে। সম্মুখে বন্ধুর মৃতদেহ। ভয় পেলে চলবে না। সাহস আনতেই হবে, নতুবা ভয়েই 
সে মরে যাবে। সাহস আনবার প্রাণপণ চেষ্টায় সে রাইফেল দুটির দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে। একটা 
উইনচেস্টার, অপরটি ম্যানলিকার-_দুটোরই ম্যাগাজিনে টোটা ভরতি। এমন কোনো শরীরধারী জীবন নেই, 
যে এই দুই শক্তিশালী অতি ভয়ানক মারণান্ত্রকে উপেক্ষা করে, আজ রাত্রে অক্ষত দেহে তাবুতে ঢুকতে পারে! 

ভয় ও বিপদ মানুষকে সাহসী করে। শংকর সারারাত সজাগ পাহারা দিল। পরদিন সকালে 
আলভারেজের মৃতদেহ সে একটা বড়ো গাছের তলায় সমাধিস্থ করলে এবং দুখানা গাছের ডাল কুশের 
আকারে শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে সমাধির উপর পুঁতে দিলে। 

আলভারেজের কাগজপত্রের মধ্যে ওপর্টো খনি বিদ্যালয়ের একটা ডিপ্লোমা ছিল ওর নামে । তাদের 
শেষ পরীক্ষায় আলভারেজ সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। ওর কথাবার্তায় অনেক সময়েই শংকরের সন্দেহ হত 
যে, সে নিতান্ত মূর্খ ভাগ্যান্বেষী ভবঘুরে নয়। 

লোকালয় থেকে বহুদুরে এই জনহীন গহন অরণ্যে, ক্লাস্ত আলভারেজের রত্ানুসন্ধান শেষ হল। তার 
মতো মানুষ রত্বের কাঙাল নয়, বিপদের নেশায় পথে পথে ঘুরে বেড়ানোই তাদের জীবনের পরম আনন্দ, 
কুবেরের ভাণ্ডারও তাকে এক জায়গায় চিরকাল আটকে রাখতে পারত না। 

দুঃসাহসিক ভবঘুরের উপযুক্ত সমাধি বটে। অরণ্যের বনস্পতিদল ছায়া দেবে সমাধির উপর! সিংহ, 
গরিলা, হায়না সজাগ রাত্রি সাপন করবে, আর সবার উপরে, সবাইকে ছাপিয়ে বিশাল রিখটারসভেল্ড 
পর্বতমালা অদুরে দাড়িয়ে মেঘলোকে মাথা তুলে খাড়া পাহারা রাখবে চিরযুগ! 
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সে দিন সে রাত্রিও কেটে গেল। শংকর এখন দুঃসাহসে মরিয়া হয়ে উঠেছে। যদি তাকে প্রাণ নিয়ে এ 
ভীষণ অরণ্য থেকে উদ্ধার পেতে হয়, তবে তাকে ভয় পেলে চলবে না। দু-দিন সে কোথাও না গিয়ে, 
তাবুতে বসে মন স্থির করে ভাববার চেষ্ট' করলে, সে এখন কী করবে। হঠাৎ তার মনে হল আলভারেজের 
সেই কথাটা-_সলস্বেরি...এখান থেকে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে আন্দাজ ছ-শো মাইল... 

সলস্বেরি! দক্ষিণ রোডেসিয়ার রাজধানী সলস্বেরি। যে করে হোক, পৌছুতেই হবে তাকে সলস্বেরিতে। 
সে এখনও অনেকদিন বাঁচবে, তার জন্মকোষ্ঠিতে লেখা আছে। এ জায়গায় বেঘোরে সে মরবে না। 

ংকর ম্যাপগুলো খুব ভালো করে দেখলে। পর্তুগিজ গভর্নমেন্টের ফরেস্ট সার্ভের ম্যাপ, ১৮৭৩ সালের 
রয়েল মেরিন সার্ভের তৈরি উপকূলের ম্যাপ, ভ্রমণকারী স্যার ফিলিপো ডি ফিলিপির ম্যাপ, এ বাদে আলভারেজের 
হাতে আঁকা ও জিম কার্টারের সইযুক্ত একখানা জীর্ণ, বিবর্ণ খসড়া নকশা! আলভারেজ বেঁচে থাকতে সে এইসব 
ম্যাপ ভালো করে বুঝতে একবারও চেষ্টা করেনি, এখন এই ম্যাপ বোঝার উপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 
সলস্বেরির সোজা রাস্তা বার করতে হবে। এ স্থান থেকে তার অবস্থিতি বিন্দুর দিক নির্ণয় করতে হবে, 
রিখটারসভেল্ড অরণ্যের এ গোলকর্ধীধা থেকে তাকে উদ্ধার পেতে হবে-_-সবই এই ম্যাপগুলির সাহায্যে। 
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অনেক দেখবার পর শংকর বুঝতে পারলে এই অরণ্য ও পর্বতমালার সম্বন্ধে কোনো ম্যাপেই বিশেষ কিছুই 
দেওয়া নেই-_এক আলভারেজের ও জিম কার্টারের খসড়া ম্যাপখানা ছাড়া । তাও সেগুলি এত সংক্ষিপ্ত 
এবং তাতে এত সাংকেতিক ও গুপ্তচিহ ব্যবহার করা হয়েছে যে, শংকরের পক্ষে তা প্রায় দুর্বোধ্য। কারণ 
এদের সব সময়েই ভয় ছিল যে, ম্যাপ অপরের হাতে পড়লে, পাছে আর কেউ এসে ওদের ধনে ভাগ বসায়। 

চতুর্থ দিন শংকর সে স্থান ত্যাগ করে আন্দাজ মতো পুব দিকে রওনা হল। যাবার আগে কিছু 
বনফুলের মালা গেঁথে আলভারেজের সমাধির উপর অর্পণ করলে। 

বুশ ক্লাফট বলে একটা জিনিস আছে। সুবিস্তীর্ণ, বিজন, গহন অরণ্যানীর মধ্যে ভ্রমণ করবার সময় 
এ বিদ্যা জানা না থাকলে বিপদ অবশ্যস্তাবী। আলভারেজের সঙ্গে এতদিন ঘোরাঘুরি করার ফলে, শংকর 
কিছু কিছু বুশ ক্রাফট শিখে নিয়েছিল, তবুও তার মনে সন্দেহ হল যে, এই বন একা পাড়ি দেবার যোগ্যতা 
সে কি অর্জন করেছে? শুধু ভাগ্যের উপর নির্ভর করে তাকে চলতে হবে, ভাগ্য ভালো থাকলে বন পার 
হতে পারবে, ভাগ্য প্রসন্ন না হয় মৃত্যু! 

দুটো-তিনটে ছোটো পাহাড় সে পার হয়ে চলল। বন কখনো গভীর, কখনো পাতলা । কিন্তু প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বনম্পতির আর শেষ নেই। শংকরের জানা ছিল যে, দীর্ঘ এলিফ্যান্ট ঘাসের জঙ্গল এলে বুঝতে 
হবে যে বনের প্রান্তসীমায় পৌছোনো গিয়েছে। কারণ গভীর জঙ্গলে কখনো এলিফ্যান্ট বা টুসৰ্ক ঘাস 
জন্মায় না। কিস্তু এলিফ্যান্ট ঘাসের চিহ্ন নেই কোনোদিকে_ শুধু বনম্পতি আর নিচু বনঝোপ। 

প্রথম দিন শেষ হল এক নিবিড়তর অরণ্যের মধ্যে। শংকর জিনিসপত্র প্রায় সবই ফেলে দিয়ে 
ম্যাপগুলো, কম্পাস, ঘড়ি, একখানা কম্বল ও সামান্য কিছু ওষুধ সঙ্গে নিয়েছিল-_আর নিয়েছিল একটা 
দড়ির দোলনা। তাবুটা যদিও খুব হালকা ছিল, বয়ে আনা অসম্ভব বিবেচনায় ফেলেই এসেছে। 

দুটো গাছের ডালে মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে সে দড়ির দোলনা টাঙালে এবং হিংস্র জন্তুর ভয়ে 
গাছতলায় আগুন জ্বালালে! দোলনায় শুয়ে বন্দুক হাতে জেগে রইল, কারণ ঘুম অসম্ভব। একে ভয়ানক মশা, 
তার উপর সন্ধ্যার পর থেকে গাছতলার কিছুদূর দিয়ে একটা চিতাবাঘ যাতায়াত শুরু করলে । গভীর অন্ধকারে 
তার চোখ জলে যেন দুটো আগুনের ভাটা, শংকর টর্চের আলো ফেললে পালিয়ে যায়, আবার আধঘন্টা পরে 
ঠিক সেইখানে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। শংকরের ভয় হল, ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো বা ত;* দিয়ে 
দৌলনায় উঠে আক্রমণ করবে। চিতাবাঘ অতি ধূর্ত জানোয়ার। কাজেই সারারাত্রি শংকর চোখের পাতা 
বোজাতে পারলে না। তার উপর চারধারে নানা বন্যজস্তুর রব। একবার একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ কাছেই 
কোথাও একদল বালক-বালিকার খিলখিল হাসির শব্দে তন্দ্রা ছুটে গিয়ে ও চমকে জেগে উঠল। ছেলে- 
মেয়েরা হাসে কোথায় £ এই জনমানবহীন অরণ্যে বালক-বালিকাদের যাতায়াত করা বা এত রাত্রে হাস্য তো 
উচিত নয়! পরক্ষণেই তার মনে পড়ল একজাতীয় বেবুনের ডাক ঠিক ছেলেপুলের হাসির মতো শোনায়, 
আলভারেজ একবার গল্প করেছিল। ভোরবেলা সে গাছ থেকে নেমে রওনা হল। বৈমানিকরা যাকে বলেন 
'ফ্লাইং ব্লাইন্ড-_সে সেইভাবে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে, সম্পূর্ণ ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, দু-চোখ বুজে। 
এই দু-দিন চলেই (এস সম্পূর্ণভাবে দিকভ্রাস্ত হয়ে পড়েছে-_-আর তার উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম জ্ঞান নেই। 
সে বুঝলে কোনো মহারণ্যে দিক ঠিক রেখে চলা কী ভীষণ কঠিন ব্যাপার। তোমার চারপাশে সব সময়েই 
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গাছের গুঁড়ি, অগণিত, অজস্র, তার মাপজোখ নেই। তোমার মাথার উপর সবসময় ডালপালা লতাপাতার 
চন্দ্রাতপ। নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য দৃষ্টিগোচর হয় না। সূর্যের আলোও কম, সব সময়েই যেন গৌধুলি। ক্লোশের পর 
ক্রোশ যাও, ওই একই ব্যাপার। কম্পাস এদিকে অকেজো, কী করেই বা দিক ঠিক রাখা যায়! 

পঞ্চম দিনে একটা পাহাড়ের তলায় এসে সে বিশ্রামের জন্যে থামল। কাছেই একটা প্রকাণ্ড গুহার 
মুখ, একটা ক্ষীণ জলম্বোত গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে এঁকেবেকে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে। 

অত বড়ো গুহা আগে কখনো না দেখার দরুন কৌতুহলের বশবর্তী হয়েই সে জিনিসপত্র বাইরে 
রেখে গুহার মধ্যে ঢুকল। গুহার মুখে খানিকটা আলো-_ভেতরে বড়ো অন্ধকার, টর্চ জেলে সস্তর্পণে 
অগ্রসর হয়ে, সে ক্রমশ এমন এক জায়গায় এসে পৌছোল, যেখানে ডাইনে-বায়ে আরও দুটো মুখ। 
উপরের দিকে টর্চ উঠিয়ে দেখলে, ছাদটা অনেকটা উঁচু। সাদা শক্ত নুনের মতো ক্যালসিয়াম কার্বোনেটের 
সরু-মোটা ঝুরি ছাদ থেকে ঝাড়লষ্ঠনের মতো ঝুলছে। 

গুহার দেওয়ালগুলো ভিজে, গা বেয়ে অনেক জায়গায় জল খুব ক্ষীণধারায় ঝরে পড়ছে। শংকর 
ডাইনের গুহায় ঢুকল, সেটা ঢুকবার সময় সরু কিন্তু ক্রমশ প্রশস্ত হয়ে গিয়েছে। পায়ে পাথর নয়, ভিজে 
মাটি। টর্চের আলোয় ওর মনে হল, গুহাটা ব্রিভুজাকৃতি। ত্রিভুজের ভূমির এক কোণে আরেকটা গুহামুখ। 
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সেটা দিয়ে ঢুকে শংকর দেখলে সে যেন দু-ধারে পাথরের উঁচু দেওয়ালওলা একটা সংকীর্ণ গলির মধ্যে 
এসেছে। গলিটা আঁকার্বাকা, একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলেছে, শংকর 
অনেক দূর চলে গেল গলিটা ধরে। 

ঘণ্টা দুই এতে কাটল। তারপর সে ভাবলে, এবার ফেরা যাক। কিন্তু ফিরতে গিয়ে সে আর কিছুতেই 
সে ত্রিভুজ গুহাটা খুঁজে পেল না। কেন, এই তো সেই গুহা থেকেই ওই সরু গুহাটা বেরিয়েছে, সরু গুহা 
তো শেষ হয়েই গেল-_তবে সেই ত্রিভুজ গুহাটা কই? 

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পরে শংকরের হঠাৎ কেমন আতঙ্ক উপস্থিত হল। সে গুহার মধ্যে পথ 
হারিয়ে ফেলেনি তো? সর্বনাশ! 

সে বসে আতঙ্ক দূর করবার চেষ্টা করলে, ভাবলে- না, ভয় পেলে তার চলবে না। স্থির বুদ্ধি ভিন্ন 
এ বিপদ থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। মনে পড়ল, আলভারেজ তাকে বলে দিয়েছিল, অপরিচিত স্থানে 
বেশিদুর অগ্রসর হবার সময়ে পথের পাশে সে যেন কোনো চিহ্ন রেখে যায় যাতে আবার সেই চিহু ধরে 
ফিরতে পারে। এ উপদেশ সে ভুলে গিয়েছিল। এখন উপায়? 

টর্চের আলো জ্বালাতে আর তার ভরসা হচ্ছে না। যদি ব্যাটারি ফুরিয়ে যায়, তবে নিরুপায়। গুহার 
মধ্যে অন্ধকার সুচীভেদ্য। সেই অন্ধকার এক পা অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। পথ খুঁজে বার করা তো দূরেরক্ষথা। 

সারাদিন কেটে গেল-_ঘড়িতে সন্ধে সাতটা । এদিকে টর্চের আলো রাঙা হয়ে আসছে ক্রমশ! ভীষণ 
গুমোট গরম গুহার মধ্যে, তা ছাড়া পানীয় জল নেই। পাথরের দেওয়াল বেয়ে যে জল চুয়ে পড়ছে, তার 
আস্বাদ কষা, ক্ষার ঈষৎ লোনা । তার পরিমাণও বেশি নয়। জিভ দিয়ে চটে খেতে হয় দেওয়ালের গা থেকে। 

বাইরে অন্ধকার হয়েছে নিশ্চয়ই, সাড়ে-সাতটা বাজল। 

আটটা, নটা, দশটা । তখনও শংকর পথ হাতড়াচ্ছে। উর্চের পুরোনো ব্যাটারি জুলছে সমানে বেলা 
তিনটে থেকে, এইবার তা এত ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে, শংকর ভয়ে আরও উন্মাদের মতো হয়ে উঠল। 
এই আলো যতক্ষণ, তার প্রাণের ভরসাও ততক্ষণ। নতুবা এই নরকের মতো মহা অন্ধকারে পথ খুঁজে 
পাবার কোনো আশা নেই-_শ্বয়ং আলভারেজও পারত না। 

টর্চ নিবিয়ে ও চুপ করে একখানা পাথরের উপর বসে রইল। এ থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতে পারত 
যদি আলো থাকত, কিন্তু এই অন্ধকারে সে কী করে এখন? একবার ভাবলে, রাত্রিটা কাটুক না, দেখা 
যাবে এখন। পরক্ষণেই মনে হল-_তাতে আর এমন কী সুবিধে হবে? এখানে তো দিন-রাত্রি সমান। 

অন্ধকারেই সে দেওয়াল ধরে ধরে চলতে লাগল। হায়, হায়, কেন গুহায় ঢুকবার সময়ে দুটো নতুন 
ব্যাটারি সঙ্গে নেয়নি। অস্তত একটা দেশলাই! 

ঘড়ি হিসেবে সকাল হল। গুহার চির-অন্ধকারে কিন্তু আলো জুলল না! ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শংকরের শরীর 
অবসন্ন হয়ে আসছে। বোধ হয়, এই গুহার অন্ধকারে ওর সমাধি অদৃষ্টে লেখা আছে, দিনের আলো আর 
তাকে দেখতে হবে না। আলভারেজের বলি গ্রহণ করে আফ্রিকার রক্ততৃষ্ণা মেটেনি, তাকেও চাই। 

তিন দিন, তিন রাত্রি কেটে গেল। শংকর জুতোর সুকতলা চিবিয়ে খেয়েছে, একটা আরশুলা কি ইঁদুর 
কি কীাকড়াবিছে, গুহার মধ্যে কোনো জীব নেই যে সে ধরে খায়। মাথা ক্রমশ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে আসছে, 
তার জ্ঞান নেই সে কী করছে বা তার কী ঘটবে-_কেবল একটুকু মাত্র জ্ঞান রয়েছে যে তাকে গুহা থেকে 
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যে করে হোক বেরুতেই হবে, দিনের আলোর মুখ দেখতেই হবে। তাই সে অবসন্ন নিবি দেহেও 
অন্ধকার হাতড়ে হাতড়েই বেড়াচ্ছে, হয়তো মরণের পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত এইরকম ভাবে হাতড়াবে। 

একবার সে অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কতক্ষণ পরে সে জেগে উঠল তা সে জানে না। দিন, রাত্রি, 
ঘণ্টা, ঘড়ি দণ্ড, পল মুছে গিয়েছে এই ঘোর অন্ধকারে! হয়তো বা তার চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে, কে 
জানে! 

ঘুমোবার পরে সে যেন একটু বল পেল। আবার উঠল, আবার চলল, আলভারেজের শিষ্য সে, 
নিশ্চেষ্ট ভাবে হাত-পা কোলে করে বসে কখনোই মরবে না। সে পথ খুঁজবে, খুঁজবে যতক্ষণ বেঁচে আছে। 

আশ্চর্য, সে নদীটাই বা গেল কোথায়? গুহার মধ্যে গোলকরধীধায় ঘুরবার সময় জলধারাকে সে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছে। নদী দেখতে পেলে হয়তো উদ্ধার পাওয়াও যেতে পারে, কারণ তার এক মুখ 
যেদিকেই থাক, অন্য মুখ আছে গুহার বাইরে । কিস্তু নদী তো দূরের কথা একটা. অতি ক্ষীণ জলধারার 
সঙ্গেও আজ তিন দিন পরিচয় নেই! জল অভাবে শংকর মরতে বসেছে! কষা, লোনা, বিশ্বাদ জল চেটে- 
চেটে তার জিভ ফুলে উঠেছে, তৃষ্জা তাতে বেড়েছে ছাড়া কমেনি। 

পাথরের দেওয়াল হাতড়ে শংকর খুঁজতে লাগল, ভিজে দেওয়ালের গায়ে কোথাও শ্যাওলা জন্মেছে 
কি না-_খেয়ে প্রাণ বাঁচাবে। না, তাও নেই। পাথরের দেওয়াল সর্বত্র অনাবৃত, মাঝে মাঝে ক্যালসিয়াম 
কার্বোনেটের পাতলা সর পড়েচে, একটা ব্যাঙের ছাতা কি শ্যাওলাজাতীয় উত্ভিদও নেই। সূর্যের আলোর 
অভাবে উদ্ভিদ এখানে বাঁচতে পারে না। 

আরও একদিন কেটে রাত হল। এত ঘোরাঘুরি করেও কিছু সুবিধে হচ্ছে বলে তো বোধ হয় না। 
ওর মনে হতাশা ঘনিয়ে এসেছ । সে বী আরও চলবে, কতক্ষণ চলবে? এতে কোনো ফল নেই, এ চলার 
শেষ নেই। কোথায় যে চলেচে এই গাঢ় নিকষকালো অন্ধকারে এই ভয়ানক নিস্তবূতার মধ্যে! উঃ, কী 
ভয়ানক অন্ধকার, আর কী ভয়ানক নিপ্তব্তা! পৃথিবী যেন মরে গিয়েছে, সৃষ্টিশেষের প্রলয়ে সোমসূর্য 
নিবে গিয়েছে, সেই মৃত পৃথিবীর জনহীন, শব্দহীন, সময়হীন শ্বাশানে সে-ই একমাত্র প্রাণী বেঁচে আছে। 

আর বেশিক্ষণ এরকম থাকলে সে ঠিক পাগল হয়ে যাবে। 


এগারো 

ংকর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল .বোধ হয়, কিংবা হয়তো অজ্ঞান হয়েই গড়ে থাকবে। মোটের উপর যখন 
আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ঘড়িতে বারোটা-_সম্ভবত রাত বারোটাই হবে। ও উঠে আবার চলতে শুরু 
করলে। একজায়গায় তার সামনে একটা পাথরের দেওয়াল পড়ল-_তার রাস্তা যেন আটকে রেখেছে। 
টর্চের রাঙা আলো একটিবার মাত্র জ্বালিয়ে সে দেখলে, যে দেওয়াল ধরে সে এতক্ষণ যাচ্ছিল, তারই 

সঙ্গে সমকোণ করে এ দেওয়ালটা আড়াআড়ি ভাবে তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে। 
হঠাৎ সে কান খাড়া করলে, অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন ক্ষীণ জলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? 
হ্যা, ঠিক জলের শব্দই বটে, কুলুকুলু, কুলুকুলু, ঝরনা ধারার শব্দ__যেন পাথরের নুড়ির উপর দিয়ে 
মাঝে মাঝে বেধে জল বইছে কোথাও । ভালো করে শুনে ওর মনে হল, জলের শব্দটা হচ্ছে এই পাথরের 
দেওয়ালের ওপরে। দেওয়ালে কান পেতে শুনে ওর ধারণা আরও বদ্ধমূল হল! দেওয়াল ফুঁড়ে যাবার 
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উপযুক্ত ফাক আছে কি না, টর্চের রাঙা আলোয় অনুসন্ধান করতে এক জায়গায় খুব নিচু ও সংকীর্ণ 
প্রাকৃতিক রন্ধজর দেখতে পেলে। সেখান দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে অনেকটা গিয়ে হাতে জল ঠেকল। সম্তর্পণে 
উপরের দিকে হাত দিয়ে বুঝল, সেখানটাতে দাঁড়ানো যেতে পারে। দীড়িয়ে উঠে ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কয়েক পা যেতেই, স্রোতযুক্ত বরফের মতো ঠান্ডা জলে পায়ের পাতা ডুবে গেল। 
ঘন অন্ধকারের মধ্যেই নিচু হয়ে ও প্রাণ ভরে ঠান্ডা জল পান করে নিলে। তারপর টর্চের ক্ষীণ 
আলোয় জলের শ্লোতের গতি লক্ষ করলে । এ ধরনের নির্বরের শ্রোতের উজানের দিকে গুহার মুখ 
সাধারণত হয় না। টর্চ নিবিয়ে সেই মহা নিবিড় অন্ধকারে পায়ে পায়ে জলের ধারা অনুভব করতে করতে 
অনেকক্ষণ ধরে চলল। নির্বার চলেছে এঁকের্বেকে, কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে। এক জায়গায় সেটা তিন- 
চারটে ছোটো-বড়ো ধারায় বিভক্ত হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক চলে গিয়েছে, ওর মনে হল। 

সেখানে এসে সে দিশাহারা হয়ে পড়ল। টর্চ জেলে দেখলে স্রোত নানামুখী । আলভারেজের কথা 
মনে পড়ল, পথে চিহ্ন রেখে না গেলে, এখানে এবার গোল পাকিয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

নিচু হয়ে চিহ্ন রেখে যাওয়ার উপযোগী কিছু খুঁজতে গিয়ে দেখলে, স্বচ্ছ নির্মল জলাধারার এপারে- 
ওপারে দু-পারেই একধরনের পাথরের নুড়ি বিস্তর পড়ে আছে। সেই ধরনের পাথরের নুড়ির উপর 
দিয়েও প্রধান জলধারা বয়ে চলেছে। 

অনেকগুলি নুড়ি পকেটে নিয়ে, সে প্রতোক শাখা শেষ পর্যস্ত পরীক্ষা করবে ভেবে, দুটো নুড়ি ধারার 
পাশে রাখতে গেল। একটা স্রোত থেকে খানিকদুর গিয়ে আবার অনেকগুলো ফেক্ড়ি বেরিয়েছে। 
প্রত্যেক সংযোগস্থলে ও নুড়ি সাজিয়ে একটা এস" অক্ষর তৈরি করে রাখলে। 

অনেকগুলো স্রোতশাখা আবার ঘুরে শংকর যেদিক থেকে এসেছিল, সেদিকেই যেন ঘুরে গেল। পথে 
চিহ্ রেখে গিয়েও শংকরের মাথা গোলমাল হয়ে যাবার জোগাড় হল। 

একবার শংকরের পায়ে খুব ঠান্ডা কী ঠেকতেই, আলো জ্বেলে দেখলে, জলের ধারে এক প্রকাণুকায় 
অজগর কুগুলী পাকিয়ে আছে। ওজগর ওর স্পর্শে আলস্য পরিত্যাগ করে মাথাটা উঠিয়ে কড়ির দানার 
মতো চোখে চাইতেই টর্চের আলোয় দিশেহারা হয়ে গেল-_নতুবা শংকরের প্রাণ সংশয় হয়ে উঠত। 
শংকর জানে অজগর সাপ অতি ভয়ানক জন্তু-_বাঘ-সিংহের মুখ থেকেও হয়তো পরিত্রাণ পাওয়া যেতে 
পারে, অজগর সাপের নাগপাশ থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব। একটি বার ল্যাজ ছুঁড়ে পা জড়িয়ে ধরলে 
আর দেখতে হত না! 

এবার অন্ধকারে চলতে ওর ভয়ানক ভয় করছিল। কী জানি, কোথায় আবার কোন অজগর সাপ 
কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে! দুটো-তিনটে স্রোতশাখা পরীক্ষা করে দেখবার পরে ও তার নিজের চিহ্ের 
সাহায্যে পুনরায় সংযোগম্থলে ফিরে এল প্রধান সংযোগস্থলে ও নুড়ি দিয়ে একটি ক্রুশচিহ করে রেখে 
গিয়েছিল। এবার ওরই মধ্যে যেটাকে প্রধান বলে মনে হল, সেটা ধরে চলতে গিয়ে দেখলে, সেও 
সোজামুখে যায়নি। কিছুদূর গিয়েই তারও নানা ফেকৃড়ি বেরিয়েছে । এক-একজায়গায় গুহার ছাদ এত নিচু 
হয়ে নেমে এসেছে যে কুঁজো হয়ে, কোথাও বা মাজা দুমড়ে, অশীতিপর বৃদ্ধের ভঙ্গিতে চলতে হয়। 

হঠাৎ একজায়গায় টর্চ জেলে সেই অতি ক্ষীণ আলোতেও শংকর বুঝতে পারলে, গুহাটা সেখানে 
ত্রিভুজাকৃতি---সেই ত্রিভুজ গুহা, যাকে খুঁজে বার না করতে পেরে মৃত্যুর দ্বার পর্যস্ত যেতে হয়েছিল। 
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একটু পরেই দেখলে বহুদূরে যেন অন্ধকারের ফ্রেমে আঁটা কয়েকটি নক্ষত্র জুলছে। গুহার মুখ। এবার আর 
ভয় নেই। এ যাত্রার মতো সে বেঁচে গেল। 

শংকর যখন বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন রাত তিনটে। সেখানটায় গাছপালা কিছু কম, মাথার উপর 
নক্ষত্রভরা আকাশ দেখা যায়। সেই মহা অন্ধকার থেকে বার হয়ে এসে রাত্রির নক্ষব্রালোকিত স্বচ্ছ 
অন্ধকার তার কাছে দীপালোকখচিত নগরপথের মতো মনে হল। প্রাণভগে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলে, 
এ অপ্রত্যাশিত মুক্তির জন্যে। 

ভোর হল। সূর্যের আলো গাছের ডালে ডালে ফুটল। শংকর ভাবলে এ অমঙ্গলজনক স্থানে আর 
একদণ্ডও সে থাকবে না। পকেটে একখানা পাথরের নুড়ি তখনও ছিল, ফেলে না দিয়ে গৃহার বিপদের 
স্মারক স্বরুপ সেখানা সে কাছে রেখে দিলে। 

পরদিন এলিফ্যান্ট ঘাস দেখা গেল বনের মধ্যে, সেদিনই সন্ধ্যার আগে অরণা শেষ হয়ে খোলা 
জায়গা দেখা দিল। রাত্রে শংকর অনেকক্ষণ বসে মাপ দেখলে। সামনে যে মুক্ত প্রাস্তরবৎ দেশ পড়ল, 
এখান থেকে এটা প্রায় তিনশো মাইল বিস্তত, একেবারে জান্বেসি নদীর তীর পর্যস্ত। এই তিনশো মাইলের 
খানিকটা পড়েছে, বিখ্যাত কালাহারি মরুভূমির মধো, প্রায় ১৭৫ মাইল, অতি ভীষণ, জনমানবহীন, 
জলহীন, পথহীন মখুভ়ৃমি। আলভারেজ মিলিটারি ম্যাপ থেকে নোট কবেচে যে, এই অঞ্চলের উত্তরপূর্ব 
কোণ লক্ষ করে একটি বিশেষ পথ ধরে না গেলে মাঝামাঝি পার হতে যাওয়ার মানেই মৃত্যু। মাপে এর 
নাম দিয়েচে 'তৃষ্ঠারদেশ'! রোডেসিয়া পৌছোতে পারলে যাওয়া অনেকটা সহজ হয়ে উঠবে, কারণ 
সেসব স্থানে মানুষ আছে। 

শংকর এখানে অত্ন্ত সহসের পরিচয় দিলে। পথের এই ভয়ানক অবস্থা জেনেশুনেও সে দমে গেল 
না, হাত-পা হারা হয়ে পড়ল না। এই পথে আলভারেজ একা গিয়ে সলস্বেরি থেকে টোটা ও খাবার 
কিনে আনবে বলেছিল। বাষট্টি বছরের নৃদ্ধ যা পারবে বলে স্থির করেছিল, সে তা থেকে পিছিয়ে যাবে? 

কিন্তু সাহস ও নিভীর্কতা এক জিনিস, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। ম্যাপ দেখে 
গস্তব্যস্থানের দিক নির্ণয় করার ক্ষমতা শংকরের ছিল না। সে দেখলে ম্যাপের সে কিছুই বোঝে না। 
মিলিটারি ম্যাপগুলোতে দুটো মরুমধ্যস্থ কৃপেব জায়গায় ল্যাটিচিউন্ড লংগিচিউড দেওয়া আছে, 
ম্যাগনেটিক নর্থ” আর টু নর্থ ঘটিত ক্কী একটা গোলমেলে অঙ্ক কষে বার করত আলভারেজ, শংকর 
দেখেছে কিন্তু শিখে নেয়নি। . 

সুতরাং অদৃষ্টের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর উপায় কী? অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেই শংকর এই 
স্তর মরুভূমিতে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হল। ফলে, দু-দিন যেতে না যেতেই শংকর সম্পূর্ণ দিক্ত্রাস্ত হয়ে 
পড়ল। ম্যাপ দেখে যেকোনো অভিজ্ঞ লোক যে জলাশয় চোখ বুঁজে বার করতে পারত-_-শংকর তার 
তিন মাইল উত্তর দিয়ে চলে গেল, অথচ তখন তার জল ফুরিয়ে এসেছে, নতুন পানীয় জল সংগ্রহ করে 
না নিলে জীবন বিপন্ন হবে। প্রথমত শুধু প্রান্তর আর পাহাড়, ক্যাকটাস ও ইউফোর্বিয়ার বন, মাঝে মাঝে 
গ্্যানিটের স্তুপ তারপর কী ভীষণ কষ্টের সে পথচলা! খাবার নেই, জল নেই, পথ ঠিক নেই, মানুষের 
মুখ দেখা নেই। দিনের পর দিন শুধু সুদূর শূন্য, দিগ্ুলয় লক্ষ করে সে হতাশ পথযাত্রা। মাথার উপর 
আগুনের মতো সূর্য, পায়ের নীচে বালিপাথর যেন জুলস্ত অঙ্গার । সূর্য উঠছে-_-অস্ত যাচ্ছে, নক্ষত্র উঠছে, 
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টাদ উঠছে__আবার অন্ত যাচ্ছে। মবুভূমির গিরগিটি একঘেয়ে সুরে ডাকছে, ঝিঝি ডাকছে- সন্ধ্যায়, 
গভীর রাত্রে। 

মাইল-লেখা পাথর নেই, কত মাইল অতিক্রম করা হল তার হিসেব নেই। খাদ্য দুই-একটা পাখি, 
কখনো বা মরুভূমির বাজার্ড শকুনি, যার মাংস জঠুর বিস্বাদ। এমনকী একদিন একটা পাহাড়ি বিষাক্ত 
কীাকড়াবিছে, যার দংশনে মৃত্যু-_তাও যেন পরম সুখাদ্য, মিললে মহা সৌভাগ্য। 

দু-দিন ঘোর তৃষ্জায় কষ্ট পাবার পরে পাহাড়ের ফাটলে একটা জলাশয় পাওয়া গেল। কিন্তু জলের 
চেহারা লাল, কতকগুলো কী পোকা ভাসছে জলে, ডাঙায় কী একটা জন্তু মরে পরে ঢোল হয়ে আছে। 
সেই জলই আকণ্ঠ পান করে শংকর প্রাণ বাচালে। 

দিনের পর দিন কাটছে, মাস গেল, কী সপ্তাহ গেল, কী বছর গেল হিসেব নেই। শংকর শুকিয়ে 
রোগা হয়ে গিয়েছে, কোথায় চলেছে তার কিছুই ঠিক নেই-_ শুধু সামনের দিকে যেতে হবে এই সে 
জানে। সামনের দিকেই ভারতবর্--বাংলা দেশ। 

তারপর পড়ল আসল মরু কালাহারি মরুভূমির এক অংশ। দূর থেকে তার চেহারা দেখে শংকর ভয়ে 
শিউরে উঠল। মানুষ কী করে পার হতে পারে এই অগ্নিদগ্ধ প্রান্তর! শুধুই বালির পাহাড়, আর তাম্ত্রাভ 
কটা বালির সমুদ্র। ধু ধু করে যেন জুলছে দুপুরের রোদে। মরুভূমির কিনারে, প্রথম দিনের ছাস্কায় ১২৭ 
ডিগ্রির উত্তাপ উঠল থার্মোমিটারে। 

ম্যাপে বার বার লিখে দিয়েচে, উত্তর-পূর্ব কোণ ঘেঁষে ছাড়া কেউ এই মরুভূমি মাঝামাঝি পার হতে 
যাবে না। গেলেই মৃত্যু, কারণ সেখানে জল একদম নেই। জল যে উত্তর-পূর্ব ধারে আছে তাও নয়, তবে 
ত্রিশ মাইল, সত্তর মাইল ও নববুই মাইল ব্যবধানে তিনটি স্বাভাবিক উনুই আছে-_যাতে জল পাওয়া যায়। 
ওই উনুইগুলি প্রায়ই পাহাড়ের ফাটলে, খুঁজে বার করা বড়োই কঠিন। এইজন্যেই মিলিটারি ম্যাপে ওদের 
জায়গার অক্ষ ও দ্রাঘিমা দেওয়া আছে। 

শংকর ভাবলে, ওসব বার করতে পারব না। সেকট্যান্টু আছে, নক্ষত্রের চার্ট আছে, কিন্তু তাদের ব্যবহার 
সে জানে না। যা হয় হবে, ভগবান ভরসা । তবে যতদূর সম্ভব উত্তর-পূর্ব কোণ ঘেঁষে যাবার চেষ্টা সে করবে! 

তৃতীয় দিনে নিতান্ত দৈববলে সে একটা উনুই দেখতে পেল! জল কাদাগোলা , আগুনের মতো গরম, 
কিন্তু তাই তখন অমৃতের মতো দুর্লভ। মরুভূমি ক্রমে ঘোরতর হয়ে উঠল। কোনো প্রকার জীবের বা 
উত্ভিদের চিহ্ন ক্রমশ লুপ্ত হয়ে গেল। আগে রাত্রে আলো জালে দু-একটা কীটপতঙ্গ আকৃষ্ট হয়ে আসত, 
ক্রমে তাও আর আসে না। | 

দিনে উত্তাপ যেমন ভীষণ, রাত্রে তেমনি শীত। শেষ রাত্রে শীতে হাত-পা জমে যায় এমন অবস্থা, 
অথচ ক্রমশ আগুন জ্বালাবার উপায় গেল, কারণ জ্বালানি কাঠ আর একেবারেই নেই। কয়েকদিনের মধ্যে 
সঞ্চিত জলও গেল ফুরিয়ে। সেই সুবিস্তীর্ণ বালুকাসমুদ্ধে, একটি পরিচিত বালুকণা খুঁজে বার করা যতদূর 
সম্ভব, তার চেয়েও অসম্ভব ক্ষুদ্র হাত-দুই পরিধির এক জলের উনুই বার করা। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় তৃষ্তার কষ্টে শংকর উন্মস্তপ্রায় হয়ে উঠল। এতক্ষণে শংকর বুঝেছে, এ ভীষণ 
মরুভূমি একা পার হওয়ার চেষ্টা করা আত্মহত্যার সামিল। সে এমন জায়গায় এসে পড়েছে, সেখান থেকে 
ফিরবার উপায়ও নেই। 





একটা উঁচু বালিয়াড়ির উপর উঠে সে দেখলে, চারধারে শুধুই কটা বালির পাহাড়, পূর্ব দিকে ক্রমশ 
উচু হয়ে গিয়েছে। পশ্চিমে সূর্য ডুবে গেলেও সারা আকাশ সূর্যাস্তের আভায় লাল। কিছু দূরে একটা 
ছোটো টিপির মতো পাহাড় এবং দূর থেকে মনে হল একটা গুহাও আছে। এধরনের গ্রানিটের ছোটো 
টিপি এদেশে সর্ব, ট্রা্সভাল ও রোডেনগ্কায় এদের নাম “কোপর্ষে" অর্থাৎ ক্ষুপ্র পাহাড়। রাত্রে শীতের 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার জনো. শংকর সেই গুহায় আশ্রয় নিলে। 

এইখানে এক ব্যাপার ঘটল। 


বারো 
গুহার মধ্যে ঢুকে শংকর টর্চ জেলে দেখলে (নতুন ব্যাটারি তার কাছে ডজন দুই ছিল) গুহাটা ছোটো, বেশ 
একটা ছোটোখাটো ঘরের মতো, মেঝেটাতে অসংখ্য ছোটো ছোটো পাথর ছড়ানো। গুহার এক কোণে চোখ 
পড়তেই শংকর অবাক হয়ে গেল। একটা ছোট্ট কাঠের পিপে। এখানে কী করে এল কাঠের পিপে? 
দু-পা এগিয়েই সে চমকে উঠল। 
গুহার দেওয়ালের ধার ঘেঁষে শায়িত অবস্থায় একটা সাদা নরকস্কাল, তার মুক্ডুটা দেওয়ালের দিকে 
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ফেরানো। কঙ্কালের আশেপাশে কালো কালো থলে ছেঁড়ার মতো জিনিস, বোধ হয় সেগুলো পশমের 
কোটের অংশ। দুখানা বুট জুতো বঙ্কালের পায়ে তখনও লাগানো। একপাশে একটা মরচে-পড়া বন্দুক। 

পিপেটার পাশে একটা ছিপি-আঁটা বোতল। বোতলের মধ্যে একখানা কাগজ, ছিপিটা খুলে 
কাগজখানা বার করে দেখলে তাতে ইংরিজিতে কী লেখা আছে। 

পিপেটাতে কী আছে দেখবার জন্যে যেমনি সে সেটা নাড়াতে গিয়েচে, অমনি পিপের নীচ থেকে 
একটা ফৌসর্োস শব্দ শুনে ওর শরীরের রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেল। নিমেষের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাপ মাটি 
থেকে হাত তিনেক উঁচু হয়ে ঠেলে উঠল। বোধ হয়, ছোবল মারবার আগে 'সাপটা এক সেকেন্ড দেরি 
করেছিল! সেই এক সেকেন্ড দেরি করার জন্যে শংকরের প্রাণ রক্ষা হল। পরমুহূর্তেই শংকরের ৪৫ 
অটোম্যাটিক কোন্ট গর্জন করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে অতবড়ো ভীষণ বিষধর স্যান্ড ভাইপারের মাথাটা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে, রক্তমাংস খানিকটা পিপের গায়ে, খানিকটা পাথরের দেওয়ালে ছিটকে লাগল। আলভারেজ 
ওকে শিখিয়েছিল, পথে সর্বদা হাতিয়ার তৈরি রাখবে। এ উপদেশ কতবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। 

অদ্ভুত পরিত্রাণ! সব দিক থেকেই। পিপেটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল, সেটাতে অল্প একটু 
জল তখনও আছে। খুব কালো শিউ গোলার মতো রং বটে, তবুও জল। ছোটো পিপেটা উচু করে তুলে 
পিপের ছিপি খুলে টকঢক করে শংকর সেই দুর্গন্ধ কালো কালির মতো জল আকণ্ঠ পান করলে। তারপর 
সে টর্চের আলোতে সাপটা পরীক্ষা করলে। পুরো পাঁচ হাত লম্বা সাপটা, মোটাও বেশ। এ ধরনের সাপ 
মরুভূমির বালির মধ্যে শরীর লুকিয়ে শুধু মুন্ডুটা উপরে তুলে থাকে__ অতি মারাত্মক রকমের বিষাক্ত সাপ। 

এইবার বোতলের মধ্যের কাগজখানা খুলে মন দিয়ে পড়লে। যে ছোট্ট পেনসিল দিয়ে এটা লেখা 
হয়েছে- বোতলের মধ্যে সেটাও পাওয়া গেল। কাগজখানাতে লেখা আছে-__ 

আমার মৃত্যু নিকট। আজই আমার শেষ রাত্রি। যদি আমার মরণের পরে, কেউ এই ভয়ংকর 
মরুভূমির পথে যেতে যেতে এই গুহায় এসে আশ্রয় গ্রহণ করেন তবে সম্ভবত এই কাগজ তার হাতে পড়বে। 

আমার গাধাটা দিন দুই আগে মরুভূমির মধ্যে মারা গিয়েছে। এক পিপে জল তার পিঠে ছিল, সেটা 
আমি এই গুহার মধ্যে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি, যদিও জুরে আমার শরীর অবসন্ন । মাথা তুলবার শক্তি 
নেই। তার উপর অনাহারে শরীর আগে থেকেই দুর্বল। 

আমার বয়স ২৬ বছর। আমার নাম আত্তিলিও গাত্তি। ফ্লোরেন্সের গান্তি বংশে আমার জন্ম । বিখ্যাত 
নাবিক রিওলিনো কাভালকাস্তি গান্তি-_যিনি লেপান্টোর যুদ্ধে তুকিদের সঙ্গে লড়েছিলেন, তিনি আমার 
একজন পূর্বপুরুষ । 

রোম ও পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভবঘুরে হয়ে গেলাম 
সমুদ্রের নেশায়-_যা আমাদের বংশগত নেশা! ভাচ-ইন্ডিজ যাবার পথে পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে 
জাহাজ ডুবি হল। 

আমরা সাতজন লোক অতি কষ্টে ডাঙা পেলাম। ঘোর জঙ্গলময় অঞ্চল আফ্রিকার এই পশ্চিম 
উপকুল। জঙ্গলের মধ্যে শেকুজাতির এক গ্রামে আমরা আশ্রয় নিই এবং প্রায় দু-মাস সেখানে থাকি। 
এখানেই দৈবাৎ এক প্রকাণ্ড অদ্ভুত হিরের খনির গল্প শুনলাম। পূর্ব দিকে এক প্রকাণ্ড পার্বত্য ও ভীষণ 
আরণ্য অঞ্চলে নাকি এই হিরের খনি অবস্থিত। 
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আমরা সাতজন ঠিক করলাম এই হিরের খনি যে করে হোক, বার করতে হবেই। আমাকে ওরা 
দলের অধিনায়ক করলে। তারপর আমরা দুর্গম জঙ্গল ঠেলে চললাম সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পার্বত্য 
অঞ্চলে। সে গ্রামের কোনো লোক পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে রাজি হল না। তারা বলে, তারা কখনো সে 
জায়গায় যায়নি, কোথায় তা জানে না, বিশেষত এক উপদেবতা নাকি সে বনের রক্ষক। সেখান থেকে 
হিরে নিয়ে কেউ আসতে পারে না। 

আমরা দমবার পাত্র নই। পথে যেতে যেতে ঘোর কষ্টে বেঘোরে দুজন সঙ্গী মারা গেল। বাকি 
চারজন আর অগ্রসর হতে চায় না। আমি দলের অধ্যক্ষ, গান্তি বংশে আমার জন্ম, পিছু হটতে জানি না। 
যতক্ষণ প্রাণ আছে, এগয়ে যেতে হবে এই জানি। আমি ফিরতে চাইলাম না। 

শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে। আজ রাতেই আসবে সে নিরবয়ব মৃত্যুদূত। বড়ো সুন্দর আমাদের ছোট্র 
সেরিনো লাগ্রানো, ওরই তীরে আমার পৈতৃক প্রাসাদ, কস্টোলিরিওলিনি। এতদূরে থেকেও আমি সেরিনো 
লাগ্রানোর তীরবর্তী কমলালেবুর বাগানের লেবু ফুলের সুগন্ধ পাচ্ছি। ছোট্ট যে গির্জাটি পাহাড়ের নীচেই, 
তার রুপোর ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ পাচ্ছি। 

না, এসব কী আবোল তাবোল লিখছি জ্বরের ঘোরে । আসল কথাটা বলি। কতক্ষণই বা আর লিখব? 

আমরা সে পর্বতমালা, সে মহাদুর্গম অরণ্যে গিয়েছিলাম। সে খনি বার করেছিলাম। যে নদীর তীরে 
হিরে পাওয়া যায়, এক বিশাল ও অতি ভয়ানক গুহার মধ্যে সে নদীর উৎপত্তি স্থান। আমিও সেই গুহার 
মধ্যে টুকে এবং নদীর জলের তীরে ও জলের মধ্যে পাথরের নুড়ির মতো অজস্ব হিরে ছড়ানো দেখতে পাই। 
প্রত্যেকটি নুড়ি টেট্রাহেড্রন ক্রিস্টাল, স্বচ্ছ ও হরিদ্রাভ। লন্ডন ও আমস্টার্ডামের বাজারে এমন হিরে নেই। 

এই অরণ্য ও পর্বতের সে উপদেবতাকে আমি এই গুহার মধ্যে দেখেচি-__ধুনোর কাঠের মশালের 
আলোয়, দূর থেকে আবছায়া ভাবে। সত্যিই ভীষণ তার চেহারা! জুলস্ত মশাল হাতে ছিল বলেই সেদিন 
আমার কাছে সে ঘেঁষেনি। এই গুহাতেই সে সম্ভবত বাস করে। হিরের খনির সে রক্ষক, এই প্রবাদের 
সৃষ্টি সে জন্যেই বোধ হয়ে হয়েছে। 

কিন্তু কী কুক্ষণেই হিরের সন্ধান পেয়েছিলাম এবং কী কুক্ষণেই সঙ্গীদের কাছে তা প্রকাশ করেছিলাম। 
ওদের নিয়ে আবার যখন সে গুহায় ঢুকি, হিরের খনি খুঁজে পেলাম না! একে ঘোর অন্ধকার, মশালের 
আলোয় সে অন্ধকার দূর হয় না, তার উপরে বহুমুখী নদী, কোন শস্লোতটার ধারা হিরের রাশির উপর 
দিয়ে বইচে, কিছুতেই আর বার করতে পারলাম না। 

আমার সঙ্গীরা বর্বর, জাহাজের খালাসি। ভাবলে, ওদের ফাকি দিলাম বুঝি। আমি একা নেব এই বুঝি 
আমার মতলব। ওরা কী যড়যন্ত্র অটিলে জানিনে, পরদিন সন্ধেবেলা চারজন মিলে অতর্কিতে ছুরি খুলে 
আমায় আক্রমণ করলে। কিন্তু তারা জানত না আমাকে, আন্তিলিও গান্তিকে। আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত বইচে 
আমার পূর্বপুরুষ রিওলিনি কাভালকাস্তি গান্তির, যিনি লেপান্টোর যুদ্ধে ওরকম বহু বর্বরকে নরকে 
পাঠিয়েছিলেন। সান্টাকাটালিনার সামরিক বিদ্যালয়ে যখন আমি ছাত্র, আমাদের অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ ফেন্সার 
এন্টোনিও ড্রেফুসকে ছোরার ডুয়েলে জখম করি। আমার ছোরার আঘাতে ওরা দুজনে মারা গেল, দুজন 
সাংঘাতিক ঘায়েল হল, নিজেও আমি চোট পেলাম ওদের হাতে । আহত বদমাইস দুটোও সেই রাত্রে ভবলীলা 
শেষ করল। ভেবে দেখলাম এখন এই গুহার গোলকর্ধাধার ভিতর থেকে খনি খুঁজে হয়তো বার করতে 
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পারব না। তা ছাড়া আমি সাংঘাতিক আহত, আমায় সভ্যজগতে পৌছোতেই হবে। পুর্ব দিকের পথে ডাচ 
উপনিবেশে পৌছোব বলে রওনা হয়েছিলুম। কিন্তু এপর্যস্ত এসে আর অগ্রসর হতে পারলুম না। ওরা 
তলপেটে ছুরি মেরেছে, সেই ক্ষতস্থান উঠল বিষিয়ে। সেই সঙ্গে জুর। মানুষের কী লোভ তাই ভাবি। কেন 
ওরা আমাকে মারলে? ওরা আমার সঙ্গী, একবারও তো ওদের ফাকি দেওয়ার কথা আমার মনে আসেনি! 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হীরক খনির মালিক আমি, কারণ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তা আমি আবিষ্কার 
করেছি। যিনি আমার এ লেখা পড়ে বুঝতে পারবেন, তিনি নিশ্চয়ই সভ্য মানুষ ও খ্রিস্টান। তার প্রতি 
আমার অনুরোধ, আমাকে তিনি যেন ধিস্টানের উপযুক্ত কবর দেন। অনুগ্রহের বদলে ওই খনির স্বতু 
তাকে আমি দিলাম! রানি শেবার ধনভাণগ্ডার এ খনির কাছে কিছু নয়! 
প্রাণ গেল, যাক কী করব? কিন্তু কী ভয়ানক মরুভূমি এ! একটা ঝিঝি পোকার ডাক পর্যস্ত নেই 
কোনোদিকে! এমন সব জায়গাও থাকে পৃথিবীতে! আমার আজ কেবলই মনে হচ্ছে পপলার-ঘেরা 
সেরিনো লাগ্রানো হুদ আর দেখব না, তার ধারে যে চতুর্দশ শতাব্দীর গির্জাটা, তার সেই বড়ো বুপোর 
ঘণ্টার পবিত্র ধবনি, পাহাড়ের উপরে আমাদের যে প্রাচীন প্রাসাদ কাস্টোলি রিওলিনি, মুরদের দুর্গের 
মতো দেখায়, দূরে আমিব্রিয়ার সবুজ মাঠ ও দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে ছোট্ট ডোরা নদী বয়ে যাচ্ছে-_ 
যাক, আবার কী প্রলাপ বকছি। 
গুহার দুয়ারে বসে আকাশের অগণিত তারা প্রাণ ভরে দেখছি। শেষবারের জন্যে। সাধু ফ্রান্কোর সেই 
সৌর স্তোত্র মনে পড়চে_ 
স্তুত হোন প্রভু মোর, পবন সঞ্চার তরে, স্থির বায়ু তরে, 
ভগিনি মেদিনী তবে, নীল মেঘ তরে, আকাশের তরে, 
তারকা সমূহ তরে, সুদিন কুদিন তরে, দেহের মরণ তরে। 
আরেকটা কথা । আমার দুই পায়ে জুতোর মধ্যে পাঁচখানা বড়ো হিরে লুকানো আছে। তোমায় তা দিলাম, 
হে অজানা পথিক বন্ধু। আমার শেষ অনুরোধটি ভুলো না। জননী মেরি তোমার মঙ্গল করুন। 
-কম্যান্ডার আতন্তিলিও গাত্তি 
১৮৮০ সাল। সম্ভবত মার্চ মাস 
হতভাগ্য যুবক! 
তার মৃত্যুর পরে সুদীর্ঘ তিরিশ বছর কেটে গিয়েছে, এই তিরিশ বছরের মধ্যে এ পথে হয়তো কেউ 
যায়নি, গেলেও গুহাটার মধ্যে ঢোকেনি। এতকাল পরে তার চিঠিখানা মানুষের হাতে পড়ল। 
আশ্চর্য যে, কাঠের পিপেটাতে তিরিশ বছর পরেও জল ছিল কী করে? 
কিন্তু কাগজখানা পড়েই শংকরের মনে হল, এই লেখায় বর্ণিত ওইটেই সেই গুহা__সে নিজে 
যেখানে পথ হারিয়ে মারা যেতে বসেছিল! তারপর সে কৌতুহলের সঙ্গে কঙ্কালের পায়ের জুতো টান 
দিয়ে খসাতেই পাঁচখানা বড়ো বড়ো পাথর বেরিয়ে পড়ল। এ অবিকল সেই পাথরের নুড়ির মতো, যা 
এক পকেট কুড়িয়ে অন্ধকার গুহার মধ্যে সে পথ চিহ্ু করেছিল এবং যার একখানা তার কাছে রয়েছে। 
এ পাথরের নুড়ি তো সে রাশি রাশি দেখেছে গুহার মধ্যে সেই অন্ধকারমরী নদীর জলম্নোতের নীচে, তার 
দুই তীরে! কে জানত যে হিরের খনি খুঁজতে সে ও আলভারেজ সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে এসে 
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ছ-মাস ধরে রিখটারসভেল্ড পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গিয়েছে-_এমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে সেখানে গিয়ে পড়বে! হিরে যে এমন রাশি রাশি পড়ে থাকে পাথরের নুড়ির মতো-_তাই বা 
কে ভেবেছিল! আগে এসব জানা থাকলে, পাথরের নুড়ি সে দু-পকেট ভরে কুড়িয়ে বাইরে নিয়ে আসত । 

কিন্তু তার চেয়েও খারাপ কাজ হয়ে গিয়েছে যে, সে রত্ুখনির গুহা যে কোথায়, কোন দিকে, তার 
কোনো নকশা করে আনেনি বা সেখানে কোনো চিহ্ণ রেখে আসেনি, যাতে আবার সেটা খুঁজে নেওয়া 
যেতে পারে। সেই সুবিত্তীর্ণ পর্বত ও অরণ্য অঞ্চলের কোন জায়গায় সেই গুহাটা দৈবাৎ সে দেখেছিল, 
তা কি তার ঠিক আছে, না ভবিষাতে সে আবার সে জায়গা বার করতে পারবে? এ যুবকও তো কোনো 
নকশা করেনি, কিন্তু সাংঘাতিক আহত হয়েছিল রত্ুখনি আবিষ্কার করার পরেই, এর ভুল হওয়া খুব 
স্বাডাবিক। হয়তো এ যা বার করতে পারত নকশা না দেখে-_-সে তা পারবে না। 

হঠাৎ আলভারেজের মৃত্যুর পূর্বের কথা শংকরের মনে পড়ল। (সে বলেছিল, চলো যাই, শংকর, 
গুহার মধ্যে রাজার ভাণ্ডার লুকানো আছে! তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখতে পাচ্ছি। 

ংকর গুহার মধ্যেই সেই নরকক্কালটা সমাধিস্থ করলে। পিপেট৷ ভেঙে ফেলে তারই দুখানা কাঠে 
মরচে-পড়া পেরেক ঠুকে ক্রশ তৈরি করলে ও সমাধির উপর সেই ক্রশটা পুঁতলে। এছাড়া খ্রিস্ট 
ধর্মাচারীকে সমাধিস্থ করবার অন্য কোনো রীতি তার জানা নেই। তারপরে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করলে, এই মৃত যুবকের আত্মার শাস্তির জন্য! 

এসব শেষ করতে সারাদিনটা কেটে গেল। রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন আবার সে রওনা হল। 
কঙ্কালের চিঠিখানা ও হিরেগুলি যত্বু করে সঙ্গে নিল। 

তবে তার মনে হয়, এই অভিশপ্ত হিরের খনির সন্ধানে যে গিয়েছে, সে আর ফেরেনি। আত্তিলিও 
গাত্তি ও তার সঙ্গীরা মরেছে, জিম কার্টার মরেছে, আলভারেজ মরেছে। এর আগেই বা কত লোক মরেছে 
তার ঠিক কী? এইবার তার পালা। এই মরুভূমিতেই তার শেষ, এই বীর ইটালিয়ান যুবকের মতো। 


তেরো 

দুপুরের রোদে যখন দিকদিগান্তে আগুন জুলে উঠল. একটা ছোট্র পাথরের টিপির আড়ালে শংকর আশ্রয় 
নিলে। ১৩৫ ডিগ্রি উত্তাপ উঠেছে তাপমান যশ্ত্রে, রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এ উত্ভাপে পথ হাটা চলে 
না। যদি যেকোনোরকমে এ ভয়ানক মরুভূমির হাত এড়াতে পারত, তবে হয়তো জীবস্ত অবস্থায় মানুষের 
আবাসেও পৌছোতে পারত। সে ভয় করে শুধু এই মরুভূমি, সে জানে কালাহারি মরু বড়ো বড়ো সিংহের 
বিচরণভূমি! তার হাতে রাইফেল আছে__রাতদুপুরেও একা যত বড়ো সিংহই হোক, সম্মুখীন হতে সে 
ভয় করে না-_কিস্তু ভয় হয় তৃষগ্র রাক্ষসীকে। তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। দুপুরে সে দুবার মরীচিকা 
দেখলে। এতদিন মরুপথে আসতেও এ আশ্চর্য নৈসর্গিক দৃশ্য দেখেনি, বইয়েই পড়েছিল মরীচিকার কথা। 
একবার উত্তর-পূর্ব কোণে, একবার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, দুই মরীচিকাই কিন্তু প্রায় একরকম-_অর্থাৎ একটা 
বড়ো গন্বুজওয়ালা মসজিদ বা গির্জা, চারপাশে খেজুরকুঞ্জ, সামনে বিস্তৃত জলাশয়। উত্তর-পূর্ব কোণের 
মরীচিকাটা বেশ স্পষ্ট। 

সন্ধ্যার দিকে দূরদিগস্তে মেঘমালার মতো পর্বতমালা দেখা গেল। শংকর নিজের চোখকে বিশ্বাস 


২৩৩ 


করতে পারল না। পূর্বদিকে একটাই মাত্র বড়ো পর্বত এখান থেকে দেখতে পাওয়া সম্ভব, দক্ষিণ 
রোডেসিয়ার প্রান্তবর্তী চিমানিমানি পর্বতমালা । তাহলে কী বুঝতে হবে যে, সে বিশাল কালাহারি পদব্রজে 
পার হয়ে প্রায় শেষ করতে চলেছে? না এও মরীচিকা? 

কিন্তু রাত দশটা পর্যস্ত পথ চলেও জ্যোতম্নারাত্রে সে দূর পর্বতের সীমারেখা তেমনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলে। অসংখ্য ধন্যবাদ হে ভগবান, মরীচিকা নয় তবে। জ্যোত্ম্্নারাত্রে কেউ কখনো মরীচিকা দেখেনি। 

তবে কী প্রাণের আশা আছে? আজ পৃথিবীর বৃহত্তম রত্ুখনির মালিক সে। নিজের পরিশ্রমে ও 
দুঃসাহসের বলে সে তার স্বত্ব অর্জন করেছে। দরিদ্র বাংলা মায়ের বুকে সে যদি আজ বেঁচে ফেরে! 

দু-দিনের দিন বিকেলে সে এসে পর্বতের নীচে পৌছোল। তখন সে দেখলে, পর্বত পার হওয়া ছাড়া 
ওপারে যাওয়ার কোনো সহজ উপায় নেই। নইলে ২৫ মাইল মরুভূমি পাড়ি দিয়ে পর্বতের দক্ষিণপ্রাস্ত 
ঘুরে আসতে হবে। মরুভূমির মধ্যে সে আর কিছুতেই যেতে রাজি নয়। সে পাহাড় পার হয়েই যাবে। 

এইখানে সে প্রকাণ্ড একটা ভুল করলে। সে ভুলে গেল যে সাড়ে-বারো হাজার ফুট একটা পর্বতমালা 
ডিঙিয়ে ওপারে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। রিখটারসভেল্ড পার হওয়ার মতোই শক্ত। তার চেয়েও শক্ত, 
কারণ সেখানে আলভারেজ ছিল এখানে সে একা। 

শংকর ব্যাপারের গুরুত্বটা তেমন বুঝতে পারলে না, ফলে চিমানিমানি পর্বত উত্তীর্ণ হতে ্ষিয়ে প্রাণ 
হারাতে বসল, ভীষণ প্রজুলস্ত কালাহারি পার হতে গিয়েও সে এমন ভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হয়নি। 

চিমানিমানি পর্বতে জঙ্গল খুব বেশি ঘন নয়। শংকর প্রথম দিন অনেকটা উঠল-_তারপর একটা 
জায়গায় গিয়ে পড়ল, সেখান থেকে কোনো দিকে যাবার উপায় নেই। কোন পথটা দিয়ে উঠেছিল, 
সেটাও আর খুঁজে পেলে না-_তার মনে হল, সে সমতলভূমির যে জায়গা দিয়ে উঠেছিল, তার ত্রিশ 
ডিগ্রি দক্ষিণে চলে এসেছে। কেন যে এমন হল, এর কারণ কিছুতেই সে বার করতে পারলে না। কোথা 
দিয়ে কোথায় চলে গেল, কখনো উঠছে, কখনো নামছে, সূর্য দেখে দিক ঠিক করে নিচ্ছে, কিন্তু সাত- 
আট মাইল পাহাড় উত্তীর্ণ হতে এতদিন লাগছে কেন? 

তৃতীয় দিনে আর একটা নতুন বিপদ ঘটল। তার আগের দিন একখানা আলগা পাথর গড়িয়ে তার 
পায়ে চোট লেগেছিল। তখন তত কিছু হয়নি, পরদিন সকালে আর সে শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে না! 
হাটু ফুলেছে, বেদনাও খুব! দুর্গম পথে নামা-ওঠা করা এ অবস্থায় অসম্ভব। পাহাড়ের একটা ঝরনা থেকে 
উঠবার সময় জল সংগ্রহ করে এনেছিল, তাই একটু-একটু করে খেয়ে চালাচ্ছে। পায়ের বেদনা কমে না 
যাওয়া পর্যস্ত তাকে এখানেই অপেক্ষা করতে হবে। বেশি দূর যাওয়া চলবে না। সামান্য একটু-আধটু 
চলাফেরা করতেই হবে খাদ্য ও জলের চেষ্টায়। ভাগ্যে, পাহাড়ের এই স্থানটা যেন খানিকটা সমতলভূমির 
মতো, তাই রক্ষে! 

এইসব অবস্থায়, এই মনুষ্যবাসহীন পাহাড়ে বিপদ তো পদে পদেই! একা এ পাহাড় টপকাতে গেলে 
যে কোনো ইয়োরোপীয় পর্যটকদেরও ঠিক এইরকম বিপদ ঘটতে পারত। 

ংকর আর পারে না। ওর হৃৎপিণ্ড কী একটা রোগ হয়েছে, একটু হাটলেই ধড়াস ধড়াস করে 

হৃৎপিগুটা পাঁজরায় ধাক্কা মারে। অমানুষিক পথশ্রমে, দুর্ভাবনায়, অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে, কখনো বা 
অনাহারের কষ্টে, ওর শরীরে কিছু নেই। 
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চার দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা অবসন্ন দেহে সে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলে। খাদ্য নেই, গতকাল 
থেকে। রাইফেল সঙ্গে আছে, কিন্তু একটা বন্যজস্তুর দেখা নেই! দুপুরে একটা হরিণকে চরতে দেখে 
ভরসা হয়েছিল, কিন্তু রাইফেলটা তখন ছিল ৫০ গজ তফাতে একটা গাছে ঠেস দেওয়া, আনতে গিয়ে 
হরিণটা পালিয়ে গেল। জল খুব সামান্যই আছে চামড়ার বোতলে । এ অবস্থায় নেমে সে ঝরনা থেকে 
জল আনবেই বা কী করে? হাঁটুটা আরও ফুলেছে; বেদনা এত বেশি যে একটু চলাফেরা করলেই মাথার 
শির পর্যস্ত ছিড়ে পড়ে যন্ত্রণায়। 

পরিষ্কার আকাশের নীচে জলকণাশূন্য বায়ুমণ্ডলের গুণে অনেকদূর পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
দিকচক্রবালে মেঘলা করে ঘিরেছে নীল পর্বতমালা দূরে দূরে। দক্ষিণ-পশ্চিম দিগন্ত বিস্তীর্ণ কালাহারি। 
দক্ষিণে ওয়াহকুহক পর্বত, তারও অনেক পিছনে মেঘের মতো দেখা যায় পল ক্লুগার পর্বতমালা । 
সলস্বেরির দিকে কিছু দেখা যায় না, চিমানিমানি পর্বতের এক উচ্চতর শৃঙ্গ সেদিকে দৃষ্টি আটকেছে। 

আজ দুপুর থেকে ওর মাথার উপর শকুনির দল উড়ছে। এতদিন এত বিপদেও শংকরের থা হয়নি, 
আজ শকুনির দল মাথার উপর উড়তে দেখে সত্যিই ওর ভয় হয়েছে। ওরা তাহলে কি বুঝেছে যে শিকার 
জুটবার বেশি দেরি নেই! 

সন্ধ্যার কিছু পরে কী একটা শব্দ শুনে চেয়ে দেখলে, পাশেই এক শিলাখণ্ডের আড়ালে একটা ধূসর 
রঙের নেকড়ে বাঘ-_নেকড়ের লম্বা ছুঁচালো কান দুটো খাড়া হয়ে আছে, সাদা সাদা দাতের উপর দিয়ে 
রাঙা জিভটা অনেকখানি বার হয়ে লকলক করচে! চোখে চোখ পড়তেই সেটা চট করে পাথরের আড়াল 
থেকে সরে দূরে পালাল। 

নেকড়ে বাঘটাও তাহলে কি বুঝেছে! পশুরা নাকি আগে থেকে অনেক কথা জানতে পারে। 

হাড়-ভাঙা শীত পড়ল রাত্রে। ও কিছু কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জ্বাললে। অগ্নিকুণ্ডের আলো যতটুকু 
পড়েছে তার বাইরে ঘন অন্ধকার। 

কী একটা জন্তু এসে অগ্নিকুণ্ড থেকে কিছুদূরে অন্ধকারে দেহ মিশিয়ে চুপ করে বসল। কোয়োট, 
বন্যকুকুর জাতীয় জন্তু। ক্রমে আর একটা, আর দুটো, আর তিনটে। রাত বাড় বার সঙ্গে সঙ্গে দশ-পনেরোটা 
এসে জমা হল। অন্ধকারে তার চারধার ঘিরে নিঃশব্দে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে যেন কীসের প্রতীক্ষা করছে। 

কীসব অমঙ্গলজনক দৃশ্য! 

ভয়ে ওর গায়ের রক্ত হিম. হয়ে গেল। সত্যিই কি এতদিনে তারও মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে? সে-ও 
পারলে না রিখটারসভেল্ড থেকে হিরে নিয়ে পালিয়ে যেতে? 

উঃ, আজ কত টাকার মালিক সে! হিরের খনি বাদ যাক, তার সঙ্গে যে ছখানা হিরে রয়েছে, তার 
দাম অস্তত দু-তিন লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই হবে। তার গরিব গ্রামে, গরিব বাপ-মায়ের বাড়ি যদি সে এই টাকা 
নিয়ে গিয়ে উঠতে পারত! কত গরিকের চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারত, গ্রামের কত দরিদ্র কুমারীকে 
তুলতে পারত। ্‌ 

কিন্তু যা হবার নয় কী হবে সেসব ভেবে? তার চেয়ে এই অপূর্ব রাত্রির নক্ষত্রালোকিত আকাশের 
শোভা, এই বিশাল পর্বত ও মরুভূমির নিস্তব্ধ গম্ভীর রূপ, মৃত্যুর আগে সেও চোখ ভরে দেখতে চায়, 
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সেই ইটালিয়ান যুবক গান্তির মতো। ওরা যে অদৃষ্টের তারে গাঁথা সবাই__আত্তিলিও গান্তি ও তার সঙ্গীরা, 
জিম কার্টার, আলভারেজ, শংকর। 

রাত গভীর হয়েছে। কী ভীষণ শীত! একবার সে চেয়ে দেখলে, কোয়োটগুলো এরই মধ্যে কখন 
আরও কাছে সরে এসেছে। অন্ধকারের মধ্যে আলো পড়ে তাদের চোখগুলো জুলছে। শংকর একখানা 
জ্বলস্ত কাঠ ছুঁড়ে মারতেই ওরা সব দূরে সরে গেল, কিন্তু কী নিঃশব্দ ওদের গতিবিধি আর কী অসীম ওদের 
ধৈর্য। শংকরের মনে হল, এরা জানে শিকার ওদের হাতের মুঠোয়, হাতছাড়া হবার কোনো উপায় নেই। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যাবেলার সেই ধূসর নেকড়ে বাঘটাও দু-দুবার এসে অন্ধকারে কোয়োটদের পিছনে বসে 
দেখে গিয়েছে। ূ 

একটুও ঘুমুতে ভরসা হল না ওর। কী জানি, কোয়োট আর নেকড়ের দল হয়তো তাহলে জীবস্তুই 
তাকে ছিড়ে খাবে মৃত মনে করে। অবসন্ন, ক্লাস্ত দেহে জেগেই বসে থাকতে হবে তাকে। ঘুমে চোখ ঢুলে 
আসলেও উপায় নেই। মাঝে মাঝে কোয়োটগুলো এগিয়ে এসে বসে, ও জুলত্ত কাঠ ছুঁড়ে মারতেই সরে 
যায়। দু-একটা হায়েনাও এসে ওদের দলে যোগ দিয়েছে, হায়েনাদের চোখগুলো অন্ধকারে কী ভীষণ জলে! 

কী ভয়ানক অবস্থাতে পড়েছে। জনবিরল বর্বর দেশের জনশূন্য পর্বতের সাড়ে-তিন হাজার ফুট 
উপরে সে চলৎতশক্তিহীন অবস্থায় বসে, গভীর রাত ঘোর অন্ধকার, সামান্য আগুন জুলছে। মাথার উপর 
জলকণাশূন্য স্তব্ধ বায়ুমণ্ডলের গুণে আকাশের অগণ্য তারা জবলজুল করছে যেন ইলেকট্রিক আলোর 
মতো, নীচে তার চারধার ঘিরে অন্ধকারে মাংসলোলুপ নীরব নেকড়ে কোয়োট হায়েনার দল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার এটাও মনে হল, বাংলার পাড়াগায়ে ম্যালোরিয়ায় ধুকে সে মরছে না। এ মৃত্যু 
বীরের মৃত্যু। পদব্রজে কালাহারি মরুভূমি পার হয়েছে সে...একা। মরে গিয়ে চিমানিমানি পর্বতের শিলায় 
নাম খুদে রেখে যাবে। সে একজন বিশিষ্ট ভ্রমণকারী ও আবিষ্কারক! এত বড়ো হিরের খনি সে-ই তো খুঁজে বার 
করেছে! আলভারেজ মারা যাওয়ার পরে সেই বিশাল অরণ্য ও পার্বত্য অঞ্চলের গোলকধীধা থেকে সে তো 
একাই বার হতে পেরে এত দূর এসেছে! এখন সে নিরুপায়, অসুস্থ, চলৎশক্তি রহিত। তবুও সে যুঝছে, ভয় তো 
পায়নি, সাহস তো হারায়নি। কাপুরুষ, ভীতু নয় সে। জীবন-মৃত্যু তো অদৃষ্টের খেলা। না বাঁচলে তার দোষ কী! 

দীর্ঘ রাত্রি কেটে গিয়ে পুব দিক ফরসা হল। সঙ্গে সঙ্গে বন্যজস্তুর দল কোথায় পালাল। বেলা বাড়ছে, 
আবার নির্মম সূর্য জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে শুরু করছে দিক-বিদিক। সঙ্গে সঙ্গে শকুনির দল কোথা থেকে 
এসে হাজির। কেউ মাথার উপর ঘুরচে, কেউ বা দূরে দূরে গাছের ডালে কি পাথরের উপরে বসেছে, 
খুব ধীরভাবে প্রতীক্ষা করছে। ওরা যেন বলছে, কোথায় যাবে বাছাধন? যে কদিন লাফালাফি করবে, 
করে নাও। আমরা বসি, এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই আমাদের। 

ংকরের খিদে নেই। খাবার ইচ্ছেও নেই। তবুও সে গুলি করে একটা শকুনি মারলে । রোদ ভীষণ 

চড়েছে, আগুন-তাতা পাথরের গায়ে পা রাখা যায় না! এ পর্বতও মরুভূমির সামিল, খাদ্য এখানে মেলে 
না, জলও না। সে মরা শকুনিটা নিয়ে এসে আগুন জেলে ঝলসাতে বসল। এর আগে মরুভূমির মধ্যেও 
সে শকুনির মাংস খেয়েছে । এরাই এখন প্রাণধারণের একমাত্র উপায়, আজ ও খাচ্ছে ওদের, কাল ওরা 
খাবে ওকে! শকুনিগুলো এসে আবার মাথার উপর জুটেছে। 

তার নিজের ছায়া পড়েছে পাথরের গায়ে, সে নির্জন স্থানে শংকরের উদ্ধ্ান্ত মনে ছায়াটা যেন একজন 
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সঙ্গী মনে হল। বোধ হয়, ওর মাথা খারাপ হয়ে আসছে! কারণ বেঘোর অবস্থায়, ও কতবার নিজের ছায়ার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কতবার পরক্ষণের সচেতন মুহূর্তে নিজের ভূল বুঝে নিজেকে সামলে নিল। 

সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? জবর হয়নি তো? তার মাথার মধ্যে ক্রমশ গোলমান হয়ে যাচ্ছে সব। 
আলভারেজ...হিরের খনি...পাহাড়, পাহাড়, বালির সমুদ্র...আন্তিলিও গান্তি কাল রাত্রে ঘুম হয়নি...আবার 
রাত আসছে, সে একটু ঘুমিয়ে নেবে। 

কীসের শব্দে ওরা তন্দ্রা ছুটে গেল। একটা অদ্ভুত ধরনের শব্দ আসছে কোনদিক থেকে? কোনো 
পরিচিত শব্দের মতো নয়। কীসের শব্দ? কোনদিক থেকে শব্দটা আসছে তাও বোঝা যায় না। কিন্তু ক্রমশ 
কাছে আসছে সেটা। 

হঠাৎ আকাশের দিকে শংকরের চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তার মাথার উপর দিয়ে 
আকাশের পথে বিকট শব্দ করে কী একটা জিনিস যাচ্ছে। ওই কি এরোপ্লেন? সে বইয়ে ছবি দেখেছে বটে। 

এরোপ্লেন যখন ঠিক মাথার উপর এল, শংকর চিৎকার করলে, কাপড় ওড়ালে, গাছের ডাল ভেঙে 
নাড়ল, কিন্তু কিছুতেই পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলে না। দেখতে দেখতে এরোপ্লেনখানা সুদূর 
ভায়োলেট রঙের পল ক্লুগার পবর্তমালার মাথার উপর অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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হয়তো আরও এরোপ্লেন যাবে এপথ দিয়ে। কী আশ্চর্য দেখতে এই এরোপ্লেন জিনিসটা । ভারতবর্ষে 
থাকতে সে একখানাও দেখেনি। 

ংকর ভাবলে আগুন জ্বালিয়ে কাচা ডাল পাতা দিয়ে সে যথেষ্ট ধোঁয়া করবে। যদি আবার এপথে 
যায়, পাইলটের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে ধোঁয়া দেখে। একটা সুবিধে হয়েছে, এরোপ্লেনের ওই বিকট আওয়াজে 
শকুনির দল কোনদিকে ভেগেছে যেন। 

সেদিন কাটল। দিন কেটে রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে শংকরের দুর্ভোগ শুরু হল। আবার গত রাত্রির 
পুনরাবৃত্তি। সেই কোয়োটের দল আবার এল। আগুনের চারধারে তারা আধার তাকে ঘিরে বসল। 
নেকড়ে বাঘটা সন্ধ্যা না হতেই দূর থেকে একবার দেখে গেল। গভীর রাত্রে আরেকবার এল। 

কীসে এদের হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়া যায়! আওয়াজ করতে ভরসা হয় না-_-টোটা মাত্র দুটি 
বাকি। টোটা ফুরিয়ে গেলে তাকে অনাহারে মরতে হবে। মরতে তো হবেই, তবে দু-দিন আগে আর পরে, 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

কিন্তু আওয়াজ তাকে করতেই হল। গভীর রাত্রে হায়েনাগুলো এসে কোয়োটদের সাহস বাড়িয়ে 
দিলে। তারা আরও সরে এগিয়ে এসে তাকে চারধার থেকে ঘিরলে। পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মারলে আর ভয় 
পায় না। 

একবার একটু তন্দ্রা মতো এসেছিল-_বসে বসেই ঢুলে পড়েছিল। পর মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠে 
দেখলে, নেকড়ে বাঘটা অন্ধকার থেকে পা টিপেটিপে তার অত্যন্ত কাছে এসে পড়েছে। ওর ভয় হল, 
হয়তো ওটা ঝাপিয়ে পড়বে। ভয়ের চোটে একবার গুলি ছুঁড়লে। 

আরেকবার শেষ রাতের দিকে ঠিক এরকমই হল। কোয়োটগুলোর ধৈর্য অসীম, সেগুলো চুপ করে 
বসে থাকে মাত্র, কিছু বলে না! কিন্তু নেকড়ে বাঘটা ফাক খুঁজছে। 

রাত ফরসা হবার সঙ্গে সঙ্গে দুঃস্বপ্ের মতো অস্তহিতি হয়ে গেল কোয়োট, হায়েনা ও নেকড়ের দল 
সঙ্গে সঙ্গে শংকরও আগুনের ধারে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

একটা কীসের শব্দে শংকরের ঘুম ভেঙে গেল। 

খানিকটা আগে খুব বড়ো একটা আওয়াজ হয়েছে কোনো কিছুর। শংকরের কানে তার রেশ এখনও 
লেগে আছে। 

কেউ কি বন্দুকের আওয়াজ করেছে? কিন্তু তা অসম্ভব, এই দুর্গম পর্বতের পথে কোন মানুষ 
আসবে? 

একটি মাত্র টোটা অবশিষ্ট আছে। শংকর ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, সেটা খরচ করে একটা 
আওয়াজ করলে। যা থাকে কপালে, মরছেই তো। উত্তরে দুবার বন্দুকের আওয়াজ হল। 

আনন্দে ও উত্তেজনায় শংকর ভূলে গেল যে, তার পা খোঁড়া, ভুলে গেল যে একটানা বেশিদূর সে 
যেতে পারে না। তার আর টোটা নেই, সে আর বন্দুকের আওয়াজ করতে পারলে না কিন্তু প্রাণপণে 
চিৎকার করতে লাগল । গাছের ডাল ভেঙে নাড়তে লাগল, আগুন জ্বালাবার কাঠকুটোর সন্ধানে চারিদিকে 
আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল। 

ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক জরিপ করবার দল, কিম্বার্লি থেকে কেপটাউন যাবার পথে, চিমানিমানি 
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পর্বতের কালাহারি মরুভূমির উত্তর-পূর্ব কোণে তাবু ফেলেছিল। সঙ্গে সাতখানা ডবল টায়ার 
ক্যাটারপিলার চাকা বসানো মোটর গাড়ি, এদের দলে নিগ্রো কুলি ও চাকরবাকর বাদে ন-জন 
ইয়োরোপীয়। জন চারেক হরিণ শিকার করতে উঠেছিল চিমানিমানি পর্বতের প্রথম ও নিম্নতম 
থাকটাতে। 

হঠাৎ এ জনহীন অরণ্যপ্রদেশে সভ্য রাইফেলের আওয়াজ শুনে ওরা বিম্মিত হয়ে উঠল। কিন্তু 
পুনরায় ওদের আওয়াজের প্রত্যুত্তর না পেয়ে ইতস্তত খুঁজতে বেরিয়ে দেখতে পেলে, সামনে একটা 
অপেক্ষাকৃত উচ্চতর চূড়ো থেকে, এক জীর্ণ ও কঙ্কালসার কোটরগতচক্ষু প্রেতমূর্তি উন্মাদের মতো 
হাত-পা নেড়ে তাদের কী বোঝাবার চেষ্টা করছে। তার পরনে ছিন্নভিন্ন অতি মলিন ইয়োরোপীয় 
পরিচ্ছদ। 

ওরা ছুটে গেল। শংকর আবোল-তাবোল কী বকলে, ওরা ভালো বুঝতে পারলে না। যত্ব করে ওকে 
নামিয়ে পাহাড়ের নীচে ওদের ক্যাম্পে নিয়ে গেল। ওর জিনিসপত্র নামিয়ে আনা হয়েছিল। ওকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হল। 

কিস্তু এই ধাকায় শংকরকে বেশ ভুগতে হল। ক্রমাগত অনাহারে, কষ্টে, উদ্বেগে, অখাদ্য-কুখাদ্য 
গ্রহণের ফলে, তার শরীর খুব জখম হয়েছিল, সেই রাত্রেই তার বেজায় জবর এল। 

জ্বরে সে অঘোরে অচৈতন্য হয়ে পড়ল, কখন যে মোটরগাড়ি ওখান থেকে ছাড়ল, কখন যে তারা 
সলস্বেরিতে পৌছোল, শংকরের কিছুই খেয়াল নেই। সেই অবস্থায় পনেরো দিন সে সলস্বেরির 
হাসপাতালে কাটিয়ে দিলে। তারপর ক্রমশ সুস্থ হয়ে, মাসখানেক পরে একদিন সকালে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়ে বাইরের রাজপথ এসে দীড়াল। 


চোদ্দো 

সলস্বেরি! কত দিনের স্বপ্ন! 

আজ সে সত্যিই বড়ো একটা ইয়োরোপীয় ধরনের শহরের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে । বড়ো বড়ো বাড়ি, 
ব্যাঙ্ক, হোটেল, দোকান, পিচঢালা চওড়া রাস্তা, একপাশ দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রাম চলচে, জুলু রিকশাওয়ালা 
রিকশা টানছে, কাগজওয়ালা কাগজ বিকি করছে। সবই যেন নতুন, যেন এসব দৃশ্য জীবনে কখনোই সে 
দেখেনি। | 

লোকালয়ে তো এসেছে, কিন্তু একেবারে কপর্দকশূন্য। এক পেয়ালা চা খাবার পয়সাও তার নেই। 
কাছে একটা ভারতীয় দোকান দেখে তার বড়ো আনন্দ হল। কতদিন যেন দেখেনি স্বদৈশবাসীর মুখ! 
দোকানদার মেমন মুসলমান, সাবান ও গন্ধদ্রব্যের পাইকারি বিক্রেতা । খুব বড়ো দোকান। শংকরকে 
দেখেই সে বুঝলে এ দুঃস্থ ও বিপদগ্রত্ত। নিজে দু-টাকা সাহায্য করলে ও একজন বড়ো ভারতীয় 
সওদাগরের সঙ্গে দেখা করতে বলে দিলে। 

টাকা দুটি পকেটে নিয়ে শংকর আবার পথে এসে দীড়াল। আসবার সময় বলে এল- অসীম ধন্যবাদ 
টাকা দুটির জন্যে। এ আমি আপনার কাছে ধার নিলাম, আমার হাতে পয়সা এলে আপনাকে কিন্তু এ 
টাকা নিতে হবে। সামনেই একটা ভারতীয় রেস্তোরা । সে ভালো কিছু খাবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে 
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না, কতদিন সভ্যখাদ্য মুখে দেয়নি! সেখানে ঢুকে এক টাকার পুরি, কচুরি, হালুয়া, মাংসের চপ, কেক 
পেট ভরে খেলে। সেই সঙ্গে দু-তিন পেয়ালা কফি। 

চায়ের টেবিলে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের দিকে তার নজর পড়ল! তাতে এক জায়গায় 
হেড লাইনে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা আছে-_ 


ন্যাশনাল পার্ক জরিপ দলের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
মরুভূমিতে তৃষ্ঞ্য় মৃতপ্রায় শ্রানস্ত এক ভারতীয় আবিষ্কার 


শংকর দেখলে, তার একটা ফটোও ছাপা হয়েছে কাগজে। তার মুখে সম্পূর্ণ কাল্পনিক একটা গল্পও 
দেওয়া হয়েছে। এরকম গল্প সে কারো কাছে করেনি। 

খবরের কাগজখানার নাম সলস্বেরি ডেলি ক্রনিকল। সে খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে নিজের 
পরিচয় দিলে। তার চারপাশে ভিড় জমে গেল। ওকে খুঁজে বার করবার জন্যে রিপোর্টারের দল অনেক 
চেষ্টা করেছিল জানা গেল। সেখানে চিমানিমানি পর্বতে পা ভেঙে পড়ে থাকার গল্প বলে ও ফটো তুলতে 
দিয়ে শংকর পঞ্চাশ টাকা পেলে। তা থেকে সে আগে সেই সহৃদয় মুসলমান (দাকানদারের টাকা দুর্টি্শদয়ে 
এল। 

আগ্নেয়গিরিটার সম্বন্ধে সে কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখলে। তাতে আগ্নেয়গিরিটার নামকরণ করলে 
মাউন্ট আলভারেজ। তবে মধ্য-আফিকার অরণ্যে লুকানো এত বড়ো একটা আত্ত জীবস্ত আগ্নেয়গিরির 
এই গল্প-_কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে না। অবিশ্যি রত্বের গুহার বাম্পও সে কাউকে জানতে 
দেয়নি। দিলে দলে দলে লোক ছুটবে ওর সন্ধানে। 

তারপরে একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে এক রাশ ইংরেজি বই ও মাসিক পত্রিকা কিনলে। বই 
পড়েনি কতকাল! সন্ধ্যায় একটা সিনেমায় ছবি দেখলে । কতকাল পরে, রাত্রে হোটেলের ভালো 
বিছানায় ইলেকট্রিক আলোর তলায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে সে মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে নীচের প্রিন্স 
আলবার্ট ভিক্টর স্ট্রিটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। ট্রাম যাচ্ছে নীচ দিয়ে, রিকশা যাচ্ছে, ভারতীয় 
কফিখানায় ঠুনঠুন করে ঘণ্টা বাজছে, মাঝে মাঝে দু-চারখানা মোটরও যাচ্ছে। এর সঙ্গে মনে হল 
আরেকটা ছবি-_সামনে আগুনের কুগ্ু, কিছুদূরে বৃত্তাকারে ঘিরে বসে আছে কোয়োট ও হায়েনার 
দল। ওদের পিছনে নেকড়েটার দুটো গোল গোল চোখ আগুনের ভাটার মতো জ্বলছে অন্ধকারের 
মধ্যে। 

কোনটা স্বপ্ন? চিমানিমানি পর্বতে যাপিত সেই ভয়ংকর রাত্রি, না আজকের এই রাত্রি? 

ইতিমধ্যে সলস্বেরিতে শংকর একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠেছে। 

রিপোর্টারের ভিড়ে তার হোটেলের হল সবসময়ে ভরতি। খবরের কাগজের লোক আসে তার ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত ছাপবার কন্ট্রান্ট করতে, কেউ আসে ফটো নিতে। 

আত্তিলিও গান্তির কথা সে ইটালিয়ান কনসাল জেনারেলকে জানাল। তার অফিসের পুরোনো 
কাগজপত্র ঘেঁটে জানা গেল আন্তিলিও গান্তি নামে একজন সন্ত্রান্ত ইটালিয়ান যুবক ১৮৭৯ সালের আগস্ট 
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মাসে পর্তুগিজ পশ্চিম আফ্রিকার উপকূলে জাহাজ ডুবি হবার পর নামে। তারপর যুবকটির আর কোনো 
পাত্তা পাওয়া যায়নি। তার আত্মীয়স্বজন ধনী ও সন্ত্রাস্ত লোক। ১৮৯০-৯৫ সাল পর্যস্ত তারা তাদের 
নিরুদ্দিষ্ট আত্মীয়ের সন্ধানের জন্যে পূর্ব পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকার কনসুলেট অফিসকে জ্বালিয়ে 
খেয়েছিল, পুরস্কার ঘোষণা করাও হয়েছিল তার সন্ধানের জন্য। ১৮৯৫ সাল থেকে তারা হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

পূর্বোক্ত মুসলমান দোকানদারটির সাহায্যে সে ব্ল্যাকমুন স্ট্রিটের বড়ো জহুরি রাইভাল ও মরস্বির 
দোকানে চারখানা পাথর সাড়ে বত্রিশ হাজার টাকায় বিক্রি করলে । বাকি দুখানার দর আরও বেশি 
উঠেছিল, কিন্তু শংকর সে দুখানা পাথর তার মাকে দেখাবার জন্যে দেশে নিয়ে যেতে চায়। এখন বিক্রি 
করবার তার ইচ্ছে নেই। 


নীল সমুদ্র। 

বন্বেগামী জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে পর্তুগিজ পূর্ব-আফ্রিবার বেইরা বন্দরের নারিকেল বনশ্যাম 
তীরভূমিকে মিলিয়ে যেতে দেখতে দেখতে শংকর ভাবছিল তার জীবনের এই আযাডভেঞ্চারের কথা। 
এই তো জীবন, এইভাবেই তো জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছিল সে। মানুষের আয়ু মানুষের জীবনের 
ভুল মাপকাঠি। দশ বছরের জীবন উপভোগ করেছে সে এই দেড় বছরে। আজ সে শুধু একজন 
ভবঘুরে পথিক নয়, একটা জীবস্ত আগ্নেয়গিরির সহ-আবিষ্কারক। মাউন্ট আলভারেজকে সে জগতে 
প্রসিদ্ধ করবে। দূরে ভারত মহাসমুদ্রের পারে জননী জন্মভূমি পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের জনা এখন মন 
তার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার মন উৎসুক হয়ে আছে, কবে দূর থেকে বোম্বাইয়ের রাজাবাই 
টাওয়ারের উঁচু চুড়ো মাতৃভূমির উপকূলের সান্নিধ্য ঘোষণা করবে। তারপর, বাউল কীর্তনগান 
মুখরিত বাংলাদেশের প্রান্তে তাদের শ্যামল গ্রামটি, সামনে আসছে বসস্তকাল, পল্লিপথে যখন একদিন 
সজনে ফুলের দল পথ বিছিয়ে পড়ে থাকবে, বউ-কথা-কও ডাকবে ওদের বকুল গাছটায়, নদীর ঘাটে 
লাগবে গিয়ে ওর ডিঙি। 

বিদায়, আলভারেজ বন্ধু! স্বদেশ ফিরে যাওয়ার এই আনন্দের মুহূর্তে তোমার কথাই মনে হচ্ছে 
আজ । তুমি সেই দলের মানুষ, সারা অ'কাশ যাদের ঘরের ছাদ, সারা পৃথিবী যাদের পায়ে চলার পথ । 
আশীর্বাদ কোরো তোমার মহারণ্যের নির্জন সমাধি থেকে, যেন তোমার মতো হতে পারি জীবনে, অমনি 
সুখ-দুঃখে নিস্পৃহ, অমনি নিভীক। 

বিদায়, বন্ধু আন্তিলিও গান্তি! অনেক জন্মের বন্ধু ছিলে তুমি। 

তোমরা সবাই মিলে শিখিয়েছ চীন দেশের সেই প্রাচীন ছড়াটি কত সত্য-_ 

ছাদের আলসের চৌরস একখানা টালি হয়ে অনড় অবস্থায় সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকার চেয়ে স্কটিক পাথর 
হয়ে ভেঙে যাওয়া অনেক ভালো, অনেক ভালো, অনেক ভালো । 

আবার তাকে আফ্রিকায় ফিরতে হবে। এখন জন্মভূমির টান বড়ো টান। এখন জন্মভূমির কোলে সে 
কিছুদিন কাটাবে। তারপর দেখবে সে কোম্পানি গঠন করবার চেষ্টা করবে-_আবার সুদূর রিখটারসভেল্ 
পর্বতে ফিরবে রত্বখনির অনুসন্ধানে- খুঁজে সে বার করবেই! 


২৪১ 


পরিশিষ্ট 
সলস্বেরি থাকতে শংকর সাউথ রোডেসিয়ান মিউজিয়ামের কিউরেটর প্রসিদ্ধ জীবত্ত্ববিদ ডক্টর 
ফিটজেরাল্ডের সঙ্গে দেখা করেছিল, বিশেষ করে বুনিপের কথাটা তাকে বলবার জন্যে। দেশে ফিরে 
আসার কিছুদিন পরে ডক্টর ফিটজেরাল্ডের কাছ থেকে নিম্নলিখিত পত্রখানা সে পায়: 
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হিরা মানিক জুলে 


ছোট্ট গ্রাম সুন্দরপুর। 

একটি নদীও আছে গ্রামের উত্তর প্রান্তে। মহকুমা থেকে বারো মাইল, রেল স্টেশন থেকেও সাত- 
আট মাইল। 

গ্রামের মুস্তফি বংশ একসময়ে সমৃদ্ধিশালী জমিদার ছিলেন, এখন তাদের অবস্থা আগের মতো না 
থাকলেও আশেপাশের অনেকগুলি গ্রামের মধ্যে তারাই এখনও পর্যস্ত বড়োলোক বলে গণ্য, যদিও ভাঙা 
পুজোর দালানে আগের মতো জীকজমকে এখন আর পুজো হয় না-_ প্রকাণ্ড বাড়ির যে মহলগুলোর ছাদ 
খসে পড়েছে গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে, সেগুলো মেরামত করবার পয়সা জোটে না, বাড়ির মেয়েদের 
বিবাহ দিতে হয় কেরানি পাত্রদের সঙ্গে__অর্থের এতই অভাব। 

সুশীল এই বংশের ছেলে। ম্যাট্রিক পাশ করে বাড়ি বসে আছে--বড়ো বংশের ছেলে, তার 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ কখনো চাকুরি করেননি, সুতরাং বাড়ি বসে বাপের অন্ন ধ্বংস করুক, এই ছিল 
বাড়ির সকলেরই প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়। 

সুশীল তাই করেই আসছে অবিশ্যি। 

সুন্দরপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ কাঃস্থর বাস খুব বেশি নেই__ আগে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস ছিল, তাদের 
সবাই এখন বিদেশে চাকুরি করে--বড়ো বড়ো বাড়ি জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে। 

মুত্তফিদের প্রকাণ্ড ভদ্রাসনের দক্ষিণ ও পূর্বে তাদের দৌহিত্র রায় বংশ বাস করে। পূর্বে যখন 
মুস্তফিদের সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল তখন বিদেশ থেকে কুলগৌরবসম্পন্ন রায়দের আনিয়ে কন্যাদান করে 
জমি দিয়ে এখানেই বাস করিয়েছিলেন এঁরা। 

কালের বিপর্যয় সেই রায় বংশের ছেলেরা এখন সুশিক্ষিত ও প্রায় সকলেই বিদেশে ভালো চাকুরি করে। নগদ 
টাকার মুখ দেখতে পায়-__বাড়ি কেউ বড়ো একটা আসে না-__যখন আসে তখন খুব বড়ো-মানুষি চাল দেখিয়ে 
যায়। পদে পদে মাতুল বংশের ওপর.টেক্কা দিয়ে চলাই যেন তাদের দু-একমাস স্থায়ী পল্লীবাসের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। 

আশ্বিন মাস। পুজোর বেশিদিন দেরি নেই। 

অঘোর রায়ের বড়ো ছেলে অবনী সস্ত্রীক বাড়ি এসেছে। শোনা যাচ্ছে দুর্গোৎসব না করলেও অবনী এবার 
ধুমধামে নাকি কালীপুজো করবে। অবনী সরকারি দপ্তরে ভালো চাকুরি করে। অবনীর বাবা অঘোর রায় ছেলের 
কাছেই বিদেশে থাকেন। তিনি এসময় বাড়ি আসেননি, তার মেজো ছেলে অখিলের সঙ্গে পুরী গিয়েছেন। অখিল 
যেন কোথাকার সাব ডেপুটি-_-পনেরো দিন ছুটি নিয়ে স্ত্ী-পুত্র ও বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে বেড়াতে বার হয়েছে। 

সুশীল অবনীদের বৈঠকখানায় বসে এদের চালবাজির কথা শুনছিল অনেকক্ষণ থেকে। 

অবনী বললে, মামা, তোমাদের বড়ো শতরঞ্জি আছে? 

- একখানা দালানজোড়া শতরঞ্জি তো ছিল জানি- কিন্তু সেটা ছিঁড়ে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়। 
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_-ছেঁড়া শতরঞ্জি আমার চলবে না। তাহলে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ভালো একখানি বড়ো 
শতরঞ্জি কিনে আনি, বন্ধুবান্ধব পাচজনে আসবে, তাদের সামনে বার করার উপযুক্ত হওয়া চাই তো! 
বড়ো আলো আছে? 

__বাতির ঝাড় ছিল, এক-এক থাকে কাচ খুলে গিয়েছে-_তাতে চলে তো নিয়ো। 

-_-তোমাদের তাতেই কাজ চলে? 

__-কেন চলবে নাঃ দেখায় খুব ভালো। তা ছাড়া দুর্গোৎসবের কাজ দিনমানেই বেশি- রাত্রে আরতি 
হয়ে গেলেই আলোর কাজ তো মিটে গেল। 

__আমার ডে-লাইটের ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি। কালীপুজোর রাতের আলোর ব্যবস্থা একটু ভালোরকম 
থাকা দরকার। ইলেকট্রিক আলোয় বারো মাস বাস করা অভ্যেস, সত্যি পাড়াণেঁয়ে এসে এমন অসুবিধে হয়! 

বৃদ্ধ সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলি তার ছোটো ছেলের একটা চাকুরির জন্যে অবনীর কাছে কদিন ধরে 
হাটাহাটি করে একটু-_অবিশ্যি খুব সামান্যই একটু-ভরসা পেয়েছিলেন, তিনি অমনি বলে উঠলেন-_ 
তা অসুবিধে হবে না? বলি তোমরা বাবাজি কীরকম জায়গায় থাকো, কী ধরনে থাকো-_-তা আমার জানা 
আছে তো। গঙ্গাচানের যোগে কলকাতা গেলেই তোমাদের ওখানে গিয়ে উঠি, আর সে কী যত্বু! ওঃ 
ইলেক্টিরি আলো না হলে কি বাবাজি তোমাদের চলে? 

সুশীল কলকাতায় দু-একবারমাত্র গিয়েছে-_আধুনিক সভ্যতার যুগের নতুন জিনিসই তার 
অপরিচিত-_ শিক্ষিত ও শহুরে বাবু অবনীর সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা বলতে হয়। 

তবুও সে বললে, ডে-লাইটের চেয়ে কিন্তু ঝাড়লন্ঠন দেখায় ভালো-_ 

অবনী হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কী! 

--ওহে যে যুগে জমিদারপুত্রেরা নিক্র্মা বসে থাকত আর হাতিতে চড়ে জরদগবের মতো ঘুরে 
বেড়াত--ওসব চাল ছিল সেকালের। মর্ডান যুগে ওসব অচল, বুঝলে মামা? এ হল প্রগতির যুগ-_ 
হাতির বদলে এসেছে ইলেকট্রিক লাইট-_-সেকালকে আঁকড়ে বসে থাকলে চলবে? 

বনেদি পুরোনো আমলের চালচলনে আবাল্য অভ্যস্ত সুশীল। বয়সে যুবক হলেও প্রাটানের ভক্ত। 

সে বললে, কেন, হাতি চড়াটা কি খারাপ দেখলে? 

_-রামোঃ? জবড়জং ব্যাপার! হাতির মতো মোটা জানোয়ারের ওপর বসে থাকা পেটমোটা নাদুস 
শুপুস--_ 

সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলি বললেন, গোবর- গণেশ- 

_ জমিদারছেলেরই শোভা পায়, কিন্তু কাজে যারা ব্যস্ত, সময় যাদের হাতে কম, দিনে যাদের বত্রিশ 
মাইল চক্কর দিয়ে বেড়াতে হয় নিজের কাজে বা আপিসের কাজে-_তাদের পক্ষে দরকার মোটরবাইক 
বা মোটরকার। স্মার্ট যারা__তাদের উপযুক্ত যানই হচ্ছে-_ 

সুশীল প্রতিবাদ করে বললে, স্মার্ট কারা জানিনে; মোগল বাদশাহের সময় আকবর আওরঙ্গজেবের 
মতো বীর হাতিতে চড়ে যুদ্ধ করত- তারা স্মার্ট হল না-_হল তোমাদের কলকাতার আদ্দির পাঞ্জাবি- 
পরা চশমা-চোখে ছোকরাবাবুর দল, যারা বাপের পয়সায় গড়ের মাঠে হাওয়া খায়-_কিংবা শখে পড়ে 
দু-দশ কদম মোটর ড্রাইভ করে, তারা? অত বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিল চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, তারা হাতি 
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চড়ে যুদ্ধ করত, পুরুরাজ হাতির পিঠে চড়ে আলেকজান্ডারের গ্রিক বাহিনীর বিপক্ষে দাড়িয়েছিল-_তারা 
স্মার্ট ছিল না, স্মার্ট হল সিনেমার ছোকরা আক্টরের দল? 

সুশীল সেখান থেকে উঠে চলে এল। অবনীর ধরন-ধারণ তার ভালো লাগেনি--দূর সম্পর্কের মামা- 
ভাগনে কোনোকালের দৌহিত্র বংশের লোক, এই পর্যস্ত। এখন তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ কী যোগ আছে?__ 
কিছুই না। জমিদারের ছেলেদের ওপর অবনীর এ কটাক্ষ. সুশীলের মনে হল 'হাকে লক্ষ করেই করা হয়েছে। 

তা করতে পারে-_এরা এখন সব হঠাং-বড়োলোকের দল, পুরোনো বংশের ওপর এদের রাগ থাকা 
অসম্ভব নয়। 

সুশীল জমিদারপুত্র বটে, নিক্বর্মাও বটে । বসে খেতে খেতে দিনকতক পরে পেউমোটা হয়েও উঠবে-_ 
এ বিষয়েও নিঃসন্দেহ। অবনী তাকে লক্ষ করেই বলেছে নিশ্চয়ই। 

বাড়ি এসে সুশীল জ্যাঠামশায়কে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা জ্যাঠামণি, আমাদের বংশে কখনো কেউ 
গাকরি করেছে? | 

জ্যাঠামশায় তারাকান্ত মুস্তফির বয়স সন্তরের কাছাকাছি। তিনি পুজোর দালানের সঙ্গে ছোটো 
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কুঠরিতে সারাদিন বৈষয়িক কাগজপত্র দেখেন এবং মাঝে মাঝে গীতা পাঠ করেন। ঘরটার কুলুঙ্গিতে ও 
দেওয়ালের গায়ের তাকে গত পঞ্চাশ বছরের পুরোনো পাঁজি সাজানো । তারাকাস্ত বললেন, কেন বাবা 
সুশীল? এ বংশে কারো কোনো ভাবনা ছিল যে চাকুরি করবে? 

__-ছেলেরা কী করত জ্যঠামণি? 

_-পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেয়ে আমাদের পুরুষানুক্রমে চলে আসছে-_-তবে আজকাল বড়ো 
খারাপ সময় পড়েছে, জমিজমাও অনেক বেরিয়ে গেল-_তা যা-হয় একটু কষ্ট যাচ্ছে। কী আবার করবে 
কে? ওতে আমাদের মান যায়। 

সুশীল কথাটা ভেবে দেখলে অবসর সময়ে। অবনীর কথাগুলো হিংসেতে ভরা ছিল এখন দেখা 
যাচ্ছে। অবনীদের বাইরে বেরিয়ে চাকুরি না করলে চলে না-_-আর তাদের চিরকাল চলে আসছে বাড়ি 
বসে-_ এতে অবনীর হিংসের কথা বই কী। 

মামার বাড়ি খেয়ে চিরকাল ওরা মানুষ । আজ হঠাৎ বড়োলোক হয়ে চাল দেওয়। কথাবার্তায় সেই 
মাতুল বংশকেই ছোটো করতে চায়। 

সুশীল এর প্রমাণ অন্য একদিক থেকে খুব শিগগিরই পেলে। মুস্তফিদের সাবেকি পুজোর মণ্ডপে 
দুর্গোৎসব টিমটিম করে সমাধা হল-_লোকের পাতে ছেচড়া, কলাইয়ের ডাল, খেতের রা নাগরা 
চালের ভাত, পুকুরের মাছ, জোলো দুধোলো দই ও চিনির ডেলা নিন নি হাভিপ্নকিহজারর 
বাড়ি যে কালীপুজো হল-_সে একটা দেখবার জিনিস। 

কালীপুজোর রাত্রে গাসুদ্ধ পোলাও মাংস, কলকাতা থেকে আনা দই রাবড়ি সন্দেশ খেলে। টিন টিন 
দামি সিগারেট নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বিলি হল। পরদিন দুপুরে যাত্রা ও ভাসানের রাত্রে প্রীতি সম্মেলনে প্রচুর 
জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। অবনীর এক বন্ধু আবার ম্যাজিক লশ্ঠনের শ্লাইড. দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এক 
ব্তৃতাও করলে। গ্রামের লোক সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল। এ গায়ে এমনটি আর কখনো হয়নি__ 
কেউ দেখেনি! সকলের মুখে অবনীর সুখ্যাতি। 

কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, যদি তারা সেইসঙ্গে অমনি মুস্তফি জমিদারদের ছোটো করে না 
দিত। 

নাঃ, মুস্তফিরা কখনো এদের সঙ্গে দাড়ায়? বলে-_কীসে আর কীসে! 

--যা বলেছ ভায়া! নামে তালপুকুর, ঘটি ডোবে না-_ 

_-শুধু লম্বা লম্বা কথা আছে-_আর কিছু নেই রে ভাই। 

এধরনের একটা কথা একদিন সুশীলের নিজের কানেই গেল। নিজেদের পুকুরের ঘাটে বসে সুশীল 
ছিপে মাছ ধরছে, গায়ের ওর পরিচিত দুটি ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে পথ দিয়ে যাচ্ছেন। একজন 
বললেন, মুস্তফিদের ওপর এবার খুব একহাত নিয়েছে অবনী। অপরজন বললে, তার মানে মুস্তফিদের 
আর কিছু নেই। সব ছেলেগুলো বাড়ি বসে বসে খাবে, আজকালকার দিনে কি আর সেকেলে বনেদি চাল 
চলে? লেখাপড়া তো একটা ছেলেও ভালো করে শিখলে না-_ 

_-লেখাপড়া শিখেও তো ওই সুশীলটা বাপের হোটেলে দিব্যি বসে খাচ্ছে--ওদের কখনো কিছু 
হবে না বলে দিলাম। যত সব আলসে আর কুঁড়ে। 
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কথাটা সুশীলের মনে লাগল। এদিক থেকে সে কোনোদিন নিজেকে বিচার করে দেখেনি । চিরকাল 
তো এইরকম হয়ে আসছে তাদের বংশে, এতদিন কেউ কিছু বলেনি, আজকাল বলে কেন তবে? 

পাশের গ্রামে সুশীলের এক বন্ধু থাকত, সুশীল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে। ছেলেটির নাম প্রমথ, 
তার বাবা একসময়ে মুস্তফিদের স্টেটের নায়েব ছিলেন, কিন্তু তারপর চাকুরি ছেড়ে মাল-চালানি ব্যবসা 
করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন। 

প্রমথ বেশ বুদ্ধিমান ও বলিষ্ঠ যুবক। সে নিজের চেষ্টায় গ্রামে একটা নৈশ স্কুল করেছে, একটা দরিদ্র- 
ভাণার খুলেছে_ তার পেছনে গ্রামের তরুণদের যে দলটি গড়ে উঠেছে-_-গ্রামের মঙ্গলের জন্যে তারা 
না করতে পারে এমন কাজ নেই। সম্প্রতি প্রমথ বাবার আড়তে বেরুতে আরম্ভ করেছে। 

সুশীল বললে, প্রমথ, আমাকে তোমাদের আড়তে কাজ শেখাবে? 

প্রমথ আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে চেয়ে বললে, কেন বলো তো? হঠাৎ একথা কেন তোমার মুখে? 

--বসে বসে চিরকাল বাপের ভাত খাব! 

_-তোমাদের বংশে কেউ কখনো অন্য কাজ করেনি, তাই বলছি। হঠাৎ এ মতিবুদ্ধি ঘটল কেন 
তোমার? 

--সে বলব পরে। আপাতত একটা হিল্পে করে দাও তো! 

_-ওর মধো কঠিন আর কী। যেদিন ইচ্ছে এসো, বাবার কাছে নিয়ে যাব। 

মাসখানেক ধরে সুশীল ওদের আড়তে বেরুতে লাগল। কিন্তু ক্রমশ সে দেখলে, ভুসি মাল-চালানির 
কাজের সঙ্গে তার অস্তরের যোগাযোগ নেই। তার বাবা ছেলেকে আড়তে যোগ দিতে বাধা দেননি, বরং 
বলেছিলেন ব্যবসার কাজে যদি কিছু টাকা দরকার হয়, তাও তিনি দেবেন। 

একদিন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আডতের কাজ কীরকম হচ্ছে? 

সুশীল বললে, ও ভালো লাগে না, "শার চেয়ে বরং ডাক্তারি পড়ি। 

-_-তোমার ইচ্ছে। তাহলে কলকাতায় গিয়ে দেখে শুনে এসো। 

কলকাতায় এসে সুশীল দেখলে, ডাক্তারি স্কুলে ভরতি হবার সময় এখন ণয়। ওদের বছর আরম্ত 
হয় জুলাই মাসে--তার এখনও তিন-চার মাস দেরি: সুশীলের এক মামা খিদিরপুরে বাসা করে থাকতেন, 
টানি রিবা নন /রই পরামর্শে সে দু-একটা আপিসে কাজের চেষ্টা করতে 
লাগল। 

চাননি পারি রারানী নাকী কোনো কাজের সুবিধে করতে পারলে 
না-_এদিকে টাকা এল ফুরিয়ে। মামায় বাসায় খাবার খরচ লাগত না অবিশ্যি, কিন্তু হাতখরচের জন্যে 
রোজ একটি টাকা দরকার। বাবার কাছে সে চাইবে না-_নগদ টাকার সেখানে বড়ো টানাটানি, সে জানে। 
একটা কিছু না করে এবার বাড়ি ফিরবার ইচ্ছে নেই তার।-অথচ করাই বা যায় কী? সন্ধ্যার দিকে গড়ের 
মাঠে বসে রোজ ভাবে। 

সুশীল সেদিন গড়ের মাঠের একটা নির্জন জায়গায় বসেছিল চুপ করে। বড্ড গরম পড়ে গিয়েছে-_ 
খিদিরপুরে তার মামার বাসাটিও ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের চিৎকার ও উপদ্রবে সদা সরগরম-_ 
সেখানে গিয়ে একটা ঘরে তিন-চারটি আট-দশ বছরের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে রাত কাটাতে হবে। 
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সুশীলের ভালো লাগে না আদৌ। তাদের অবস্থা এখন খারাপ হতে পারে, কিন্তু দেশের বাড়িতে জায়গার 
কোনো অভাব নেই। 

ওপরে-নীচে বড়ো বড়ো ঘর আছে-_লম্বা লম্বা দালান, বারান্দা--পুকুরের ধারের দিকে বাইরের 
মহলে এত বড়ো একটা রোয়াক আছে যে, সেখানে অনায়াসে একটা যাত্রার আসর হতে পারে। 

এমন সব জ্যোৎম্নারাতে কতদিন সে পুকুরের ধারে ওই রোয়াকটায় একা বসে কাটিয়েছে। পুকুরের 
ওপারে নারিকেল গাছের সারি, তার পেছনে রাধাগোবিন্দের মন্দিরের চুড়োটা, সামনের দিকে ওর 
ঠাকুরদাদার আমলের পুরোনো বৈঠকখানা। এ বৈঠকখানায় এখন আর কেউ বসে না__কাঠ ও বিচুলি, 
শুকনো তেতুল, ভুসি, ঘুঁটে ইত্যাদি রাখা হয় বর্ষাকালে 

মাঝে মাঝে সাপ বেরোয় এখানে। 

সেবার ভাদ্রমাসে তালনবমীর প্রতের ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছে পুজোর দালানে, হঠাৎ একটা ট্যাচামেচি 
শোনা গেল পুকুরপাড়ের পুরোনো বৈঠকখানার দিক থেকে। 

সবাই ছুটে গিয়ে দেখে, হরি চাকর বৈঠকখানার মধ্য ঢুকেছিল বিচালি পাড়বার জন্য--সেই সময 
কী সাপে তাকে কামড়েছে। 

হইহই হল। লোকজন এসে সারা ধৈঠকখানার মালামাল বার করে সাপের খোঁজ করতে লাঁগল। কিছু 
(দখা গেল না। হরি চাকর বললে সে সাপ দেখেনি, বিচুলির মধ্যে থেকে তাকে কামড়েছে। 

ওঝার জন্যে রানিনগরে খবর গেল। রানিনগরের সাপের/শঝা তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত-_তারা 
এসে ঝাড়ফুঁক করে হরিকে সে-যাত্রা বাচালে। লোকজন খুঁজে সাপও বের করলে- প্রকাণ্ড খযে- 
গোখরে। হরি যে বেঁচে গেল, তার পুনর্জন্ম বলতে হবে। 

__বাবু ম্যাচিস আছে- ম্যাচিস্? 

সুশীল চমকে মাথা তুলে দেখলে, একটি কালোমতো লোক। অন্ধকারে ভালো দেখা গেল না। 
নিন্নশ্রেণির অশিক্ষিত অবাঙালি লোক বলেই সুশীলের ধারণা হল-_কারণ তারাই সাধারণত দেশলাইকে 
'মাচিস্* বলে থাকে। 

সুশীল ধূমপান করে না, সুতরাং সে দেশলাইও রাখে না। সেকথা লোকটাকে বলতে সে চলেন 
যাচ্ছিল-_কিন্তু খানিকটা গিয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে যেন কী ভেবে ফিরে এল। 

সুশীলের একটু ভয় হল। লোকটিকে এবার সে ভালো করে দেখে নিয়েছে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে। 
বেশ সবল, শক্ত হাত-পাওয়ালা চেহারা-_ গুন্ডা হওয়া বিচিত্র নয়। সুশীলের পকেটে বিশেষ কিছু নেই-_ 
টাকা-তিনেক মাত্র। সুশীল একটু সতর্ক হয়ে সরে বসল। লোকটা ওর কাছে এসে বিনীত সুরে বললে, 
বাবুজি, দু-আনা পয়সা হবে? 

সুশীল বিনা বাক্যব্যয়ে একট! দু-আনি পকেট থেকে বের করে লোকটার হাতে দিলে। তাই নিয়ে 
যদি খুশি হয়, হোক না। এখন ও চলে গেলে যে হয়। 

চলে যাওয়ার কোনো লক্ষণ কিন্তু লোকটার মধ্যে দেখা গেল না। সে সুশীলের কাছেই এসে সকৃতজ্ঞ 
সুরে বলল, বহুত মেহেরবানি আপনার বাবু। আমার আজ খাওয়ার কিছু ছিল না-_এই পয়সা লিয়ে 
হুটেলে গিয়ে রোটি খাব। বাবুজির ঘর কুথায়? 
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ভালো বিপদ দেখা যাচ্ছে। পয়সা পেয়ে তবুও নড়ে না যে! নিশ্চয় আরও কিছু পাবার মতলব আছে 
ওর মনে মনে। সুশীল চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে কাছাকাছি কেউ নেই। পকেটে টাকা তিনটে 
ছাড়া সোনার বোতামও আছে জামায়, হঠাৎ এখন মনে পড়ল। 

ও উত্তর দিলে, কলকাতাতেই বাড়ি, বালিগঞ্জে। আমার কাকা পুলিসে কাজ করেন কিনা, এদিকে 
রোজ বেড়াতে আসেন মোটর নিয়ে । এতক্ষণে এলেন বলে, রেড রোডে মোটর রেখে এখানেই আসবেন। 
আমি এখানে থাকি রোজ, উনি জানেন। 

--বেশ বাবু, আপনাকে দেখেই বড়ো ঘরানা বলে মনে হয়। 

সুশীলের মনে কৌতৃহল হওয়াতে সে বললে, তুমি কোথায় থাক? 

__মেটেবুরুজে বাবুজি। 

__কিছু করো নাকি? 

_-জাহাজে কাজ করতাম, এখন কাজ নেই। ঘুরি-ফিরি কাজের খোজে। রোটি জোগাড় করতে হবে 
তো? 

লোকটার সম্বন্ধে কৌতৃহল আরও বেড়ে উঠল। তা ছাড়া লোকটার কথাবার্তার ধরনে মনে হয় 
লোকটা খুব খারাপ ধরনের নয় হয়তো। সুশীল বললে, জাহাজে কতদিন খালাসিগিরি করছ? 

--দশ বছরের কুছু ওপর হবে। 

--কোন কোন দেশে গিয়েছ? 

__-সব দেশে। যে দেশে বলবেন সে দেশে। জাপান লাইন, বিলেত লাইন, জাভা সুমাত্রার লাইন-_ 
এস. এস. পেনগুইন, এস. এস. গোলকুন্ডা--এস. এস. নলডেরা, পিয়োনোর বড়ো জাহাজ নলডেরা, নাম 
শুনেছেন? 

“পিয়োনো" কী জিনিস, পরন্লিগ্রামের এুশীল তা বুঝতে পারলে না। না, ওসব শোনেনি। 

_-তা বাবুজি, আপনার কাজে ছিপাব না। সরাব পিয়ে পিয়ে কাজটা খারাবি হয়ে পড়ল, জাহাজ 
থেকে ডিসচার্জ করে দিলে । এখন এই কোষ্টো যাচ্ছে, মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারিনি । কী করব, নসিব 
বাবুজি! 

--জাহাজের কাজ আবার পাবে না* 

--পাব বাবুজি, ডিসচার্জ সাটিক-ফিটিক ভালো আছে। সরাব-টরাবের কথা ওতে কিছু নেই। 
কাপ্তানটা ভালো লোক, তাকে কেঁদে গোড়-পাকড়ে বললাম-_সাহেব, আমার রোটি মেরো না। ওকথা 
লিখো না! | 

লোকটি আর একটু কাছে এসে ঘেঁষে বসল। বললে, আমার নসিব খারাপ বাবু-_নয় তো আমার 
আজ চাকরি করে খেতে হবে কেন? আজ তো আমি রাজা! 

সুশীল মৃদু কৌতৃহলের সুরে জিজ্ঞাসা করলে, কীরকম? 

লোকটি এদিক-ওদিক চেয়ে সুর নামিয়ে বললে, আজ আর বলব না। এইখানে কাল অ:পনি আসতে 
পারবেন? 

_-কেন পারব না? 
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_-তাই আসবেন কাল। আচ্ছা বাবু, আপনি পুরানো লিখা পড়তে পারেন? 

সুশীল একটু আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, কী লেখা? 

_-সে কাল বাৎলাব। আপনি কাল এখানে আসবেন, তবে বেলা থাকতে আসবেন- _সুরজ ডুবার 
আগে। 

মামার বাসায় এসে কৌতৃহলে সুশীলের রাতে চোখে ঘুমই এল না। এক-একবার তার মনে হল, 
জাহাজি মাল্লা কত দূর কত দেশ ঘুরেছে, কোনো এক আশ্চর্য ব্যাপারের কথা কী তাকে বলবে? কোনো 
নতুন দেশের কথা? পুরোনো লেখা কীসের ?... | 

ওর ছোটো মামাতো ভাই সনৎ ওর পাশেই শোয়। গরমে তারও চোখে ঘুম নেই। খানিকটা উশখুশ 
করার পরে সে উঠে সুইচ টিপে আলো জ্বাললে। বললে, দাদা চা খাবে? চা করব? 

__-এত রাত্তিরে চা কী রে? 

_-কী করি বলো। ঘুম আসছে না চোখে খাও একটু চা। 

সনৎ ছেলেটিকে সুশীল খুব পছন্দ করে। কলেজে ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র, লেখাপড়াতেও ভালো; ফুটবল 
খেলায় এরই মধ্যে বেশ নাম করেছে, কলেজ টিমের বড়ো বড়ো ম্যাচে খেলবার সময় ওকে ভিন্ন চলে না। 

সনৎ-এর আর একটা গুণ, ভয় বলে কোনো জিনিস নেই তার শরীরে। মনে হয় দুনিয়ার কোনো 
কিছুকে সে গ্রাহ্য করে না। দুবার এই স্বভাবের দোষে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছিল, একবার খেলার 
মাঠে এক সার্জেন্টের সঙ্গে মারামারি করে, নিজে তাতে মার েয়েছিলও খুব- মার দিয়েছিল সেবার। 
ওর বাবা টাকাকড়ি খরচ করে ওকে জেলের দরজা থেকে ফিরিয়ে আনেন। আর একবার মাহেশের 
রথতলায় একটি মেয়েকে গুন্ডাদের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে গুম্ডার ছুরিতে প্রায় প্রাণ গিয়েছিল আর কি। 
স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক যুবকদল ওকে গুন্ডাদের মাঝখান থেকে টেনে উদ্ধার করে আনে! 

সুশীল বললে, সনৎ, কতদূর লেখাপড়া করবি ভাবছিস? 

__দেখি দাদা। বি.এসসি. পর্যস্ত পড়ে একটা কারখানায় ঢুকে কাজ শিখব। কলকবজার দিকে আমার 
ঝৌক, সে তো তুমি জানোই-_ 

_-আমি যদি কোনো ব্যবসায় নামি, আমার সঙ্গে থাকবি তুই? 

নিশ্চয়ই থাকব। তুমি যেখানে থাকবে, য৷ করবে-__আমি তাতে থাকি, এ আমার বড়ো ইচ্ছে 
কিন্তু। কী ব্যবসা করবে ভাবছ দাদা? 

_আচ্ছা, কাউকে এখন এসব কিছু বলিসনে। তোকে আমি জানাব ঠিক সময়ে। তোকে নইলে 
আমার চলবে না। চল আজ শুয়ে পড়ি-_ রাত দুটো বাজে-_ 

পরদিন সুশীল গড়ের মাঠে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে একা বসে রইল। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল-_ 
তবুও লোকটির দেখা নেই। 

অন্ধকার নামল। আসবে না সে লোক? হয়তো নয়। কী একটা বলবে ভেবেছিল কাল, রাতারাতি 
তার মন ঘুরে গেছে। 

রাত আটটার সময় সুশীল উঠতে যাবে, এমন সময়ে পেছনে পায়ের শব্দ শুনে সে চেয়ে দেখলে। 

পরক্ষণেই তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
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লোকটা ঠিক তার পেছনেই দীড়িয়ে। 

__সেলাম, বাবুজি! মাপ করবেন, বড়ো দেরি হয়ে গেল। এই দেখুন- লোকটার পায়ের ওপর দিয়ে 
ভারী একটা জিনিস চলে গিয়েছে যেন। সাদা কাপড়ের ব্যান্ডেজ বীঁধা-_কিস্তু ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে 
উঠেছে। 

সুশীল বললে, এঃ, কী হয়েছে পায়ে? 

__এইজন্যেই দেরি হয়ে গেল বাবুজি। বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, আর একটা ভারী হাতে ঠেলাগাড়ি 
পায়ের ওপর এসে পড়ল। দুজন লোক ঠেলছিল, তাদের সঙ্গে মারামারি হয়ে গেল আমার সঙ্গের লোকদের। 

_-বসো বসো। তোমার পায়ে দেখছি সাঙ্ঘাতিক লেগেছে! না এলেই পারতে! 

_না এলে আপনি তো হারিয়ে যেতেন। আপনাকে আর পেতাম কোথায়? রিকৃশা করে এসেছি 
বাবুজি, দাড়াতে পারছিনে। 

লোকটা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। বললে, আজ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে বাবুজি, আজ কোনো কাজ 
হবে না। 

লোকটা কথা বলবে, সুশীল শুনবে। এতে দিনের আলোর কী দরকার, সুশীল বুঝতে পারলে না। 
বললে, কী কথা বলবে বলেছিলে- বলে যাও না। 

লোকটা ধীরে ধীরে চাপা গলায় অনেক কথা বললে-_মোটামুটি তার বক্তব্য এই-_ 

তার বাড়ি আগে ছিল পশ্চিমে, কিন্তু অনেকদিন থেকে বাংলাদেশে আছে এবং বাঙালি খালাসিদের সঙ্গে 
কাজ করে বাংলা শিখেছে। লোকটা মুসলমান, ওর নাম জামাহুল্লা। একবার কয়েকজন তেলেগু লশকরের 
সঙ্গে সে একটা জাহাজে কাজ করে ডাচ ইস্ট ইন্ডিজের বিভিন্ন দ্বীপে নারকোল-কুচি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেত 
মাদ্রাজ থেকে। সেই সময় একবার তাদের জাহাজ ডুবো-পাহাড়ে ধাক্কা লেগে অচল হয়ে পড়ে। সৌরাবায়া 
থেকে তাদের কোম্পানির অন্য জাহাজ 'এসে তাদের জাহাজের মাল তুলে নিয়ে যাবার আগে সাতদিন ওরা 
সেইখানে পড়েছিল। একদিন সমুদ্রের বিষাক্ত কাকড়া খেয়ে জাহাজসুদ্ধ লোকের কলেরা হল। 

এইখানে সুশীল জিজ্ঞেস করলে, সবারই কলেরা হল? 

--কেউ বাদ ছিল না বাবু। খাবার পাওয়া যেত না, পাহাড়ের একটা গর্তে কাকড়া পেয়ে সেদিন 
ওরা তাই ধরেছিল। ছোটো ছোটো-_লাল কাকড়া। 

_ তারপর? 

_ দুজন বাদে বাকি সব সেই রাত্রে মারা গেল। বাবুজি, সে রাতের কথা ভাবলে এখনও ভয় হয়। 
সতেরোজন দিশি লশকর আর দুজন ওলন্দাজ সাহেব-_-একজন মেট আর একজন ইঞ্জনিয়ার_ সেই 
রাত্রে সাবাড় । রইলাম বাকি কাপ্তান আর আমি। 

তারপর জাহাজে কাপ্তান ওকে বললে- _মড়াগুলো টান দিয়ে ফেলে দাও জলে-_ 

ও বললে- আমি মুর্দাফরাশ নই সাহেব, ও আমি ছৌঁব না-_ 

সাহেব ওকে গুলি করে মারতে এল। ও গিয়ে লুকোলো ডেকের ঢাকনি খুলে হোল্ডের মধ্যে। সেই 
রাত্রে কাপ্তান সাহেব খুব মদ খেয়ে চিৎকার করে গান গাইছে-_-ও সেই সময় জাহাজের বোট খুলে নিয়ে 
নামাতে গেল। 
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ডেভিট থেকে বোট নামাবার শব্দে সাহেবের মদের নেশা ভাঙলে না তাই নিস্তার-_ডেকের ওপরে 
তখন দুটো মড়া পড়ে রয়েছে মরণের বীজ জাহাজের সর্বত্র ছড়ানো, ভয়ে ও কিছু খায়নি সকাল থেকে, 
পাছে কলেরা হয়। সুতরাং অনাহারে ও ভয়ে খানিকটা দুর্বলও হয়ে পড়েছে। 

দূরে ডাঙা দেখা যাচ্ছিল, দুপুরের দিকে ও লক্ষ করেছিল। সারারাত নৌকো বাইবার পর ভোরে এসে 
বোট ডাঙায় লাগল। ও নেমে দেখে ডাঙায় ভীষণ জঙ্গল, ওদেশের সব দ্বীপেই এধরনের জঙ্গল--ও 
জানত। লোকজনের চিহ্ন নেই কোনোদিকে। 

বোট ডাঙায় বেঁধে ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দু-দিন হাঁটলে, শুধু গাছের কচি পাতা আর একধরনের 
অন্ন-মধুর ফল খেয়ে। মানুষের বসতির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একজায়গায় এসে 
হঠাৎ একেবারে ও অবাক হয়ে গেল। 

ওর সামনে প্রকাণ্ড বড়ো সিংহদরজা-_কিস্তু বড়ো বড়ো লতাপাতা উঠে একেবারে ঢেকে ফেলে 
দিয়েছে। সিংহদরজার পর একটা বড়ো পাঁচিলের খানিকটা-_আরও খানিক গিয়ে একটা বড়ো মন্দির, 
তার চুড়ো ভেঙে পড়েছে- মন্দিরের গায়ে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি বলে তার মনে হল। সে ভারতের লোক, 
হিন্দু দেবদেবীর মুর্তি সে চেনে। এক্ষেত্রে হয়তো সে ঠিক চিনতে পারেনি, তবে তার ওইরকম বলেই মনে 
হয়েছিল। 

অবাক হয়ে সে আরও ঘুরে ঘুরে দেখলে । জায়গাটা একটা বহুকালের পুরোনো শহরের ভগ্রস্তুপ মনে 
হল। কত মন্দির, কত ঘর, কত পাথরের সিংহদরজা, গভীর বনের মধ্যে বড়ো বড়ো কাছির মতো লতার 
নাগপাশ বন্ধনে জড়িয়ে কত যুগ ধরে পড়ে আছে। ভীষণ বিষধর সাপের আড্ডা সর্বত্র! একটা বড়ো ভাঙা 
মন্দিরে সে পাথরের প্রকাণ্ড বড়ো মুর্তি দেখেছিল-_প্রায় আট-দশ হাত উচু। 

সম্ধ্যা আসবার আর বেশি দেরি নেই দেখে তার বড়ো ভয় হয়ে গেল। এসব প্রাটীনকালের নগর 
শহর-_-জিন পরির আড্ডা, তেলেগু লশকরেরা যাকে ওদের ভাষায় বলে বিদ্বামুনি। 

বিদ্বামুনি বড়ো ভয়ানক জিন, হিন্দুদের পুরোহিত মারা যাওয়ার পর বিন্বামুনি হয়। এই গহন 
অরণ্যের মধ্যে লোকহীন পরিত্যক্ত বহু প্রাচীন নগরীর অলিতে-গলিতে ঝোপে ঝোপে ধুত্রবর্ণ, বিকটাকার, 
কত যুগের বুভুক্ষু বিন্মামুনির দল সন্ধ্যার অন্ধকার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিকারের সন্ধানে জাগ্রত হয়ে উঠে 
হাঁক পাড়ে ম্যায় ভূখা হু! তাদের হাতের নাগালে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? অতএব, এখান থেকে 
পালানোই একমাত্র বাচবার পথ। 

সুশীল এক মনে শুনছিল; বললে, পালিয়ে গেলে কোথায়? 

__সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আবার দু-দিন তিন-দিন ধরে হেঁটে সমুদ্রের ধারে পৌছোলাম। জাহাজে 
উঠব এসে- এই তখন খেয়াল। 

--আবার সেই মড়া-ভরতি জাহাজে কেন? 

_-বুঝলেন না বাবুজি? যদি জাহাজে উঠি, তবে তো দেশে পৌছুবার ঠিকানা মেলে। নয়তো সেই 
জংলি মুলুকে যাব কোথায় £ চারিধারে সমুদ্র, যদি জাহাজ না পাই, তবে সেই জংলি মুলুকে না খেয়ে 
মরতে হবে, নয়তো জংলি লোকেরা খুন করে ফেলবে। বাবুজি, তখন এমন ডর, যে রাতে ঘুমুতে পারি 
নে। একদিন প্রকাণ্ড এক বনমানুষের হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম-_নসিবের জোর খুব। অমন 
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ধরনের জানোয়ার বে দুনিয়ায় আছে-_-তা জানতাম না। গাছের ওপর একদল বনমানুষ ছিল, ধাড়িটা 
আমায় দেখতে পেলে না বাবুজি, দেখলে আর নীচতাম না। 

সুশীল মনে মনে একবার চিস্তা কনে দেখলে- লোকটা মিথ্যা কথা বলচে না সত বলচে, ওর এই 
বনমানুষের কথা তার একটা মস্ত বড়ো পরীক্ষা । সুশীল জন্তু-জানোয়ার সম্বন্ধে কিছু কিছু পড়াশুনো 
করেছিল, বাড়িতে আগে নানারকম পাখি, বেজি, খরগোশ, শজারু ও বাঁদর পুূষত। গায়ের লোকে টাট্রা 
করে বলত-_-মুস্তফিদের চিড়িয়াখানা" । এ সম্বন্ধে ইংরাজি বইও নিজের পয়সায় কিনেছিল। 

ও বললে, কত বড়ো বনমানুষ? 

_খুব বড়ো বাবুজি। ইন্দোরের পালোয়ান রামনকীব সিং-এর চেয়ে একটা বাচ্চার গায়ে জোর 
বেশি। নিজের আখসে দেখলাম। 

_-কী করে দেখলে? 

__ডাল ফাঁড়লে হাত আর পা দিয়ে ধরে! আমার মাথার ওপর গাছপালার ডালগুলো তো বনমানুষে 
বিলকুল ভরতি হয়ে গিয়েছিল। 
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--তবে তো তুমি সুমাত্রা দ্বীপে কিংবা বোর্নিওতে গিয়েছিলে, কিংবা ওর কাছাকাছি কোনো ছোটো 
দ্বীপে। তুমি যে বনমানুষ বলছ, ও হচ্ছে ওরাং ওটাং। ও ছাড়া আর কোনো বনমানুষ ও দেশে থাকবে 
মা--- 

.. লোকটা হঠাৎ অত্যন্ত বিস্ময়ে সুশীলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল- _দীড়ান- দীড়ান, বাবুজি, 
কী জায়গার নাম করলেন আপনি? 

__সুমাত্রা আর বোর্নিও-_ 

_-ওঃ$, বাবুজি আপনি বহৃত পড়ালেখা আদমি! এই নাম কতকাল শুনিনি জানেন £ আজ দশ-বারো 
বছর। শেষের নামটা কী বললেন বাবুজি? বোর্নিও-_ঠিক। সুলু-সির নাম জাহাজি চার্টে দেখবেন। সুলু- 
সির কাছাকাছি, এপার-ওপার। কেন জানেন বাবুজি? এই নাম শুনলে আমার বহু কথা মনে পড়ে যায়। 
তাজ্জব কথা! আজ দেখছেন আমার এই গড়ের মাঠে বসে দু-একটা পয়সা ভিক্ষে করা-_কিস্তু আমি 
আজ...আচ্ছা, সেকথা এখন থাক। 

__-তারপর কী করলে বলো না! জঙ্গল থেকে এসে উঠলে আবার জাহাজে? 

_ হ্যা, উঠলাম! সেই কাণ্তেন তখন মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে নিজের কেবিনে চাবি দিয়ে ঘুমুচ্ছে, আমি 
আগে তো ভাবলাম-_-মরে গিয়েছে। মড়াগুলো কতক কাণ্তান ফেলে দিয়েছে, কতক তখনও রয়েছে। 
ভীষণ বদ গন্ধ-_আর সেই গরম! আমি জাহাজের কিছু খেতে পারিনে কলেরার ভয়ে। ডাঙায় গিয়ে মাছ 
ধরতাম-__আর কচ্ছপ। 

-কাণ্তেন বেঁচে ছিল? 

_্বেচে ছিল, কিন্তু বেচারির মগজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল একেবারে । তখনকার দিনে বেতার ছিল 
না, আমাদের জাহাজে যে অমন হয়ে গেল, সে খবর কোথাও দেওয়া যায়নি। ওসব দিকের সমুদ্রে জাহাজ 
বেশি চলাচল করে না-__জাহাজের লাইন নয়। এগারো দিন পরে সৌরাবায়া থেকে জাহাজ যাচ্ছিল 
পাসারাপং, তারা আমাদের আগুন দেখে এসে জাহাজে তুলে নিয়ে বাঁচায়। 

--কীসের আগুন? 

_-ডুবো-পাহাড়ের খানিকটা ভাটার সময় বেরিয়ে থাকত। পাটের থলে জ্বালিয়ে সেখানে রোজ 
আগুন করতাম- অন্য জাহাজের যদি চোখে পড়ে। তাতেই তো বেঁচে গেলাম। 

এ পর্যস্ত শুনে সুশীল বুঝতে পারলে না লোকটার ভাগ্য কীসে ফিরেছিল। তবে লোকটা যে মিথ্যা 
কথা বলছে না, ওর কথার ধরন থেকে সুশীলের মনে হল। কিন্তু এইবার লোকটা যে কাহিনি বললে, তা 
শেষ পর্যস্ত শুনে সুশীল বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল। অল্পক্ষণের জন্য সারা গড়ের মাঠ, এমনকী বিরাট 
কলকাতা শহরটাই যেন তার সমস্ত আলোর মালা নিয়ে তার চোখের সামনে থেকে গেল বেমালুম 
মুছে- বহু দূরের কোনো বিপদসন্কুল নীল সমুদ্রে সে একা পাড়ি জমিয়েছে বহুকালের লুকোনো হিরে- 
মানিক-মুক্তোর সন্ধানে । পৃথিবীর কত পর্বতে, কন্দরে, মবুতে, অরণ্যে অজানা স্বর্ণরাশি মানুষের চোখের 
আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_বেরিয়ে পড়তে হবে সেই লুকোনো রত্ুভাগারের সন্ধানে- পুরুষ যদি 
হও! নয় তো আপিসের দোরে দোরে মেবুদণ্ুহীন প্রাণীদের মতো ঘুরে ঘুরে সেলাম বাজিয়ে চাকুরির 
সন্ধান করে বেড়ানোই যার একমাত্র লক্ষ্য, তার ভাগ্যে নৈব চ, নৈব চ। 
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এই খালাসিটা হয়তো লেখাপড়া শেখেনি, হয়তো মার্জিত নয়, কিন্তু এ সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি জমিয়ে 
এসেছে, দুনিয়ার মস্ত বড়ো বড়ো নগর বন্দর, বড়ো বড়ো দ্বীপ দেখতে কিছু বাকি রাখেনি। এ একটা 
পুরুষমানুষ বটে-_-কত বিপদে পড়েছে, কত বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে। 

বিপদের নামে ত্রিশ হাত পেছিয়ে থাকে যারা, গা বাঁচিয়ে চলবার ঝৌক যাদের সারাজীবন ধরে, 
তাদের দ্বারা না ঘুচবে অপরের দুঃখ, না ঘুচবে তাদের নিজেদেব দুঃখ। লক্ষী যান না কাপুরুষের কাছে, 
অলসের কাছে। তিনি তাদের কৃপা করেন-_যারা বিপদকে, বিলাসকে, আরামপ্রিয়তাকে তুচ্ছ বোধ করে। 

জাহাজ সৌরাবায়া এসে পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দুজনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। সত্যিই 
ক্লান্তিতে, অনিদ্রায়, দুশ্িস্তায়, অখাদ্য ভক্ষণে ওদের শরীর ভেঙে পড়েছিল। দিন পনেরো হাসপাতালে 
শুয়ে থাকবার পর ক্রমশ ওর শরীর ভালো হয়ে গেল-_কাণ্তেনের মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণও ক্রমে দূর হল। 

ওদের জন্যে কিছু টাকা টাদা উঠেছিল। ও হাসপাতাল থেকে যেদিন বাইরে পা দিলে, সেদিন এক 
দয়াবতী মেমসাহেব ওকে টাকাটা দিযে গেলেন। দুঃস্থ নাবিকদের থাকবার জন্যে গভর্নমেন্টের একটা 
বাড়ি আছে, সেখানে ওকে বিনি খরচায় থাকবার অনুমতি দেওয়া হল। 

এই বাড়িতে সে প্রায় দু-মাস ছিল, তারপর অন্য জাহাজে চাকরি নিয়ে ওখান থেকে চলে আসে। 
তারপর পাঁচ-সাত বছর কেটে গেল। ও যেমন জাহাজে কাজ করে তেমনি করে যাচ্ছে। প্রাচ্যদেশের বড়ো 
বড়ো বন্দরের মদের দোকান ও জুয়ার আড্ডার সঙ্গে তখন সে সুপরিচিত। 

একবার তাদের জাহাজ ম্যানিলাতে থেমেছে। ও অন্যান্য লশকরদের সঙ্গে গিয়ে এক পরিচিত জুয়ার 
আড্ডায় উঠেছে, এমন সময়ে এক আড্ডাধারী এসে ওকে বললে, একবার এসো তো! তোমাদের দেশের 
একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ও অবাক হয়ে বললে, আমাদের দেশের? 

আড্ডাধারী চীনাম্যান হেসে বললে, হ্যা, ইন্ডিয়ার। এতকাল দোকান করছি বন্দরে, ইন্ডিয়ার মানুষ 
চিনিনে? 

ও আড্ডাধারী পিছু পিছু গিয়ে দেখলে- জুয়ার আড্ডার পেছনে একটা পায়রার খোপের মতো 
ছোটো ভীষণ নোংরা ঘরে একজন লোক শুয়ে । লোকটার বয়স কত ঠিক বোঝবার জো নেই- চল্লিশও 
হতে পারে, আবার ষাটও হতে পারে। বিছানার সঙ্গে যেন সে মিশে গিয়েছে বহুদিন ধরে অসুখে ভূগে। 

ওকে দেখে লোকটা ক্ষীণ কণ্ঠে তেলেগু ভাষায় বললে, দেশের লোককে দেখতে পাইনে। যখন হংকং 
হাসপাতালে ছিলাম, অনেক দেশের লোক দেখতাম সেখানে। বসো এখানে! আহা, ভারতের লোক তুমি! 
মুসলমান? তা কী? এতদূর বিদেশে তুমি শুধু ভারতের লোক, যে দেশের মাটিতে আমার জন্ম, সেই একই 
দেশের মাটিতে তোমারও জন্ম। এখানে তুমি আমার ভাই। 

ও রোগীর বিছানার পাশে বসল্র! সেই অপরিচিত মুমূর্ষু স্বদেশবাসীকে দেখে ওর মনে একটা গভীর 
অনুকম্পা ও মমতা জেগে উঠল-_যেন সত্যিই কতকালের আপনার জন। 

রোগী বললে, আমার নাম নটরাজন, ব্রিবেন্্রাম শহর থেকে এগারো মাইল দূরে. কাটিউম্পা বলে 
ছোটো একটা গ্রামে আমার বাড়ি। কোচিন থেকে যে স্টিমলঞ্চ ছাড়ে ত্রিবেন্দ্রাম যাবার জন্যে, সে স্টিমার 
আমার গ্রামের ঘাট ছুঁয়ে যায়। বেউরা কাগ্লিয়াম নদীর ধারে, চারিধারে বন আর ছোটো পাহাড়-_ 
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কেটিউম্পা গ্রাম তুমি দেখনি, বুঝতে পারবে না সে কী চমতকার জায়গা! আমি অনেক দেশ বেড়িয়েছি 
পৃথিবীর, ভবঘুরে হয়ে চিরদিন কাটিয়ে দিলাম জীবনটা-_কিন্তু আমি তোমায় বলছি শোনো, ভারতবর্ষের 
মধ্যে তো বটেই, এমনকী পৃথিবীর মধ্যে ত্রিবাঙ্কুর একটি অদ্ভুত সুন্দর দেশ। কিন্তু আমার দেশের বর্ণনা 
শোনাবার জন্যে আজ তোমায় ডাকিনি। আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, কাল যে সূর্যদেব উঠবে আকাশে, 
তা আমি চোখে বোধ হয় দেখতে পাব না-_তুমি আমার দেশবাসী ভাই, একটা উপকার করবে আমার? 

__-কী বলুন? আপনি আমার চাচার বয়সি, যা হুকুম করবেন-_বলুন। সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করব। 

রোগী পাপ্ডুর মুখ অল্পক্ষণের জন্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_নিবু নিবু প্রদীপের শিখার মতো। ওর দিকে 
গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কথা দিলে? কিন্তু ভীষণ লোভ দমন করতে হবে ভাই! 

-আল্লার নাম বলছি, যা করতে বলবেন- তাই করব। 

--আমার মাথার বালিশের তলায় একটা চামড়ার ব্যাগ আছে, (সটা বার করে নাও। আমার মৃত্যুর 
পরে ব্যাগটা আমার গ্রামে আমার স্ত্রীর কাছে পৌছে দেবে। 

ও রোগীর মাথাটা সম্তর্পণে একধারে সরিয়ে আস্তে আস্তে একটা ছোটো চামড়ার ব্যাগ বার করলে। 
ব্যাগের মধ্যে কতগুলো কাগজপত্র ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হয় না ওর। 

বৃদ্ধ নটরাজন বললে, তোমার কাছে আমি কোনো কথা লুকোব না। ব্যাগটার মধ্যে একখানা ম্যাপ 
আছে--জীবনে অনেক সাহসের কাজ করেছি, অনেক বনে-জঙ্গলে ঘুরেছি--অনেকরকম লোকের সঙ্গে 
মিশেছি। এই ম্যাপখানা এবং ব্যাগের মধ্যে যা যা আছে__তা আমি সৎপথে হস্তগত করিনি। সংক্ষেপে 
কথাটা বলে নিই, কারণ বেশি বলবার আমার সময় বা শক্তি নেই। আজ বিশ-বাইশ বছর আগে এই ব্যাগ 
আমার হস্তগত হয়। যে ম্যাপখানা এই ব্যাগের মধ্যে আছে, তার সাহায্যে যে-কোনো লোক দুনিয়ায় মহা 
ধনী লোক হয়ে যেতে পারে। সুলু-সির একটা খাঁড়ির ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন আমলের এক 
নগরের ভগ্রন্তুপ আছে। সেই নগর প্রাচীন যুগের এক হিন্দু রাজ্যের রাজধানী ছিল। তার এক জায়গায় 
প্রচুর ধনরত্বু লুকানো আছে। যার কাছ থেকে এ ম্যাপ আমি পাই, সে আমারই বন্ধু, দুজনে মিলে সুলু 
সমুদ্রে বোন্বেটেগিরি করেছি, দশ বছর ধরে। সে জাতিতে মালয়, ম্যাপ তার তৈরি-_সে নিজে ওই 
শহরের সন্ধান খুঁজে বার করেছিল। সেখানে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে, সামান্য কিছু পাথর ছাড়া সে বেশি 
কোনো জিনিস আনতে পারেনি সেখান থেকে। তার নিজের লেখা জাহাজের লগ্‌ বুকের 0.05 8০9০%) 
কয়েকখানা পাতা আমি মালয় ভাষা থেকে নিজের সুবিধের জন্যে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়ে নিই 
সৌরাবায়াতে এক গরিব মালয় স্কুল-মাস্টারকে ধরে। সেই অনুবাদের কাগজখানাও এই ব্যাগের মধ্যে 
আছে। তারপর ম্যাপখানা হস্তগত করে আমি নিজে অনেক খোজাখুঁজি করি- কিন্তু সুলু সমুদ্র ও 
ওদিকের বহূশত বসতিহীন ও বসতিযুক্ত ছোটো ও বড়ো দ্বীপ__তাদের প্রত্যেকটিতে ভীষণ জঙ্গল। 
ম্যাপও যা আছে, তা খুব নিখুত নয়--মোটের উপর সে দ্বীপ আমি বার করতে পারিনি। দেশের গ্রামে 
আমার ছেলে আছে, তাকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপটা আর ব্যাগ দিয়ো। এর মধ্যে আর একটা জিনিস আছে_ 
আমার বোম্বেটে বন্ধু সেই প্রাটীন শহরে একটা জিনিস পায়। জিনিসটা একটা সিলমোহর বলেই মনে হয়। 
একখানা গোটা পদ্মরাগ মণির ওপর সিলমোহরটা খোদাই করা। সেটাও এর মধ্যে আছে। সেই মোহরের 
ওপর যে অদ্ভুত চিহ্ৃটি আঁকা আছে-_আমার বিশ্বীস ছিল, সেটা একটা বড়ো হদিস ওই প্রাচীন নগরীর 
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রত্বভাণ্ডারের। তাই ওখানা আমি কবচের মতো গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি এতদিন। কিন্তু আজ বুঝেছি 
আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। উনিশ বছর আগে গ্রাম থেকে যখন চলে আসি, তখন আমার ছেলে ছিল 
দু-বছরের- আর আমার স্ত্রী-পুত্রকে দেখিনি এই উনিশ বছরের মধ্যে। বেঁচে থাকলে আজ সে একুশ- 
বাইশ বছরের যুবক। তার হাতে এগুলো সব দিয়ে বলে দিয়ো, বাপের ছেলে যদি হয়, সে যেন খুঁজে বার 
করে সেই নগরী, তার বাপ যা পারেনি। আর আমার কিছু বলবার নেই; ব্যাগটা নাও হাতে তুলে। 

রোগী এই পর্যস্ত বলে ক্লান্তিতে চোখ বুজল। চীনা আড্ডাধারীর ইঙ্গিতে ও রোগীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 

সুশীল বললে, তারপর? 

__বাবুজি, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, নটরাজন বাঁচল কি মারা গেল সেদিকে কোনো খেয়াল 
করিনি। আমার মাথা তখন ঘুরছে। ব্যাগ খুলে দেখলাম-_-কতকগুলো পুরোনো কাগজপত্র ও ম্যাপখানা 
ছাড়া আর কিছুই নেই। পদ্মরাগ মণিটা নেড়েচেড়ে কিছু বুঝলাম না-_-ওসর জিনিসের আমরা কী বুঝি 
বলুন! কিন্তু তখন আমার আর একটা বড়ো কথা মনে হয়েছে, নটরাজন যখন ওর গল্প করেছিল, আমার 
মনে পড়ল সাত বছর আগের সেই ঘটনা । জাহাজে সেই কলেরা হওয়া, আমার জাহাজ থেকে পালানো 
এবং বনজঙ্গলের মধ্য সেই বিন্মামূনির দেশের মধ্যে গিয়ে পড়া, বুনলেন না বাবুজি? 

_-খুব বুঝেছি, বলে যাও। 

_আমার মনে হল, আমি সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম খুরতে ঘুরতে । সে পুরোনো শহর আমি 
দেখেছি। নটরাজন যা বের করতে পারেনি, আমি সেখানে এক০1 গোটা দিন কাটিয়েছি। এই জায়গা সুলু- 
সির ধারে তাও আমি জানি: "দিও ঠিক নলতে পারব না হয়তো কিন্তু দূর থেকে দেখলে বোধ হয় চিনব। 

__ত্রিবাঙ্করের সেই গায়ে গেলে না 

লোকটা বললে, প্রথমে ওর লোভ হয়েছিল খুব। পদ্মরাগ মণিটার দাম যাচাই করে দেখা গেল, প্রায় 
দেড হাজার টাকা দাম সেটার। তা ছাড়া আরও লোভ হল, নটরাজনের ছেলেকে ম্যাপ দেবার কী 
দরকার£ এই ম্যাপের সাহাযো সে-ই তো জায়গাটা খুঁজে বার করতে পারে। বিশেষ করে একবার যখন 
সেখানে সে গিয়েছিল। কিন্তু তিন-চার দিন ভাবার পরে ওর মনে হল, মরবার আগে বিশ্বাস করে 
নটরাজন ওর হাতে জিনিসগুলো সঁপে দিয়েছে তার ছেলেকে দেবার জন্যে । অতএব খানিকটা ইচ্ছা এবং 
খানিকটা অনিচ্ছাতে সেখানে যেতে সে বাধ্যই হল। বড়ো মজার ব্যাপার ঘটল কিন্তু সেখানে। 

সুশীল বললে, কীরকম? 

-_-বাবুজি, অনেক কষ্ট করে বেউরা কাম্পিয়াম নদীর ধারে সেই কেটিউপ্লা গায়ে গিয়ে পৌছোলাম। 
দেখলাম-_নটরাজন মিথ্যে বলেনি, নদীটা একেবারে ওদের গ্রামের নীচে দিয়েই গিয়েছে বটে। নিজের 
পকেট থেকে যাওয়ার খরচ করলাম। গায়ে গিয়ে যাকেই জিজ্ঞেস করি, কেউ নটরাজনের ছেলের খোঁজ 
দিতে পারে না। নটরাজনের কথাই অনেকের মনে নেই। দু-একজন বুড়ো লোক বললে-_নটরাজনকে 
তারা চিনত বটে, তবে অনেকদিন সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, তার স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে 
তারা জানে না। 

_-তারপর? 
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--মনে খানিকটা আনন্দ যে না হল, তা নয়। ছেলেকে যদি সন্ধান না করতে পারি, তবে আমার 


দোষ কী? তবুও একে-ওকে জিজ্ঞেস করি। শেষকালে গাঁয়ের কাছারিতে কী 


তারা শুনে বললে-_অনেকদিন আগে নটরাজনের জায়গা-জমি নীলাম করতে হয়েছিল খাজনা না দেওয়ার 
জন্যে। নীলামের নোটিশ তারা পাঠিয়েছিল ত্রিবান্দ্রাম শহরে। 


_-পেলে খুঁজে? 


_ঠিকানা তো খুঁজে বার করলাম। ছোট্ট একটা কাঠের বাড়ি, নারকেল গাছের বাগান সামনে। 
শহরের মধ্যে বাড়িটা নয়, শহর থেকে মাইল খানেক দূরে । অনেক ডাকাডাকির পরে এক বুড়ি এসে দোর 


খুলে দিলে। মাথার চুল সব সাদা হয়েছে, অথচ মুখ দেখে খুব বয়স হয়েছে বলে মনে হয় না। বললে-_ 


কাকে চাও? আমি বললাম-_নটরাজনের ছেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বুড়ি আমার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে বললে-__ও নাম কোথায় শুনলে? ও নাম তো কেউ জানে না। আমি তখন সব কথা 
বুড়িকে বললাম। শুনে বুড়ি কেদে ফেলল। বললে-_আমার ছেলেও আজ নিরুদ্দেশ 


খবর পাইনি। 
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সেও বেরিয়েছে, আজ তিন বছর হয়ে গেল কোনো 


_তুমি কী করলে? 

__এই কথা শুনে আমার বড়ো কষ্ট হল বাবুজি। আমি সেখানে বুড়ির বাড়ি সাত-আট দিন রইলাম। 
তাকে মা বলে ডাকি। বুড়িও আমায় যত্ব করতে লাগল। বুড়ি বড়ো গরিব, ভাড়াটে ঘরে থাকে। তার 
ছেলে স্কুলে পড়ত। সে রাধুনিগিরি করে ছেলের পড়ার খরচ ও নিজেদের খরচ চালাত। এখনও সে 
নারকেল তেলের গুদামের শেঠজিদের বাড়ি রীধে। কোনোরকমে একটা পেট চলে যায়। বুড়িকে পদ্মরাগ 
মণিটা আমি দেখাইনি-__ 

--এত কষ্ট করে ওটার বেলা ফাকি দিলে? 

_-ওই যে নটরাজন বলেছিল, পদ্মরাগ মণির গায়ে একটা আঁকজোক আছে__-যা হদিস দেবে হিরে- 
জহরতের--এই হল ওখানা না দেওয়ার গোড়ার কথা । ভাবলাম কী জানেন? ভাবলাম এই-_নটরাজনের 
ছেলে না-পাত্তা, বুড়ির কাজ নয় ম্যাপ দেখে সুলু-সি যাওয়া আর সেই দ্বীপের মধ্যে লুকানো শহর খুঁজে 
বার করা। যদি ওকে দিই এগুলো এখানে পড়ে নষ্ট হবে। তার চেয়ে যদি আমি নিই, হয়তো চেষ্টা করলে 
একদিন না একদিন আমি সেখানে গিয়ে পৌছুতেও পারি। যদি হিরে-জহরত পাই, বুড়িকে আমি 
ভালোভাবে খোরপোশ দিয়ে রাখব। কিন্তু যদি পদ্মরাগ মণিখানা দিয়ে দিই, তবে হদিসটা হাতছাড়া হয়ে 
গেল। বুড়ি এখুনি অপরকে মণি বিক্রি করবে। যে কিনবে, সে মণির গায়ে আকা সিলমোহরের কোনো 
মানেই বুঝবে না। লোহার সিন্দুকে আটকে থাকবে জিনিসটা, তাতে কারো কোনো উপকার নেই। কী 
বলেন আপনি? 

--তোমার যুক্তি মন্দ নয়। যদিও আমার মনে হয়-_জিনিসট। দেওয়াই তোমার উচিত ছিল। যাদের 
জিনিস, তারা সেটা নিয়ে যা খুশি কবুক না কেন। তোমার ওপর শুধু পৌছে দেওয়ার ভার। সেটা তুমি 
রাখলে নিজের কাছে। 

__হাঁ বাবুজি। এই দেখুন, আমার কাছেই আছে। আসুন এই আলোর কাছে। 

সুশীল আলোর নীচে গিয়ে বিস্ময় ও কৌতৃহলের সঙ্গে ওর প্রসারিত করতলের ওপর প্রায় ঝুঁকে 
পড়ল। মস্ত একখানা পাথর- একটু চ্যাপটা গড়নের, উজ্জ্বল সবুর রঙের, তার ওপর খোদাই-কাজ করা। 

সুশীল ওর হাত থেকে সিলমোহরটা নিয়ে দেখলে উলটে পালটে । খোদাই করা এত বড়ো পাথর সে 
কখনো দেখেনি। বড়ো সাইজের একটা লেবেঞ্ুসের মতো। সিলমোহরের মধ্যে চেয়ে সে অবাক হয়ে 
গেল-_বড়ো একটা ওঁ-কারের “ও"-র ল্যাজ জড়িয়ে জড়িয়ে পাকিয়েছে একটা বটগাছ কিংবা অন্য 
কোনো গাছকে। তারপর সে আরও ভালো করে চেয়ে দেখলে-_আসলে ওটা ও-কার নয়, যদিও 
সেইরকম দেখাচ্ছে বটে, কোনো নাগ দেবতার মুর্তি হওয়াও বিচিত্র নয়। ব্রিভুজাকৃতি কী একটা আঁকা 
রয়েছে ছবির বাঁদিকে। কোনো নাম বা সন-তারিখ নেই। 

লোকটা বললে, কিছু বুঝলেন বারু? 

__নাঃ, তবে হিন্দুর সঙ্গে এ জিনিসের সম্পর্ক আছে বলে মনে হয়। দেড় হাজার টাকার জিনিসটা 
তুমি যে বড়ো বিক্রি করে ফেলোনি এতদিন? 

_-ওই যে নটরাজন বলেছিল এই খোদাই করা আঁকজোকের মধ্যে আসল মালের হদিস পাওয়া 
যাবে, সেই লোভেই একে হাতছাড়া করে ফেলিনি। 
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-_নটরাজনের স্ত্রী কোথায়? 

__তাকে কেটিউগ্লা গায়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। মাসে মাসে টাকা পাঠাই। শহরে খরচ বেশি, গায়ে খরচ কম। 
ঘর ভাড়া লাগে না। সেই সেদিনও পীঁচ টাকা ডাকে পাঠিয়েছি। এখন চাকরি নেই- নিজের পেটই চলে না। 

-__কাগজপত্র আর ম্যাপগুলো? 

_-ওই নটরাজনের স্ত্রী-_তাকে আমি মা বলি-_-সেখানে তার কাছেই আছে। সঙ্গে নিয়ে বেড়াইনে, 
বড্ড দামি ও দরকারি জিনিস-_আমার কাছে থাকলে হারিয়ে যেতে পারে। সে বুড়ি তার বেতের পেটরায় 
তুলে রেখে দিয়েছে, যখন দরকার হবে নিয়ে আসব গিয়ে। 

_ এসব আজ কত বছরের কথা হল? 

__বেশি দিনের নয়। আজ দু-বছর আগে আমি নটরাজনের গাঁয়ে গিয়ে বুড়ির সঙ্গে প্রথম দেখা 
করি। 

--তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো। এই মানিকখানা বিক্রি করে ফেলে টাকাটা নটরাজনের 
স্ত্রীকে দাওগে। তার জীবনটা একটু ভালোভাবে কাটবে । দেড় হাজার টাকা হাতে পেলে সে খুব খুশি হবে। 
তাদেরই জিনিস ধর্মত দেখতে গেলে, তোমার নিজের কাছে রাখা মানে চুরি করা! 

__কিস্তু বাবু, তাহলে হদিস চলে গেল যে। 

_যাবে না। প্যারিস প্রাস্টারের ছাচে ওটা তুলে নিলেই চলে। ওই ছবিটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। 
মানিকখানা যার জিনিস, তাকে দাও ফিরিয়ে। তুমি যখন মা বুল ডাকো, তখন তার আশীর্বাদ তোমার 
বড়ো দরকার। মানিকখানা যদি বুড়ি বিক্রি করে, যে কিনবে সে ওর খোদাই ছবির কোনো মানে করতে 
পারবে না, তার কোনো কাজেই লাগবে না। 

_-বেশ বাবুজি, আপনি কাজটা করিয়ে দিন না। 

__কাল এটা সঙ্গে করে নিয়ে আমার সঙ্গে এখানেই দেখা কোরো। আমার একটা জানাশুনো লোক 
আছে--সে এইসব কাজ করে, তাকে দিয়ে করিয়ে দেব। 

রাত হয়ে গিয়েছিল। সুশীল মাঠ থেকে ফিরতে ফিরতে কত কথাই ভাবলে । তার মাথার মধ্যে যেন 
কেমন করছে। এ যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনির মতো অদ্ভুত! এমনভাবে গড়ের মাঠে বেড়াতে 
বেড়াতে একজন মুসলমান লশকরের সঙ্গে দেখা হবে-_সে এমন একটি আজগুবি গল্প বলে যাবে__ এ 
কখনো সে ভেবেছিল? গল্পটা আগাগোড়া গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতেও পারত সে, যদি ওই চুনির 
সিলমোহরখানা সে না দেখত নিজের চোখে। 

লোকটার গল্প যে সত্যি-_তা ওই পাথরখানা থেকে বোঝা যাচ্ছে। সন-তারিখ ও জায়গা মিলিয়ে 
এমনভাবে সে গল্প বলে গেল-_যা অবিশ্বাস করা শক্ত। সুশীল ওকে শেষের দিকে যে প্রন্নটা করেছিল, 
অর্থাৎ কতদিন আগে বুড়ির সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল, সেটা শুধু সময় সম্বন্ধে তাকে জেরা করা 
মাত্র! 

সুশীল বাড়ি গিয়ে সনতকে বললে, এই কলকাতা শহরেই অনেক মজা ঘটে যায় দেখছি। 

সনৎ বললে, কী দাদা? 

_-সে একটা অত্তুত গল্প। যদি বলবার দরকার বুঝি, তবে বলব-_ 
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পরদিন গড়ের মাঠে আবার সে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে রইল। একটু পরে জামাতুল্লা এসে ওর 
পাশে নিঃশব্দে বসে পড়ল। বললে, আমার কথা ভাবলেন বাবুজি? 

_ চলো আমার সঙ্গে। একটা ছাচ তোমাকে করিয়ে দিই। এনেছ ওটা? 

_ হাঁ বাবুজি। দেখুন, আমি ভিক্ষে করে খাচ্ছি আজ দু-মাস, তবুও এত বড়ো দামি পাথরটা বিক্রি 
করিনি শুধু বড়ো একটা লাভের আশায়! কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, তত আমার মনে হচ্ছে নসিব আমার 
খারাপ, নইলে সেই জায়গায় গিয়েও তো কিছু করতে-_ 

__জামাতুল্লা, তুমি লেখাপড়া জানা লোক না হলেও খুব বুদ্ধি আছে। একা তুমি কিছু করতে পারবে 
না তা বেশ বোঝো। এ কাজে টাকা চাই, লোক চাই, জাহাজ চাই! অনেক টাকার খেলা সেসব। তোমার 
অত টাকা নেই। মিছে কেন নটরাজনের স্ত্রীর পাওয়া জিনিস থেকে বঞ্চিত করবে? 

দু-একদিনের মধ্যে প্যারিস-প্লাস্টারে ছাচটা হয়ে গেল। সুশীল প্রাচীন ধনী বংশেব সম্তান, যে ওর 
ছচ গড়িয়ে দিলে, সে ভাবলে--ওদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি এটা। ফেরত দেওয়ার সময় সে বললে-_ 
এটা আমার এক বন্ধুকে একবার দেখতে দেবে? 

_--কেন বলো তো? 

_ আমার সে বন্ধু মিউজিয়ামে কাজ করে। পণ্ডিত লোক। যদি গভর্মেন্টের তরফ থেকে এটা কিনে 
নেওয়া হয়-_তাই বলছি। 

_-তাকে তোমার স্টুডিওতে কাল নিয়ে এসো। 

পরদিন জামাতুল্লাকে নিয়ে সুশীল বন্ধুর স্টুডিওতে গিয়ে দেখলে একটি সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক সেখানে 
বসে আছেন। 

বন্ধুটি বলে উঠল, এই যে এসো সুশীল, ইনি এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন, আলাপ করিয়ে দিই-_ 
ড. রজনীকান্ত বসু, এম.এ.পিএইচ.ডি._ মিউজিয়ামে সম্প্রতি চাকুরিতে ঢুকেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে ড. বসু পদ্মরাগের সিলমোহরের ওপর ঝুঁকে পড়ে ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে পরীক্ষা 
করতে করতে বিশম্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠে বললেন, এ জিনিসটা আপনি পেলেন কোথায় 

সুশীলের আর্টিস্ট বন্ধু বললে, ওটা ওদের বংশের জিনিস। ওরা পল্লিগ্রামের প্রাচীন ধনী বংশ। 

ড. বসু সন্দিগ্ধ মুখে বললেন, কিন্তু এ তো তা নয়। এ যে বহু পুরোনো জিনিস। এ আপনারা 
পেয়েছিলেন কোথায়-_তার ইত্হাস কিছু জানেন? যদি বলতে বাধা না থাকে-_ 

সুশীল বললে, না ড. বসু, আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব না। আপনি কী আন্দাজ করছেন? 

ড. বসু বললে, দেখুন সিলমোহরের ওপর এ চিহ্ন আমি নিজে কখনো দেখিনি-__-তবে এই ধরনের 
পাথরের ওপর সিলমোহর ওষ্কারভাটে পাওয়া গিয়েছে । ফরাসি ইন্দোটীনের জঙ্গলের মধ্যে পুরোনো 
নগরের ধ্বংসস্তূপে । এর সময় নির্দিষ্ট হয়েছে মোটামুটি খ্রিস্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী। আমাদের মিউজিয়ামেও 
আছে। কাল যাবেন, দেখাব। কিন্তু আপনার এটা আরও পুরোনো, আমি একে নির্ভয়ে নবম শতাব্দীতে 
ফেলে দিতে পারি-_কিংবা তারও আগে। 

সুশীল বললে, আপনার তাই মনে হয় £ 

_ নিশ্চয়ই। নইলে বলতাম না। আর সেইজন্যেই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি-_আপনাদের পূর্বপুরুষ 
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এটা পেলেন কী করে? এ হল সমুদ্রপারের জিনিস। বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের আমগাছের ছায়ায় শাস্ত 
ও নিরীহ জিনিস নিয়ে কারবার-_কিস্তু সিলমোহরের পেছনে রয়েছে অজানা সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার দুর্দাস্ত 
সাহস, দুর্জয় বিক্রম, যুদ্ধ, রক্তপাত। ভারতবাসী যেদিন সমুদ্রের ওপারে বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিল, সেইসব দিনের ইতিহাসও সিলমোহরের সঙ্গে জড়ানো। তাই বলছি-_এটা আপনারা পেলেন 
কী করে? 

ওখান থেকে বার হয়ে আসবার সময়ে সুশীলের মনে টাকার স্বপ্ন ছিল না। 

ছিল সে সুদূরের দুঃসাহসিক অভিযানের স্বপ্ন- জামাতুল্লা খালাসির অত বড়ো পদ্মরাগ মণিখানার 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। 

সে এমন একদিনের স্বপ্ন_যা প্রত্যেক ভারতবাসীর আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে, তরুণদের প্রাণে 
নতুন আশা, উৎসাহ ও আনন্দের সংবাদ আনে বয়ে-_ 

তবু তা সুশীলের মনে যে ছবি জাগাল, তা আদৌ স্পষ্ট নয়__সবই আবছায়া, সবই ধোয়া ধোঁয়া। 
সুশীল ইতিহাসের ছাত্র নয়। ড. বসুর শেষ কথা কটির সঙ্গে যেন এক অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক শক্তি মেশানো 
ছিল-_তাই চোখের সামনে প্রাটীনকালের সুদীর্ঘ অলিন্দ বেয়ে তলোয়ার হাতে বর্মে বর্মে সুসজ্জিত বীরের 
দল সারি সারি চলেছে, মৃত্যুকে তারা ভয় করে না-_-অজানা সমুদ্রপথে তাদের বিজয় অভিষান নব 
উপনিবেশের ইতিহাস সৃষ্টি করে ভাবীকালের অসহায় ও অকর্মণ্য সস্তানদের শিরায় শিরায় নতুন রক্তের 
আলোড়ন এনে দেয়। 

কোথায় সে পড়ে আছে পাড়াগাঁয়ে, পুরোনো জমিদারঘরের বিলাসপুষ্ট আয়েসি ছেলেটি সেজে-_ 
তাদেরই পূর্বপুরুষ একদিন যে অসি হাতে সপ্ত সমুদ্রে পাড়ি জমিয়ে ছিল-__তাদেরই স্বজাতি, স্বদেশবাসী-__ 
আর সে থাকবে দিব্যি আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে, তেলে-জলে, দাদখানি চালের ভাত আর মাছের 
ঝোলে কোনোরকমে পৈতৃক বাঙালি প্রাণটুকু বজায় রেখে চলবে টায় টায়! 

চিরকাল হয়তো এমনি কেটে যাবে তার। প্রজা ঠেডিয়ে, খাজনা আদায় করে, পুরোনো চন্তীমগ্ডপে 
বসে তামাক টেনে আর পালা-পার্বণে গ্রাম্য লোকজনের পাতে দই মোল্ডা দিয়ে হাততালি অর্জন করবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় মশগুল হয়ে। 

তারপর আছে মামলা-মোকদ্দমার তদারক করতে কোর্টে ছুটোছুটি-_-ডিক্রি, নালিশ, কিস্তিবন্দি, 
সইমোহরের নকল সমন জারি-_উঃ! ভাবলে তার গা কেমন' করে। প্রাটীন ধনী বংশের লাল খেরো- 
বাঁধানো রেকর্ড ও খাতিয়ানের চাপে সে নিজের যৌবন ও জীবনকে একদম পিষে মেরে ফেলে শেষের 
দিকে যখন মহকুমার হাসপাতালে একটিমাত্র রোগী থাকবার স্থানের টাকা জেলাবোর্ডের হাতে দেবে 
স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতিরক্ষা কল্পে-_তখন হয়তো সে পাবে রায়সাহেব বা রায়বাহাদুর খেতাব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভাববে-_এই তো জীবনের পরম সার্থকতা সে পেয়ে গেছে। 

না দেখবে দুনিয়া-_না দেখবে জীবন, ঠুলিপরা বলদের মতো ঘানিগাছের চারিধারে ঘুরেই জীবন 
কাটবে। 

রাত্রে সে সনৎকে ডেকে বললে, সনৎ, তোর সাহস আছে? 

--কেন দাদা? 
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- আমি যদি বিদেশে বেরুই, আমার সঙ্গে যাবি? 

-এখুনি--যদি নিয়ে যাও! 

- অনেক দূর হলেও? 

--যেখানে বলো। 

_-বাড়ির জন্যে মন কেমন করবে না? 

_-_আমি পুরুষমানুষ না দাদা? ও কথাই ওঠে না! 

_-আমি এমনি জিজ্ঞেস করছি-_ 

পরদিন সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়ল পুরোনো দিনের বৃহত্তম ভারতের ইতিহাস। যেসব 
কথা সে জানত না, কোনোদিন শোনেনি-_ড. বসুর কথায় তার ইচ্ছে গেল সেগুলো জানবার ও 
পড়বার। 

বিজয়সিংহের সিংহল বিজয়ের অভিযান, চম্পারাজ্যের কথা-_সুদূর সমুদ্রপারের ভারতীয় উপনিবেশ 
চম্পা। ভারতবাসী অসির তীক্ষাগ্রভাগ দিয়ে যে দেশের মাটি-পাথরের গায়ে নাগরাজ-বাসুকি, শিব- 
পার্বতী ও বিধু৫মুর্তি অমর করে রেখেছে। 

জামাতুল্লা খালাসিকে সে একশোবার ধন্যবাদ জানাল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বসে পড়তে পড়তে। 

সে তো এক পাড়ার্গায়ে অলস জীবনযাপন করেছিল-_ 

কোনোদিন এসব কথা সে জানতেও পারত না, এত বড়ো ছবি তার মনে কোনোদিন জাগতও না-- 
যদি দৈবক্রমে জামাতুল্লা খালাসি সেদিন তার পাশে এসে বসে দেশলাই না চাইত। 

তুচ্ছ এক পয়সার দেশলাই। 

পড়ার টেবিলে বসে বসেই সুশীলের হাসি পেল কথাটা ভেবে। 

ইম্পিরিয়াল লাইবেরি থেকে বার হয়েই জামাতুল্লা খালাসির সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

মাঠের মধ্যে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে আছে। সুশীলকে দেখে সে বললে, আসুন বাবু কাল রাতে 
এক কাণু হয়ে গেছে!__-আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে-_ 

সুশীল বাধা দিয়ে বললে, কী-_কী? 

জামাতুল্লা বললে--সে এক আজগুবি কাণ্ড বাবু 

-কীরকম ব্যাপার? . 

_ আপনার সেই বন্ধুর বাড়ি থেকে পাথরখানা নিয়ে কাল ফিরছি বাবু, মেটেবুরুজের কাছে ছোটো 
মোল্লাখালি বলে যে বস্তি, সেই বস্তির কাছে আমার এক দোস্ত থাকে। ভাবলাম, চা খেয়ে 'ঘাই। সেখানে 
একেবারে মানুষ নেই-_ফঁকা মাঠ, সিকি মাইল দূরে ছোটো মোল্লাখালি বস্তি। হঠাৎ বাবু আমার মনে 
হল আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, কে'যেন আমার গলা দু-হাত দিয়ে চেপে ধরে আমায় মেরে ফেলবার 
চেষ্টা করছে-_আমি তো চেঁচিয়ে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু পড়ে গেলাম চিৎপাত হয়ে 
মাঠের মধ্যে--পেছনে সে সময় পায়ের শব্দ শুনলাম যেন-_ 

সুশীল ব্যস্ত হয়ে বললে, পাথরখানা আছে তো? 

- শুনুন বাবু, তারপর আমি এমন কাণ্ড কখনো দেখিনি। চিৎপাত হয়ে পড়ে আর জ্ঞান নেই। যখন 
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জ্ঞান হল তখন দেখি আমার চারপাশে দু-তিনজন লোক দাঁড়িয়ে, তারা কেউ পানি এনে আমার চোখে- 
মুখে দিচ্ছে, কেউ গামছা নেড়ে বাতাস করছে। আমার দোস্তের নাম বলতে তারা আমায় ছোটো 
মোল্লাখালি নিয়ে গেল তার বাড়িতে । সেখানে গিয়ে যখন আমার হুশ বেশ ভালো ফিরে এল, আমি 
পকেটে হাত দিয়ে দেখি-_পাথরখানা নেই। 

_-বলো কী? নেই! গেল সেখানা! 

_-শুনুন বাবু, আজগুবি কাণ্ড! পাথর নেই দেখে তো আমি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। দোস্তের 
বাড়ি তো শোরগোল পড়ে গেল। কত লোক দেখতে এলে, আমার দোস্ত কতবার মুখে-চোখে পানি দিয়ে 
ডাক্তার ডেকে আমায় চাঙ্গা করলে। আমি সেই রাত্রেই বাড়ি চলে গেলাম-_ 

_-তারপর? 

_-বাবু, আপনি বলুন একটা কথা। আমি কাল আপনার দোস্তের কাছে দেখাতে গিয়েছিলাম কী 
নিয়ে? যে ছাঁচ তৈরি হয়েছিল তাই নিয়ে-_না আসল পাথরখানা নিয়ে? আপনার ওই যে দোস্ত খুব 
এলেমদার লোক, তার কাছে? 

--ও, ড. বসুর কাছে তুমি আসল পাথরখানা নিয়ে গেছলে। 

__ছাঁচখানা নিয়ে যাইনি তো? কিস্তু বাড়ি ফিরে দেখি আসল পাথরখানা পকেটে রয়েছে, ছঁচিখানা 
নেই। 

সুশীল হো-হো করে হেসে বললে, এ কোনো৷ আজগুবি কাণ্ড হল না জামাতুল্লা। তুমি দুখানাই নিয়ে 
গেছলে। যে তোমার গলা টিপেছিল সে ছাচখানাকে ভুল করে নিয়ে গেছে-_-আসলখানা তোমার পকেটেই 
রয়ে গিয়েছিল। কোন পকেটে কোনটা রেখেছিলে মনে আছে? 

_-বাবু, আমি ছাচটা নিয়েই যাইনি। 

--আমি বলছি শোনো। তুমি ভূলে দুটোই নিয়ে গেছলে। কিন্তু এ থেকে আমাদের সাবধান হতে 
হবে। কেউ আমাদের পাথরের খবর পেয়েছে-_ কলকাতা গুন্ডা-বদমাইসের জায়গা-_-আমরা কদিন ধরে 
এখানে পাথরের কথা বলেছি, তত সাবধান হইনি। এখানেও শুনতে পারে; সেদিন ড. বসুর ওখানে দুটো 
আরদালি দীঁড়িয়েছিল-_আমার সন্দেহ হয়, তাদের মধ্যে কেউ শুনতে পারে। যাক, ভালোই হয়েছে যে 
আসলখানা চুরি যায়নি! আজ তোমার সঙ্গে নেই তো সেখানা? 

-_না বাবু। আমি কি আর তেমনি উজবুক? 

_-লোক লেগেছে আমাদের পেছনে। খুব সাবধানে চলাফেরা করবে। 

জামাতুল্লা হেসে বললে, বাবু, লোক লেগে আমায় হঠাৎ কিছু করতে পারবে না। সারা দুনিয়া ঘুরে 
বেড়িয়েছি, কত বদমাইস লোকের সঙ্গে কতবার কারবার করেছি। এই হাত দুটো যে দেখছেন-__এ দুটো 
ঠিক থাকলে এর সামনে কেউ এগুতে পারবে না জানবেন খোদার দোওয়ায়। 

সুশীল একবার চেয়ে দেখলে, কোনোদিকে কোনো লোক নেই। সঙ্গীকে চুপিচুপি বললে, এসব কথা 
এখন নয়। তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? 

-_কোথায় বাবধুজি? 

_ আমার বাসায়। সেখানে ঘরের মধ্যে বসে সব কথা হবে এখন। 
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জামাতুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে সুশীল তাদের বাসায় এল। আসার পথে কোনো কিছু অঘটন ঘটেনি দেখে 
সুশীলের মন থেকে ভয় ও বিপদাশঙ্কা অনেকখানিই চলে গেল। জামাতুল্লাকে কিছু খেতে দিয়ে ও তার 
জন্যে বাইরের ঘরের কোণে বিছানা করে দিলে। 

জামাতুল্লা বললে, বাবুজি, বিছানা কেন? 

_ রাত্রে এখানে তোমায় রাখব। যেতে দেব না মেটেবুরুজে। সাবধানের মার নেই। খিদিরপুরের মাঠ 
থেকে মেটেবুরুজ পর্যস্ত জায়গা বড্ড নির্জন--গুন্ডা-বদমাইসদের আড্ডা । রাত্রে সে-পথে গেলে বিপদ 
আছে। তোমার যত সাহসই থাকুক, রাত্রে যাওয়া হবে না। 

সুশীলের এ সতর্কতার জন্যে জামাতুল্লাকে বললে, আমার মতলব তোমাকে বলব বলেই তোমায় 
ডেকেছি। আমার মনে হয়েছে-_ আমরা যে করেই হোক, চলো সেই বনের মধ্যে প্রাচীন নগরের সন্ধানে 
বেরুই। টাকাকড়ির সন্ধান আমি করছিনে-_-পাই ভালো, তা আমি একা নেব না--নটরাজনের স্ত্রীর শেষ 
দিনগুলো যাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটে, তার ব্যবস্থা করব তা দিয়ে। তারপরে তুমি আছ, আমি আছি। 
ভগবানের আশীর্বাদে আমার ঘরে খাবার ভাবনা নেই। 

জামাতুল্লা খালাসি ঘাড় নেড়ে বললে, সে আমি আগেই জানি বাবু, আপনি রইস আদমি-_মানুষ 
দেখেই চিনতে পারি। নইলে আপনাকে এত বিশ্বাস করতাম না। বড়ো ঘরানা আপনার, আপনাদের নজর 
হবে বড়ো। 

__তা ছাড়া কী জানো জামাতুল্লাঃ এই বয়স হচ্ছে বিদেশ বেড়ানোর সময়। চিরকাল বাড়ি বসে 
থাকব যদি, তবে দুনিয়া দেখবে কবে? তোমার সাহস আছে আমায় সেখানে নিয়ে যাবার তো? 

-এ বাবুজি সাহসের কথ! নয়! জাহাজ চালানো বিদ্যের কথা-_-কৌশলের কথা । সিঙ্গাপুরে আমার 
এক দোস্ত আছে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। সে সুলু-সিতে জাহাজ চালিয়েছে অনেকদিন। আপনার 
কাছে ছিপাবো না, বোন্বেটের কাজ করত স। এখন বড্ড কড়া শাসন, ওলন্দাজ সরকার আর আমাদের 
ইংরাজ সরকারের । মানোয়ারি জাহাজ সর্বদা ঘুরছে। বোন্বেটে জাহাজ ধরতে পারলেই ধরে নিয়ে আসবে, 
আর গুলি করবে। সেজন্যে সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকান করে বসে আছে সিঙ্গাপুরে । তাকে সঙ্গে নিতে হবে। 

__তাহলে কীরকম ব্যবস্থা করবে যাবার? 

_আপনি টাকা কত নিতে পারবেন পলুন? 

_শ-পাচেক। তার বেশি এক পয়সা নয়। 

__-তাও নেবেন না। আপনি আমার দোত্ত-_দুশো নিয়ে চলুন। আমি পাথর বিক্রি করে ফেলি-_সেই 
টাকায় চালাব। ্‌ 

_ সে টাকা তোমায় আমি নিতে দেব না জামাতুল্লা। নট রাজনের স্ত্রীকে বঞ্চিত করে সে পাথর নিয়ে 
আমাদের ফল ভালো হবে না। নটরাজন স্বর্গ থেকে দেখবে আর অভিশাপ দেবে। 

--এইজন্যেই তো বলি, রইস আদমির বুদ্ধি আর আমাদের বুদ্ধি! আপনি যা বলবেন বাবুজি। 

অনেক রাত হয়েছিল। জামাতুল্লার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দিয়ে সুশীল নিজে শোবার জন্যে চলে 
গেল বটে, কিন্তু তার সারারাত ঘুম এল না চোখে । এবার কী ক্ষণে সে বাড়ি থেকে বার হয়েছিল। সাগর- 
পারের যাত্রী হয়ে যদি সেই অজানা দ্বীপে অরণ্যের মধ্যে প্রাচীন যুগের হিন্দু-কীর্তি শুধু চোখের দেখা দেখে 
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আসতে পারে, তবেই সে জীবন সার্থক বিবেচনা করবে। চম্পারাজ্যের মতো সেখানেও আর এক হিন্দু 
উপনিবেশ ছিল নিশ্চয়ই-_মহাকালের চব্রনোময় আবর্তনে অরণ্য গ্রাস করেছে সে নগরী। তবুও ভারতের 
সন্তান সে, প্রাচীন যুগের সেই পুণ্যভূমির পবিত্র ধূলি স্পর্শ করে সে ধন্য হতে চায়। 

অর্থের জন্যে সে যাচ্ছে না। 

পরদিন সকালে উঠে সুশীল জামাতুল্লাকে চা ও খাবার খেতে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে বসেছে, 
এমন সময় কাগজওয়ালা খবরের কাগজ দিয়ে গেল; সুশীল কাগজ খুলে সংবাদগুলোর ওপর 
সাধারণভাবে চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত সুরে বলে উঠল, জামাতুল্লা! আরে, তোমাদের 
মেটেবুবুজে খুন! 

জামাতুল্লা চা খেতে খেতে উঠে চমকে বললে, কোথায় বাবু, কোথায়! 

_ দু-নন্বর মফিজুল সর্দারের লেন, একটা কুঠরিতে নূর মহম্মদ নামে একটা লোককে গলা কাটা 
অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে-_ 

সুশীল কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখলে, জামাতুল্লা তালপাতার মতো কীপছে। অতি কষ্টে সে 
সুশীলকে জিজ্ঞেস করলে, কী নাম লোকটির বাবুজি? 

-_নূর মহম্মাদ-_ 

জামাতুল্লা চা ফেলে উঠে এসে সুশীলের হাত ধরে বললে, আপনি আমার সবচেয়ে বড়ো দোস্ত, কাল 
এখানে রেখে আপনি আমার জান বাঁচিয়েছেন! নূর মহম্মদ আমার ঘরেই থাকে। এক বিছানাতে দুজন 
শুই, কাল আমি থাকলে আমাকেই মারত, আমি ভেবে ভুল করে ও বেচারিকে খুন করে গিয়েছে 

সুশীল বললে, তুমি এখুনি বাড়ি বাও-_-সেই জিনিসটা-_ 

--না বাবু, সে আমি অন্য জায়গায় রেখেছি, সেখান থেকে কেউ সেটা বের করতে পারবে না। 

সুশীল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, তবুও একবার যাও-__ 

_-সেটা' নিয়ে বাবুজি আপনাদের বাড়িতে রেখে দিন আপনি__মেহেরবানি করে যদি রেখে দিন-- 

__নিশ্চয় রাখব। তুমি একা যেয়ো না-_ চলো, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। আমার ভাই সনৎকে সঙ্গে নেব। 

পাথরখানা এনেই সুশীল কয়েকদিনের মধ্যে তার আরেকখানা ছাচ করিয়ে নিয়ে সেখানা ব্যাঙ্কে জমা 
দিয়ে এল। ওসব জিনিস সঙ্গে রাখলেই যত গোলমাল। 

কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখবার কয়েকদিন পরেও ঘটে গেল এক বিপদ। 

সুশীল তখন হাজার দুই টাকার ব্যবস্থা একরকম করে ফেলেছে। তার কাকাই টাকাটা তাকে দেবেন, 
তবে সে বলেছে- ব্যবসার জন্যই ওটা দরকার। বিদেশে যাওয়ার কথা শুনলে কেউ উৎসাহ দিত না। 
ওর সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যস্ত যেতে রাজি-_সনৎ একথা জানিয়েছে। 

সুশীল বউবাজার দিয়ে গিয়ে জামাতুল্লাকে ট্রামে দিয়ে এল। ট্রাম পরবর্তী থাকবার জায়গায় যাবার 
পূর্বেই ট্রামে শোরগোল উঠল। 

জামাতুল্লা ট্রামের বেঞ্চিতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের একজন লোক নেমে গেল, নেমে যাবার 
সময় একবার যেন তার হাতখানা জামাতুল্লার পিঠের দিকে ঠেকল-_অস্তত জামাতুল্লার তাই মনে হল। 
পরক্ষণেই জামাতুল্লা রক্তাক্ত দেহে চিৎপাত ট্রামের মেঝেতে। 
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লোকজন হইহই-_ পুলিশ! পুলিশ! সবাই মিলে ওকে ধরাধরি করে নামিয়ে ফেললে। 

শেষে দেখা গেল ওর বিশেষ কিছু লাগেনি এবারও । একখানা ধারালো ছুরি দিয়ে বোধ হয় আততায়ী 
কোমরের থলে কাটতে চেষ্টা করেছিল। ছুবিখানা দৈবাৎ পাশের দিকে লেগে খানিকটা অগভীর রেখা সৃষ্টি 
করে লম্বালম্বিভাবে কেটে গিয়েছে। 

এই ঘটনার ঠিক সাতদিন' পরে সুশীল, সন ও জামাতুল্লা তিনজনে একখানা রেঙ্গুনগামী জাহাজে 
চড়ে বসল, আপাতত সিঙ্গাপুর এবং সেখান থেকে ব্যাটেভিয়া যাবে--এই হল উদ্দেশ্য ওদের। 


মাস দুই পরের কথা । সকালেবেলা। 

সুশীল সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একটি ছোটো শিখ হোটেলের একটা ঘরে বসে সনৎকে বলছিল, 
আমরা এখানে এসে ভালো করলাম কি মন্দ করলাম, এখনও বুঝিনি সনৎ। জামাতুল্লার বোম্বেটে বন্ধ 
তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূর্ত প্রকৃতির লোক; ও হাসতে হাসতে মানুষ খুন করতে পারে। ওকে কি খুব 
বিশ্বাস করা উচিত হল? 
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_ বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী দাদা? ও ছাড়া সুলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে? তবে আমার মনে 
হয়-_যখন আমাদের কাছে এমন কোনো মূল্যবান জিনিস নেই-_তখন সে অনর্থক মানুষ খুনের দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিতে যাবে কেন? 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা তার বোন্ধেটে বন্ধু মি. ইয়ার হোসেনকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল;-ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটে একটা চুল-ছাঁটা দোকান করে ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল 
ছাঁটায়-_-রোজগার মন্দ হয় না। বিয়ালিশ-তেতাল্লিশ বছর বয়স হবে, রোগা চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে অত্যত্ত 
ভালোমানুষ ও নিরীহ ধরনের বলে মনে হয়-_-পরনে সাহেবি পোশাক। লোকটা ভারতীয় নয়, মালয়ও 
নয়-_কোন দেশের লোক তা কখনো বলেনি। তবে তার কথাবার্তা থেকে মনে হয় ভারতের ওপর টানটা 
তার বেশি। কথাবার্তা বলে ইংরেজিতে, নয় মালয় ভাষায়। তার ভাঙা ইংরাজি জামাতুল্লা বেশ বোঝে। 

এ ধরনের লোকের সঙ্গে কখনো সুশীল বা সনৎএর পরিচয ঘটেনি ইতিপূর্বে। বাইরে মোটামুটি 
ভদ্রলোক, এমনকী বেশ নিরীহ প্রকৃতির প্রৌঢ় ভদ্রলোক, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ইয়ার হোসেন দুর্দান্ত 
দস্যু। মুহূর্তের মনোমালিন্যের ফলে.যারা বন্ধুর বুকে অতর্কিতে তীক্ষধার কিরীচ বসিয়ে দিতে এতটুকু 
দ্বিধ করে না--এ সেই জাতীয় লোক। 

ইয়ার হোসেন ঘরে ঢুকে বললে, বসে আছেন? আমায় আর দুশো দিতে হবে-_দরকার রল্যছে। 

সুশীল জামাতুল্লার মুখের দিকে চাইলে অতি অল্পক্ষণের জন্যে। জামাতুল্লা চোখের ইঙ্গিতে তাকে 
বলে দিলে--ইয়ার হোসেনকে যেন সে প্রত্যাখ্যান না করে! 

_-কত টাকা বললেন মি. হোসেন? 

__দুশো কি আড়াইশো-_ 

--বেশ, নেবেন। সেদিন নিয়েছেন একশো-_ 

ইয়ার হোসেন যেন খানিকটা উদ্ধত সুরে বললে, নিয়েছি তো কী হবে? তোড়জোড় করতেই সব 
টাকা যাচ্ছে-__ 

_-জাহাজের কী হল? চার্টার করবেন? 

__-জাহাজ চার্টার করবার টাকা কোথায়? কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা বলি। আপনারা সে বিল্মমুনির 
দেশে যেতে চাইছেন কেন? টাকা-কড়ি হিরে-জহরত সেখানে সত্যি আছে? 

_-কী করে বলি সাহেব! তবে, তোমার কাছে লুকাব না। খুব বড়ো রত্বুভাণ্ডার সেখানে লুকানো 
আছে। এই আমাদের বিশ্বাস। এই মণির আঁকজৌক আছে-__ওটাই তার হদিস, অস্তত নটরাজন তাই 
বলেছিল। 

আমি চেষ্টা করে দেখব-_কিস্তু আমার ভাগ__ঠিক তিন ভাগের এক ভাগ চাই। ফাকি দেবার 
চেষ্টা করলেই বিপদ ঘটবে। এই হাতে অনেক মানুষ খুন করেছি-_-সেকথা কে না জানে? মানুষ মারাও 
যা, আমার কাছে পাখি মারাও তা। 

সুশীলের গা যেন শিউরে উঠল। কাজের খাতিরে এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোকের সঙ্গে আজ তাকে 
মিশতে হচ্ছে-_ভাগ্য কী জানি কোন পথ তাকে নির্দেশ করছে! মুখে বললে, না সাহেব, তুমি নিশ্চি্ত 
থাকো- ফাকি তুমি পড়বে না। 
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ইয়ার হোসেন বললে, একটা গল্প বলি, শোনো তবে। একবার আমার জাহাজে ছ-সাতজন মাল্লা মদ 
খেয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে। তাদের দলে একজন সর্দার ছিল, সে এসে আমায় জানালে, এই-এই শর্তে 
আমি রাজি না হলে তারা আমার হাত-পা বীধবে-_-মেরে ফেলতেও পারে। আমি ওদের সাস্তবনা দিয়ে 
শর্তে সই করে দিলাম। তারপর ইঞ্জিনরুমের বড়ো কর্মচারীকে ডেকে বললাম- জাহাজে কয়লা দিয়েই 
স্টিম ফার্নেসের মুখ খুলে রাখবে। 

ইঞ্জিনিয়ার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিয়ে চেয়ে বললে, কেন কাণ্তেন সাহেব--এ তো বিপজ্জনক 
ব্যাপার__সেই ভীষণ উত্তাপে ফার্নেসের মুখ খুলে রাখব? 

সে বেচারি আমার মতলব কিছু বুঝলে না। আমি সেই বিদ্রোইী সর্দারকে আর তার চারজন 
অনুচরকে বললাম ফার্নেসে কয়লা দিতে। এদিকে ইঞ্জিনরুমে টেলিগ্রাফে ইঞ্জিণিয়ারকে পুরোদমে স্টিম 
দিতে বলেই ওরা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে পুলি ঘুরিয়ে জাহাজ প্রায় পঁচিশ ডিগ্রি কোণ করে স্টারবোর্ডের 
দিকে কাত করে ফেললাম। টাল সামলাতে না পেরে হঠাৎ গিয়ে পড়ল খোলা ফার্নেসের মুখে। লোক 
ঠিক করা ছিল, তক্ষনি তারা ওদের ফার্নেসের আগুনে ধাকা মেরে ঠেলে দিয়ে ফার্নেসের দরজা ঘটাং করে 
বন্ধ করে দিলে। 

সনৎ ও সুশাল রুদ্ধনিশ্থাসে বললে, তারপর? 

_ তারপর? তারপর দু-দিন পরে কতকগুলো আধপোড়া হাড়, পোড়া কয়লার ছাইয়ের সঙ্গে 
ফার্নেস সাফ-করা কুলি সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। মিউটিনি শেষ হয়ে গেল। 

--কেউ টের পেলে না? 

_ সবগুলো বদমাইস যখন ওপথে গেল--তখন বাক্গিগুলো আপনাআপনিই চুপ করে গেল। 
ভালমান্ষির দিন চলে গিয়েছে জানবেন। নিষ্ঠুর হতে হবে, নির্মম হতে হবে--তবে মানুষের অন্যায়ের 
প্রতিশোধ নিতে পারবেন। 

সুশীল বুঝল না এমন নিরীহ ভালোমানুষটির আড়ালে কী করে এমন দৃঢ় ও নির্মম চরিত্র লুকানো 
থাকতে পারে! 

--আর একটা কথা, অস্ত্রশস্ত্র কেমন আছে আপনাদের? 

__কিছু না, একটি করে অটোমেটিক আছে দুজনের-_তার কার্টিজ নেই। 

রাইফেল নেই? ূ 

_ ভারত থেকে রাইফেল কেনা? মি. হোসেন, এবার আপনি হাসালেন। 

ইয়ার হোসেন দ্বিরুক্তি না করে বেরিয়ে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা বড়ো রিভলভার নিয়ে 
এসে সুশীলের হাতে দিয়ে বললে, পছন্দ হয়? 

_-ওঃ, এ তো চমৎকার জিনিস। 

__ এই কিনব তিনটি তিনজনের আর একটা পুরোনো মেশিনগান-__ 

_ মেশিনগান কী হবে? 

_-অনেক দরকার আছে। 

সুশীল ও সন দুজনেই দেখলে, সে অনেকরকম জানেশোনে। জাহাজ চালানোর যন্ত্রাদি কিনবার 
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সময়, তার যে কিছু কিছু বিজ্ঞানের জ্ঞানও আছে-_এ পরিচয়ও পাওয়া গেল। চালচলনে, ধরন-ধারণে-_ 
সে সর্বদাই মনে করিয়ে দেয় যে, সে সাধারণ নয়। 
মি. হোসেন নিয়ে নিলে নানা ছুতো করে; হাতে কিন্তু এক পয়সাও রইল না-_ 
_.-কোনো ভয় নেই বাবুজি, আমি যখন আছি। ও তেমন লোক নয়! 

- লোক নয় কীরকম? ভয়ানক লোক, আমরা বুঝেছি। ও দরকার মনে করলে তোমার মতো 
পুরোনো বন্ধুর গলা কাটতে এতটুকু দ্বিধা করবে না। 

--বাবুজি দেখছি ভয় পেয়ে গিয়েছেন। 

--তা একট্র পেতে হয়েছে। টাকাটা ও মেরে দেবে না তো? তুমি হুঁশিয়ার হয়ে থাকবে ওর পেছনে। 

__বাবুজি, আমি হাজার পেছনে থেকেও কিছু করতে পারব না-_-ও যদি ইচ্ছে করে, তবে সিঙ্গাপুর 
থেকে আজই পালিয়ে যেতে পারে, কেউ পাত্তাই পাবে না! ইয়ার হোসেন ছাচটার কথা জিজ্ঞেস করেছিল-_ 

-তুমি কী বললে? 

_-বললাম, বাবুর কাছে আছে। 

--মতলব কী? 

-_না বাবু, খারাপ কিছু নয়--ও একবার দেখতে চায়। 

_-ভাগ্যিস আসল পন্মরাগখানা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসেছিলাম কলকাতায়! নইলে সেই পাথর নিয়ে 
কলকাতাতেই খুন হয়ে গেল মেটেবুবুজে। এখানে আনলে সে পাথর আমরা হাতে রাখতে পারতাম না! 

জামাতুন্না গলার স্বর নিচু করে বললে, বাবুজি, এখানেও লোক পেছন নিয়েছে। 

সুশীল ও সনৎ একযোগে সবিস্ময়ে বলে উঠল, কীরকম! 

--এখন বলব না, আপনারা ভয় পেয়ে যাবেন। সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা--এখানে দিনদুপুরে 
মানুষের বুকে ছুরি বসায়__-পরে শুনবেন। 

সিঙ্গাপুরে যেদিকে বড়ো ডক তৈরি হয়েছে, ওর কাছে অনেক দূর পর্যস্ত সামরিক ঘাঁটি। সাধারণ 
লোককে সেসব রাস্তা দিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। জামাতুল্লাকে পথপ্রদর্শকরুপে নিয়ে দুজনে সেই দিকে 
বেড়াতে বেরোল। সমুদ্রের নীল দিগস্তপ্রসারী রূপ এখান থেকে যেমন দেখায়, এমন আর কোথাও থেকে 
নয়। দুপুরের কাছাকাছি সময়টা প্রখর রৌদ্রকিরণে সমুদ্রজল ইস্পাতের ছুরির মতো ঝকঝক করছে। 
দুখানা মানোয়ারি জাহাজ বন্দর থেকে দূরে দীড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে। 

একজন টীনেম্যান এসে ওদের পিজিন ইংলিশে বললে, টি, স্যার, টি? 

--নো টি। 

_-নো টি স্যার? মাই হাউস হিয়ার স্যার, ভেরি গুড হোম-মেড টি স্যার! 

সনৎ বললে, চলো দাদা, চলো জামাতুল্লা, একটু খেয়ে আসি। 

সবাই মিলে রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা চীনা বাঁশঝাড়ের আড়ালে একটা আযাসবেস্টস-এর 
ঢেউখেলানো পাত দিয়ে ছাওয়া ছোটো বাড়িতে এল। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাশের টেবিল পাতা আছে 
বারান্দায়। তিনজনে সেখানে বসে দূরে সমুদ্রের দৃশ্য দেখছে, এমন সময় চীনেম্যানটি চা নিয়ে এল। ওরা 
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চা খাচ্ছে, সে লোকটা আবার কিছু কেক নিয়ে এসে ওদের সামনে রাখলে । ওদের বললে, তোমরা 
কোথায় যাবে? 

সুশীল বললে-_বেড়াতে এসেছি। 

_-কোথা থেকে? 

--কলকাতা থেকে। 

-_-ভেরি গুড। চমত্কার জায়গা সিঙ্গাপুর। এখান থেকে আর কোথাও যাবে নাকি? 

--না, আর কোথাও যাব না। 

__ভালো কিউরিও কিনবে? 

-_কী জিনিস? 

--এসো না ঘরের মধ্যে। 

ওরা তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বুদ্ধের মূর্তি, মালা, ড্রাগনের মূর্তি, পোর্সিলেনের পেটমোটা চীনে 
ম্যান্ডারিনের মূর্তি ইত্যাদি সাধারণ শৌখিন জিনিস আলমারিতে সাজানো-_ওরা হাতে করে দেখছে, এমন 
সময়ে সনৎ একটা জিনিস হাতে নিয়ে অস্ফুট স্বরে চিৎকার করে উঠল, দাদা দেখো! 

সুশীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চেয়ে দেখলে--একখানা জেড পাথরে তৈরি ছুরির গায়ে কী আঁক- 
জৌক কাটা। ভালো করে দুজনেই দেখলে, অবিকল সেই আঁকজ্জোক-_ নটরাজনের পগ্মরাগ মণির গায়ে 
যে আকজৌক ছিল। 

ওরা সবাই অবাক হয়ে গেল। 

সুশীল বললে, এ ছুরিখানার দাম কত? 

__দু-ডলার, মিস্টার! 

--এ ছুরি তুমি কোথায় পেলে 

_ দেখি ছুরিখানা! ও, এ আমি একজন মালয়ের কাছে কিনেছিলাম। 

-_এখানেই ? 

_ হ্যা, একজন মাল্লা ছিল সে। 

_-কোথা থেকে সে ছুরিখানা পেয়েছিল তা কিছু বলেনি? 

_ না মিস্টার, তবে ছুরিখানা সে ভয়ে পড়ে বিক্রি করে। সে বলেছিল দু-দুবার সে প্রাণে মরতে 
মরতে বেঁচে যায়, ছুরিখানার জন্যে। তার পেছনে লোক লেগেছিল। লুকিয়ে আমার কাছে বিক্রি করে। 
কেউ জানে না যে এখানা আমার কাছে আছে। 

__ আমরা এখানা নেব! 

-_-৩ওখানা বিক্রি হবে না। 

- আমরা তিন ডলার দেব। 

__নিয়ে বিপদে পড়বে তোমরা । ও নিয়ো না। 

_-তোমার দোকানের জিনিস বিক্ি করতে আপত্তি কী? 

- আমি আর খরিদ্দারকে বিপদে ফেলতে চাইনে। শোনো মিস্টার, আমি জানি ও ছুরি কেন নিতে 


২৭১ 


চাইছ। ওই আঁকজৌকগুলোর জন্যে-_ঠিক কি না? প্রাচীনকাল থেকে এ দেশে অনেকে জানে ওই 
আঁকগুলো কোথাকার এক গুপ্ত নগর আর তার ধনভাণ্ারের হদিস। সকলে জানে না বটে, তবে পুরোনো 
লোক কেউ কেউ জানে। অনেক পুরোনো জেড পাথরের আংটিতে ওই আঁকজৌক আমি দেখেছি। ও 
নিয়ে একটা গুপ্ত সম্প্রদায় আছে। সম্প্রদায়ের বাইরে আর কারো কাছে এই আঁকজোকওয়ালা আংটি, কি 
ছুরি, কি কিরিচ দেখলে তারা পেছনে লেগে গুপ্তহত্যা পর্যস্ত করে ফেলে-__তবে তাদের আসল উদ্দেশ্য 
থাকে, জিনিসটাকে হস্তগত করা। 

--কেন? 

_পাছে অন্য কেউ ওই আঁকর্জোকের হদিস পেয়ে সেই প্রাটান নগর আর তার গুপ্ত ধনভাণ্ার 
আবিষ্কার করে ফেলে। ওরা নিজেরা যখন বের করতে পারলে না, তখন আর কাউকে ওরা খোঁজ করতেও 
দেবে না। ও জিনিস কাছে রাখা মানে প্রাণ হাতে করে বেড়ানো । কিন্তু আমার মনে হয় কী জানো, মিস্টার? 
ওরকম নগর কোথাও নেই। ও একটা মিথ্যা প্রবাদের মতো এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কেউ দেখেছে এ 
পর্যস্ত বলতে পার£ কেউ বলতে পারে সে দেখেছে? কেউ সন্ধান দিতে পারে? ও একটা ভুয়ো গল্প। 

চা খেয়ে বাইরে এসে তিনজনে সমুদ্রের দিকে চলল। 

চীনেম্যানটি পিছন থেকে ডেকে বললে, ওদিকে যেয়ো না মিস্টার, সামরিক সীমানা_ যাওয়া নিষেধ। 
সমুদ্ের ধারে এদিকে বসবার জায়গা নেই। 

একটু নির্জন স্থানে গিয়ে সুশীল বললে, জামাতুল্লা, শুনলে সব কথা? এখনও কি তোমার মনে হয় 
সে নগর আছে কোথাও? আমরা আলেয়ার পেছনে ছুটছিনে? নটরাজনের গল্প ভুয়ো নয়? 

জামাতুল্লা বললে, তবে পদ্মরাগমণি এল কোথা থেকে? 

_-মণিখানা সে কোনোপ্রকার অসৎ উপায়ে হস্তগত করে, যার ওপরে প্রাচীন ও প্রচলিত প্রথানুযায়ী 
ওই চিহ্টি আঁকা ছিল। এ ছাড়া ওর কোনো মানে নেই। 

জামাতুল্লার ভাব হঠাৎ যেন বদলে গেল। কত বৎসর পূর্বের এক স্বপ্রভরা দিন, এক আতঙ্কভরা 
কৃষ্তা-রজনীর স্মৃতি তার মুখের রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে 

সে বললে, কিন্তু বাবুজি, নটরাজন হয়তো দেখেনি, আমি তা দেখেছি। ভীষণ বনের মধ্যে অন্ধকার 
রাত কাটিয়েছি। আমি কারো কথা শুনিনি। 

- খুব সাবধান জামাতুল্লা, আমাদের প্রাণের দাম এক কানাকড়িও না-যদি একথা কোনোরকমে 
প্রকাশ হয় যে আমরা ওই আকর্জোক-পড়া পাথরের ছাচ নিয়ে সেই নগর খুঁজতে বেরিয়েছি। 

_-ঠিক বাবুজি। সেকথা আমারও মনে হয়েছে। এই সিঙ্গাপুর ভয়ানক জায়গা-_এখানে পথে পথে 
রাত্রের অন্ধকারে খুন হয়। ভারী সাবধানে থাকতে হবে আমাদের । ইয়ার হোসেনকে সাবধান করে দিতে 
হবে। মুশকিল হয়েছে লোকটা মাতাল, মদ খেয়ে কোনো কথা প্রকাশ করে না ফেলে । চলো, যাওয়া যাক। 

তিনজনে সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে বাসার দিকে রওনা হল। 

পরদিন ইয়ার হোসেন এসে ওদের বাসায় খুব সকালে উপস্থিত হল। সনৎ তখন উঠেছিল। চায়ের 
জন্যে স্টোভ ধরিয়েছে। ইয়ার হোসেনকে দেখে বললে, আসুন মি. হোসেন, ঠিক সময়েই এসেছেন-_ 
চা তৈরি। 
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ইয়ার হোসেন রুক্ষ প্রকৃতির লোক। বলে উঠল, চা খাবার জন্যে ঠিক আসিনি। আরও দুশো টকা চাই। 

হঠাৎ সনৎ-এর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আরও দুশো! তাহলে তো আমাদের হাতে রইল না কিছু! 

_-তা আমি কী জানি? এ কাজে এসেছেন যখন, তখন পয়সার জন্যে হঠলে চলবে না। নয়তো বলুন 
ছেড়ে দিই। 

-__না-না, দীড়ান আমি দাদা ও জামাতুল্লাকে ডাকি। 

সুশীল শুনে বললে, তাই তো ব্যাপার কী! চলো, দেখি ব্যাপার কী? 

ইয়ার হোসেন বাইরে বসে আছে। সুশীল গিয়ে বললে, গুড মর্নিং মি. হোসেন। কী মনে করে এত 
সকালে? 

_-সব ঠিক। আজ রাত্রে রওনা হতে হবে। সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গায়ছে। 

সনৎ ও সুশীল একসঙ্গে বলে উঠল, কীরকম? 

ইয়ার হোসেনই গম্ভীর মুখে বললে, সব ঠিক। তার আগে সেই ছাঁচখানা একবার দেখি-_এখুনি । 
আর দুশো টাকা__এখুনি। 

সুশীলের ইঙ্গিতে সনৎ বাকসো খুলে প্যারিস-প্লাস্টারের ছাঁচ ওর হাতে দিলে। ইয়ার হোসেন 
ছাঁচখানা উলটে পালটে দেখেশুনে বললে, নাও। এসব বুজবুকি-_ অন্য কিছুই না। কিছুই হবে না 
হয়তো ।- টাকা? 

সুশীল বললে, টাকা রয়েছে জামাতুল্লার কাছে। সে আসুক। 

_-কোথায় সে? 

_-তা তো জানিনে। সকলে বেড়াতে বেরিয়েছে। 

_-আচ্ছা, আমি বসি। 

--এখন কী ঠিক করলেন, বলুন খি. হোসেন। 

- এখান থেকে ডাচ স্টিমার “বেন্দা” ছাড়ছে আজ রাত দশটায়। আমাদের নামতে হবে সাঙ্গাপান 
বন্দরে-_সুলু সমুদ্রের ধারে। সাঙ্গাপান মশলার বড়ো আড়ত-_সেখান থেকে জাঙ্ক ভাড়া করে যাব। 

_ এসব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ডাচ স্টিমারে উঠতে দেবে? মেশিনগান কিনেছেন নাকি? 

__ সব ঠিক আছে। আপনি শুধু দেখুন, ইয়ার হোসেন কী করতে পারে। 

আরও এক ঘন্টা কেটে গেল। জামাতুল্লা আর ফেরে না। সুশীল ও সনৎ উৎকঠ্ঠিত হয়ে পড়ল। কাল 
বিকেলের সেই চীনাম্যানের কথা বার বার মনে পড়ছিল ওদের। কথাটা ইয়ার হোসেনকে বলা ঠিক হবে 
না হয়তো ভেবেই ওরা বললে না। কিন্তু জামাতুল্লা সব জেনেশুনে একা বেরুল কোথায়? 

বেলা প্রায় দশটা । এমন সময় জামাতুল্লা ঘর্মাক্ত কলেবরে এসে হাজির হল। ওর মুখের চেহারা দেখে 
তিনজনেই একসঙ্গে বললে, কী হল তোমার? 

জামাতুল্লা ক্ষীণ হাসি হেসে বললে, কিছুই না। 

কিন্তু তোমার চেহারা দেখে-_ 

-উনি বলছেন, আজ রাত্রে আমাদের রওনা হতে হবে। 

জামাতুল্লা সেকথায় কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, টাকাটা দিয়ে দিন ওঁকে আগে। 
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ডকের পাশে যে গলি আছে ওখানে দুজন মালয় গুন্ডা আমাকে আক্রমণ করেছিল। দুজন দু-দিক থেকে 
কিরিচ হাতে। ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিত আর একটু হলে। আমি প্রাণপণে ছুটে বেঁচেছি। তোমরা অত ছুটতে 
পারতে না, মারা পড়তে ওদের হাতে। কালকের সেই টীনেম্যানের কথাই ঠিক। আমরা খুব বিপন্ন 
এখানে । বাড়ি থেকে কোথাও বেরিয়ো না। ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না। 

সনৎ ও সুশীল বুদ্ধনিশ্বীসে ওর কথা শুনছিল। কথা শেষ হলে সনৎ তাকে চা ও টোস্ট খেতে দিয়ে 
বললে, কিছু বলিনি আমরা। ও আজই যেতে বলছে- শুনেছ তো? 

__যেতে হয়, আজই আমাদের পালাতে হবে। এখন প্রাণ নিয়ে জাহাজে উঠতে পারলে বাঁচি! 

__ বলো কী জামাতুল্লা! এত ভয় নেই! চীনেম্যানটার বাজে গল্পটা দেখছি তোমার মনে বড়ো দাগ 
কেটে দিয়েছে। 

-_বাবুজি, মেটেবুরুজের মাঠে খুনের কথাটা ভেবে দেখুন--সে পাথরখানার জন্য নয়, আক- 
জৌকের জন্যে। এখন আমার তাই মনে হচ্ছে। অসাবধান হবেন না আজ দিনমানটা। জাহাজে উঠলে 
কতকটা বিপদ কাটে বটে। 

সেদিন বিকেলে ইয়ার হোসেনের লোক আবার এল। একটা সিলমোহর করা চিঠি সুশীলের্হাতে 
দিয়ে বললে-_এর উত্তর এখুনি চাই। সুশীল চিঠিখানা পড়ে দেখলে, আজ কীভাবে কোথা থেকে রওনা 
হতে হবে, সেই ব্যবস্থা চিঠিতে লেখা । ইয়ার হোসেন অন্য পথ দিয়ে যাবে। ওদের থেন চেনে না, এভাবে। 
জাহাজে না উঠে এদের তিনজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা বলবে না। 

সুশীল চিঠির উত্তর দিয়ে দিলে। জামাতুল্লা বললে, আমাদের জিনিসপত্র যদি কিনতে হয়, এইসময় 
কিনে নিয়ে আসি চলুন। 

ওরা বেরিয়ে এল বাসা থেকে। ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের বড়ো বাজারে জিনিসপত্র কিনবে- এই ওদের 
ইচ্ছা। জামাতুল্লা বললে, বাবু, কিছু ভালো জিনিস খেয়ে নেওয়া যাক। জানেন, কোনো অজানা রাস্তায় 
অনেক দূর যেতে হলে, ভালো খেয়ে নিতে হয়। অনেকদিন হয়তো ভালো খাবার অদৃষ্টে জুটবে না। 

একটা শিখ রেস্টুরেন্টে ওরা গিয়ে বসল। মাংস, কাটলেট, চা, টোস্ট ইত্যাদি আনিয়ে খাওয়া শুরু 
করেছে, এমন সময় একজন ইয়োরোপীয় পোশাক-পরা মালয় এসে ওদের টেবিলে বসে বিনীতভাবে 
বললে- সে কি তাদের সঙ্গে বসে খেতে পারে? 

সুশীল বললে, হ্যা, নিশ্চয়ই। 

সে আর কোনো কথা না বলে খাবার আনিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসে খেতে লাগল। তারপর আবার 
ওদের দিকে চেয়ে বললে, আপনারা ভারতীয় ? 

সুশীল ভদ্রভাবে উত্তর দিলে- হ্যা । 

_এখানে এসেছেন বেড়াতে, না? 

_হ্যা। 

_-কেমন লাগছে সিঙ্গাপুর? 

__বেশ জায়গা। 
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_এখান থেকে দেশে ফিরছেন বোধ হয়? 

--তাই ইচ্ছে আছে। 

_--আপনারা তিনজনে বুঝি এসেছেন? 

--না, আমরা এখানে এক হোটেলে থাকি-__আলাপ হয়ে গিয়েছে। 

--বেশ, বেশ। 

-_ আপনারা কোন হোটেলে উঠেছেন জানতে পারি কি? আমাদের একজন ভারতীয় বন্ধুর একটা 
ভালো হোটেল আছে, সেখানে খাবারপত্র সম্তা। ঘরদোরও ভালো। যদি আপনাদের দরকার হয়-- 

সনৎ বলে উঠল, না, ধন্যবাদ। আমরা আজই চলে যাচ্ছি। 

সুশীল টেবিলের তলা দিয়ে সনৎকে এক রামচিমটি কাটলে । মালয় লোকটার চোখে-মুখে একটা 


কৌতৃহলের ভাব জাগল। সেটা গোপন করে সে বললে, ও! আজই যাবেন? কিন্তু ভারতের জাহাজ তো 
আজ ছাড়বে না! 
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সুশীল বললে, না, আমরা রেলে উঠে যাচ্ছি কুয়ালালামপুর 

__ও, কুয়ালালামপুর? দেখে আসুন, বেশ শহর। 

আরও কিছুক্ষণ পরে লোকটা বিল চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

সুশীল রাগের সঙ্গে সনৎ-এর দিকে চেয়ে বললে, ছি, ছি, এত নির্বোধ তুমি ঃ ওকথা কেন বলতে গেলে? 

সনৎ অপ্রতিভ মুখে বললে, আমি ভাবলাম ওতেই আপদ বিদেয় হয়ে যাবে! অত জিজ্ঞেস করার 
ওর দরকার কী? আমরা যদি বা যাই, তোর তাতে কী রে বাপু! 

-_তা নয়। কে কী মতলব নিয়ে কথা বলে, দরকার কী ওদের সব কথা বলার£ 

জামাতুল্লা বললে, ঠিক কথা বলেছেন বাবুজি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে ওরা রেস্টুরেন্ট থেকে বার হয়ে রাস্তায় নেমে দু-একটা জিনিস কেনবার জন্যে 
বাজারের দিকে চলেছে__এমন সময় জামাতুল্লা নিচু গলায় চুপিচুপি বললে-_ওই দেখুন সেই লোকটা! 

সুশীল ও সনৎ চেয়ে দেখলে-_সেই মালয় লোকটা একটা দোকানে কী একটা জিনিস কিনছে, ওদের 
দিকে পিছন ফিরে। 

সুশীল বলল, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই, মোড়ের দোকানে জিনিস কিনিগে। 

জিনিস কিনতে একটু রাত হয়ে গেল। ওরা বড়ো রাত্তা বেয়ে অনেকটা এসে ওদের হোটেল যে 
গলিটার মধ্যে, সেই গলিটাতে ঢুকতে যাবে, এমন সময় কী একটা ভারী জিনিস সুশীলের ঠিক বাঁ হাতের 
দেওয়ালে জোরে এসে লেগে ঠিকরে পড়ল সামনে রাস্তায় ওপরে। 

ওরা চমকে উঠল। জামাতুল্লা পথের ওপর থেকে জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে, সর্বনাশ! 

ওরা দুজনে নিচু হয়ে জিনিসটা দেখতে গেল, কিন্তু জামাতুল্লা বললে, বাবুজি, ছুটে আসুন, এখানে 
আর দাঁড়াবেন না বলছি! 

দুজনে জামাতুল্লার পিছনে পিছনে দ্রুতপদে চলতে চলতে বললে, কী, কী হয়েছে? কী জিনিস ওটা? 

মিনিট পাঁচ-ছয় ছুটবার পর নির্জন গলিটার শেষ প্রান্তে ওদের হোটেলটা দেখা গেল। জামাতুল্লা হাফ 
ছেড়ে বললে, যাক খুব বেঁচে যাওয়া গিয়েছে! এখানা মালয় দেশের ছুঁড়ে-মারা ছুরি! ওরা দশ-বিশ গজ 
তফাত থেকে এই ছুরি ছুঁড়ে লোকের গলা দুখানা করে কেটে দিতে পারে । আমাদের তাগ করেই ছুরিখানা 
ছুঁড়েছিল, কিন্তু অন্ধকারে ঠিক লাগেনি। ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে-_যে ছুঁড়েছে, তার আরেকখানা ছুরি 
ছুঁড়তেই বা কতক্ষণ? 

সনৎ সেই ভারী ছোরাখানা হাতে করে বললে, ওঃ, এ গলায় পড়লে পাঠা কাটার মতো মুক্ডু কেটে 
ছিটকে পড়ত! কানের পাশ দিয়ে তির গিয়েছে! 

সুশীল বললে, এ সেই গুপ্ত সম্প্রদায়ের লোরের কাজ। আমাদের পেছনে লোক লেগেছে। 

জামাতুল্লা বললে, লোক লেগেছে, তবে আমাদের বাসাটা এখনও বার করতে পারেনি । আমি বলিনি 
যে, এখানে আমরা বিপন্ন । আমার না বলবার কারণ আছে। 

রাতে ডাচ স্টিমার “বেন্দা” ছাড়ল। ইয়ার হোসেন বড়ো বড়ো কেরোসিন কাঠের প্যাক-বাকসো 
ওঠালে গোটাকতক জাহাজে-_তাদের বাইরে বিলিতি বিয়ার মদের বিজ্ঞাপন মারা । ওঠবার সময় অবিশ্যি 
কোনো হাঙ্গামা হল না, কিন্তু সুশীল ও সনৎ-এর ভয় তাতে একেবারে দূর হয়নি। সিঙ্গাপুরের বন্দর ও 
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প্রকাণ্ড নৌর৫ঘাটি ধীরে ধীরে দিকচক্রবালে মিলিয়ে গেল-_অকুল জলরাশি আলোকোৎক্ষেপী টেউয়ে 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 

চারদিনের দিন সকালে জাহাজ এসে সাঙ্গাপান পৌছোল। এখানে এসে ওরা নেমে একটা চীনা 
হোটেলে আশ্রয় নিলে। 

সাঙ্গাপান মশলার খুব বড়ো আড়ত, কতকগুলো নদী এসে সমুদ্রে পড়ছে, নদীর সেই মোহনাতেই 
বন্দর অবস্থিত-_-যেমন আমাদের দেশের টট্টগ্রাম। 

ইয়ার হোসেন বাংলা জানে না, উর্দু বা হিন্দুস্থানিও ভুলে গিয়েছে-_ও জামাতুল্লার সঙ্গে কথা বলে 
পিজিন ইংলিশে ও মালয় ভাষায়। বললে, জামাতুল্লা, এবার তুমি তোমার সেই দ্বীপে নিয়ে যেতে পারবে 
তো? 

--পারব বলে মনে হচ্ছে, তবে এখনও ঠিক জানিনে__ 

সুশীল বললে, শুনুন মি. হোসেন। যখন আমার সঙ্গে জামাতুল্লার দেখা হয় গ্রামে, ও বলেছিল ডাচ ইস্ট 
ইন্ডিজের একটা দ্বীপে ওর জাহাজ নারকেলের ছোবড়া ও কুচি বোঝাই করতে গিয়ে ডুবো পাহাড়ে ধাকা 
খেয়ে ভেঙে যায়। কেমন, তাই তো জামাতুল্লা? রাস্তার কথাটা একবার ভালো করে ঝালিয়ে নেওয়া দরকার। 

_-ঠিক বাবুজি। 

_-তারপর বলে যাও-_ 

_-তারপর আমরা সাতদিন সেইখানে থাকি। 

ইয়ার হোসেন বললে, সেখানে থাকি মানে কী বুঝিয়ে বলো । দ্বীপে, না সমুদ্রে? 

- না সাহেব, দ্বীপে তো নয়-_আমরা যাচ্ছিলাম এক দ্বীপ থেকে আরেক দ্বীপে । মাঝ দরিয়ায় এ 
কাণ্ড ঘটে। তারপর সৌরাবায়া থেকে জাহাজ এসে আমাদের উদ্ধার করে! 

-_কতদিন পরে উদ্ধার করে? 

_ আট-দশ দিন কি ওইরকম। 

সুশীল বললে, আগে বলেছিলে সাতদিন। 

- বাবু, ঠিক মনে নেই। অনেক দিনের কথা। সাত থেকে দশ দিনের মধ্যে। সেই সময় সমুদ্রের 
বিষাক্ত কাকড়া খেয়ে সব কলেরা হয়ে মারা গেল- বাকি ছিলাম কাপ্তান আর আমি। দ্বীপ ছিল 
নিক্টেই-__যেখানে ডুবো পাহাড়ে, আমাদের জাহাজ ধাক্কা খেয়েছিল, সেখান থেকে ডাঙা নজরে পড়ে। 
জাহাজের রশির দু-রশি কি তিন রশি তফাতে। দ্বীপ দেখলে আমি চিনতে পারব, তার ধারে একটা পাহাড়, 
পাহাড়ের গা বেয়ে একটা ঝরনা পড়েছে সমুদ্রে। বড়ো বড়ো পাথর পড়ে আছে, পাথরগুলো সাদা রঙের। 

সুশীল হেসে বললে, তোমার সেই বিদ্বামুনির দ্বীপ? 

জামাতুল্লা গম্ভীর মুখে বললে, হামবেন না বাবুজি। এসব কাজে নেমে এ দেশের সব দেবতাকে 
মানতে হবে। না মানলে বিপদ হতে কতক্ষণ? আমি খুব ভালো করেই তা জানি। 

ইয়ার হোসেন বললে, বুঝলাম, ওসব এখন রাখো। সাঙ্গাপান থেকে কোনদিকে যোতে হবে, কত 
দূরে? একটা আন্দাজ দাও-_একটা নটিক্যাল চার্ট করে দেওয়া যাক। 

- আমরা সাঙ্গাপান থেকেই রওনা হয়ে যাই পূর্ব-দক্ষিণ কোণে- আন্দাজ দুশো মাইল- সেখান 
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থেকে পূর্বে উত্তর-পূর্ব কোণে যাই আন্দাজ পঞ্চাশ মাইল। এইখানে সেই ডুবো পাহাড়ের জায়গাটা যতদূর 
আমার মনে হচ্ছে__ 

ইয়ার হোসেন অসহিষু্ভাবে বললে, যতদূর মনে হলে তো হবে না, আমাদের সেদিকে যেতে হবে 
যে। সুলু সমুদ্রের সর্বত্র তো ঘুরে বেড়াতে পারা যাবে না। আচ্ছা, তুমি সে দ্বীপ কতদূর থেকে চিনতে 
পারবে? নেমে, না জাহাজে বসে? 

__জাহাজে বসে চিনতে পারব ওই সাদা পাথরের পাহাড় আর ঝরনা দেখে। 

-_-কত সাদা পাথরের পাহাড় থাকে__ 

-_না সাহেব, তা নয়। সে পাথরের পাহাড়ের বন্ধন অন্যরকম। দেখলেই চিনব। 

ইয়ার হোসেন আর সুশীল দুজনে মিলে মোটামুটি ম্যাপ এঁকে নিয়ে সেদিন রাত্রে আরেকবার মিলিয়ে 
নিলে জামাতুল্লার সঙ্গে। চীনা জাঙ্ক ভাড়া করা হল। দু-মাসের মতো চাল, আটা, চা, চিনি বোঝাই করে 
নেওয়া হল জাঙ্কে-_আর রইল বিয়ারের কাঠের বাকসো ভরতি অস্ত্রশস্ত্র ও মেশিনগান। 

ইয়ার হোসেন প্রস্তাব করলে, এখানে বিলম্ব করা উচিত নয়। আজ রাত্রেই যাওয়া যাক_ শত্রু লাগতে 
পাবে 

জামাতুল্লা বললে, সেকথা ঠিক। কিন্তু রাত্রে হারবার-মাস্টার জাহাজ কি নৌকো ছাড়তে দেবে না, 
পোর্ট পুলিসে ধরবে। এসব জায়গায় এই নিয়ম। বোন্বেটে ডাকাতের আড্ডা কিনা সুলু-সি। কড়া নিয়ম সব। 

_তবে? 

_-কাল সকালে চলুন সাহেব 

ইয়ার হোসেন দ্বিধার সঙ্গে এ প্রস্তাবে মত দিলে। সুশীলকে ডেকে বললে, রাতের অন্ধকারে যাওয়া 
ভালো ছিল। দিনের আলোয় সকলের মনে কৌতৃহল জাগিয়ে যাওয়া ভালো না। যাই হোক, উপায় কী? 

সকাল আটটার পরে সাঙ্গাপান থেকে ওদের নৌকো ছাড়ল। মাত্র দেড় টনের চীনা জাঙ্ক-_-সমুদ্ে 
মোচার খোলার মতো। কিস্তু জামাতুল্লা বললে, জান্ক হঠাৎ ডোবে না, এসব তুফান-সঙ্কুল সমুদ্রে পাড়ি 
দিতে চীনা জাঙ্কের মতো জিনিস নেই। 

জাহাজ বন্দর ছেড়ে অনেক দুর এল, ক্রমে চারিদিকে শুধু সমুদ্রের নীল জলরাশি। 

জামাতুল্লা নাবিক ও কর্ণধার-_কিম্তু যে বৃদ্ধ চীনাম্যান জাঙ্কের সারেং, সেও দেখা গেল বেশ জাহাজ 
চালাতে জানে। দু-দিন জাহাজ চলবার পরে জামাতুল্লার সঙ্গে চীনা সারেং-এর ঝগড়া বেধে গেল। 

ইয়ার হোসেন বললে, ট্যাচামেচি কেন? কী হয়েছে? 

চীনা সারেং বললে, জামাতুল্লা সাহেব জাহাজ চালাতে জানে না, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে-_ 

জামাতুল্লা বললে, বিশ্বাস করবেন না ওর কথা! ও লোকটা একেবারে বাজে। 

ইয়ার হোসেন ও সুশীল পরামর্শ করে জামাতুল্লার ওপরই কিন্তু জাহাজ চালানোর ভার দিলে। 
একদিন সন্ধ্যার সময় দূরে ডাঙা ও আলোর সারি দেখা গেল। 

চীনা সারেং ছুটে গিয়ে বললে, ওহে, বড়ো যে জাহাজ চালাচ্ছ, ও ডাঙা আর আলো কোথাকার? 
এদিকে এত বড়ো ডাঙা কীসের? 

জামাতুল্লাও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। চার্ট অনুসারে ওখান থেকে আলো আর ডাঙা দেখবার কথা 
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নয়। চীনা সারেং ইয়ার হোসেনকে আর সুশীলকে ডেকে বললে, ওকে বলতে বলুন স্যার, ও আলো আর 
ডাঙা কীসের? 

জামাতুল্লাকে মাথা চুলকাতে দেখে চীনা সারেং বিজয়গর্বে বললে, আমি বলে দিচ্ছি স্যার- _সান্ডা 
প্রণালীর মুখে পিয়েরপং বন্দরের আলো-_তার মানে বুঝেছেন£ আমরা আমাদের যাবার রাস্তা থেকে 
একশো মাইল পূর্ব-দক্ষিণে হঠে এসেছি-_এইরকম করে জাহাজ চালালে দক্ষিণ মেরুতে পৌছুতে আমাদের 
আর বেশি দেরি লাগবে না স্যার! 

চীনা সারেং সেদিন থেকে হল কাণ্তেন। 

সুশীল বললে, রাগ কোরো না জামাতুল্লা। তুমি অনেকদিন এ কাজ করোনি, ভুলে গিয়েছ হে। 

জামাতুল্লা বললে, তা নয় বাবুজি। আমি ভুলিনি জাহাজ চালানো। আমার চার্ট ঠিক ছিল, আমার মনে 
হয় কিছু গোলমাল হয়েছে বা চার্টে ভুল করে রেখেছে। 

আরও তিন দিন পরে বিকেলের দিকে চীনা কাপ্তেন বললে-_পারা নামছে স্যার, দড়িদড়া সামলে 
আর জিনিস সামলে আপনারা খোলের মধ্যে নেমে যান_ ঝড় উঠবে। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে ভীষণ ঝড় এল পূর্ব-দক্ষিণ কোণ থেকে। দড়িদড়া ছিঁড়ে পাল উড়িয়ে নিয়ে যায়, 
জামাতুল্লা চিৎকার করে বললে, সব খোলের মধ্যে যান-__ভয়ংকর ঢেউ উঠেছে-_ 

জাঙ্কের ডেকের ওপর বড়ো বড়ো ঢেউ সবেগে আছড়ে পড়ে ক্ষুদ্র দেড় টনের জাঙ্গখানা যে-কোনো 
মুহূর্তে ভেঙ্চুরে সমুদ্রের তলায় ডুবিয়ে দেবে মনে হল সবারই। কিন্তু দু-তিন বার জান্কখানা ডুবতে 
ডুবতে বেঁচে গেল- নাকানি-চুবুনি খেয়েও আবার সমুদ্রের ওপর ঠেলে ওঠে। সাবাস মোচার খোলা। 

হঠাৎ চীনা কাণ্তেন চিৎকার করে উঠল, সামনে পাহাড়-__সামলাও-_ 

জামাতুল্লা হালে ছিল, ডাইনে সজোরে হাল মারতেই কান ঘেঁষে কতকগুলো বজবজে সমুদ্ধের ফেনা 
ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে চলে গেল, ফেনাগুলোর মাঝে কালো রঙের কী একটা টানা রেখা 
যেন ফেনারাশিকে দু-ভাগে চিরে দিয়েছে। ডুবো পাহাড়। 

ঝড়ের শব্দে কে কী বলে শোনা যায় না-_তবুও সুশীল শুনলে, চীনা কাণ্তেন চিৎকার করছে, খুব 
বাচা গিয়েছে। আর একটু হলেই সব শেষ হত আমাদের! 

ইয়ার হোসেন ও সুশীল বাইরে একচমক দেখতে পেলে-_-জলের মধ্যে মরণের ফাঁদ পাতাই বটে! 
সাক্ষাৎ মরণের ফাদ! 

জামাতুল্লা দাত-মুখ খিঁচিয়ে হাল ধরে আছে। একটু আলগা হলেই এই ভীষণ জায়গায় জাঙ্ক বানচাল 
হয়ে ধাক্কা মারবে গিয়ে বাঁ দিকের ডুবো পাহাড়ে । খানিকটা পরে জামাতুল্লার চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠল 
ভয়ে-_একী! দু-দিকেই যে ডুবো পাহাড়-_ডাইনে আর বাঁয়ে! 

চীনা কাণ্তেনকে হেঁকে বললে, কোথা দিয়ে চালাচ্ছ গাধার বাচ্চা! পাহাড়ের চুড়ো দিয়ে যে! মারবে 
এবারে-_ 

ঝড়ের তুফানের মধ্যে চীনা কাণ্তেনের কথাগুলো অষ্টরহাসির মতো শোনা গেল। কী যে সে বললে, 
জামাতুল্লা বুঝতে পারল না- কিন্তু যারই ভুল হোক, জাহাজ বাঁচাতে হবে। 

সে সামনে পিছনে চেয়ে দেখলে- পাহাড়ের কালো রেখা অতিকায় শুশুকের শিররাড়ার মতো 
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জলের ওপর স্পষ্ট জেগে; মান্তুলের দিকে চেয়ে দেখলে চীনা সারেং সব পাল গুটিয়ে ফেলেছে। কেবল 
মাঝের বড়ো মাস্তুলে ষোলো ফুট চওড়া বড়ো পালখানা ঝড়ের মুখে ছিড়ে ফালি ফালি হয়ে অসংখ্য সাদা 
নিশানের মতো উড়ছে। সে দেখলে নিশানগুলোর জন্যে জাহাজখানা এদিকে-ওদিকে হেলছে ঘুরছে। 
চক্ষের নিমেষে সে কোমর থেকে ছুরি বার করে পালের মোটা শনের কাছি কাটাতে লাগল। একবার করে 
খানিকটা কাটে, আবার ছুটে গিয়ে হাল টিপে ধরে। 

অমানুষিক সাহস ও দৃঢ়তা এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাচ-ছ মিনিটের মধ্যে সে অত বড়ো মোটা রশিটা 
কেটে ফেললে। ফেলতেই দড়িদড়া টিলে পড়ে পাল সড়াং করে অনেকখানি নেমে এল। 

চীনে সারেং চিৎকার করে বললে-_কে রশি কাটলে? 

_-আমি। 

_-খুব ভালো কাজ করেছ! এবার সামলাও ঠ্যালা! যদি জানো না কোনো কিছু, তবে সবটাতেই 
সর্দারি করতে আসো কেন? 

চীনা সারেং মিথ্যে বলেনি। জামাতুল্লা সভয়ে দেখলে, পালে টিলে পড়াতে জাঙ্ক এবার জগদ্দল 
পাথরের মতো ভারী হয়ে পড়েছে যেন। পিছন থেকে বাতাস ঠেলা মেরেও তাকে নড়াতে পারছে না, 
সুতরাং দু-দিকের মরণ ফাঁদকে অতিক্রম করে বাহির সমুদ্রে পড়তে এর অনেক সময় লেগে শ্যাবে। 
ইতিমধ্যে বাতাস দিক পরিবর্তন করলেই--বিষম বিপদ! 

ইয়ার হোসেন পাকা লোক। সে বুঝেছিল কিছু একটা গোলমাল ঘটেছে। মাথা বার করে বললে-_ 
কী হল আবার? জাঙ্ক নড়ে না যে! 

চীনা সারেং বললে, নড়বে কী স্যার, নড়বার পথ কি আর রেখেছে জামাতুল্লা? এবার বাঁচাতে 
পারলাম না বোধ হয়! 

কিন্তু সুখের বিষয় আধ ঘণ্টার মধ্যে ভয় কেটে গেল। বাতাস পিছন হতেই বয়ে চলল একটানা এবং 
আধ ঘণ্টার মধ্যে জাঞ্ককে ডুবো পাহাড়ের ফাদ পার করে বাহির সমুদ্রে তাড়িয়ে দিলে। 

জামাতুল্লা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল। 

চীনা সারেং টিটকিরি দিয়ে বললে, বাঁচলে সবাই আজ নিতাস্ত বরাতের জোরে! তোমার হাতের গুণে 
নয়, মনে রেখো। 

সমুদ্র শাস্ত, জ্যোতম্না উঠেছে-_সুশীলদের দল খোলের ঢাকনি খুলে ডেকের ওপর এসে দাঁড়াল। 

হঠাৎ জ্যোতস্নার মধ্যে কী একটা বিরাট কালো জিনিস দেখা গেল। জল থেকে উঁচু হয়ে আছে মাথা 
তুলে। 

ইয়ার হোসেন বললে, কী ওটা? 

সুশীলও জিনিসটা প্রথমে দেখতে পেলে না, তারপর দেখে বিস্মিত হল-_-অস্পষ্ট কুয়াশা-মাখা 
জ্যোৎম্নালোকে কিছু ভালো দেখা যায় না, তবুও একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় দৈত্যের মতো আকাশের গায়ে 
কী ওটা জল থেকে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে? 

সনৎও সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

একমাত্র জামাতুল্লা দু-চোখ বিস্ফারিত করে জিনিসটার দিকে চেয়েছিল। 


১১০ 


শ্রা্ আট 

জম সস সি সি এট টিপ্জিতান 
সী সপ শি নস 

১ ৬০ পন সি সপ শি পাখি লিল রা ৯০০৯৯ ৬৭৯ জার আপা 2 3৪১ পতল 

৪ প খ০স সাজসজ্জা পলা ৬৭ ৪ পি পসরা এ. সা বা ৃ 


হু 
রর 
॥ 1 
০৮ 
2 এ নী এল 

1 ৮৫৯১৫ চর ৮ রে ০ , ৮ | 
৮ তি. শিশ শত শা ৰং 
থে শট ্ঃ নি রি ৃ্‌ 
ে না - ৮ ছ 

তা হাঁ কব ০ পু 

হচ্ছ ২6 হাস 
পিল হ 
নু 






শে 
শি. এ পিজি স্পা 
[রা স্য স সপ্০৮০ পে উজান শীগাপি শি পি লি তি সস 


7 
চি 
৯ 
ষব 
নি 
পর 
বানিডিলি 
বি 
ও 
2 আসি 
্ 
হয? 
চে 
পে পেটা? 
6টি 
স 
নু 
2:-০০৮৮ 


সপ পপ প্পিন। পি আপ পপ ও আস পপ এ তি পাস পপ পি 
৮৭ 
€ 


£ রি রি ্ *" নু মা নত টি 
সি ৫ 5৪ ও নত ্ ॥ 
ং চা ঠাস ত খু ও ১.১ হি ৮ ং 
গল তা চর ২১১৯৮ ৮ ২. তির ৫ ঙ € 
£ চা: ঈ রি ৪ খানও ++ ন্‌ রং ( 
। এলদপিঠি লাখ ৮ সাত ৮ তি, রি 
* / রি তু , ৃ 
এ ৮ 
৮ 
। 
শা 
নু এল পি শশী ০ পি সপ কাপ পপ 0 । রশ 
॥ 5 
1 
2 
রিল ৃ € 
] 1 
২ 
্ ৪ 
/ ৮ 
র রি 
চা সক লি ক চি 
] চে 
/ 
॥ 
এ রি 
ী / 1০ 
্ ক 
1 " 
১3 উপ 4 +] 
টি বা শির করি 4 ্ু 
ল | 1% 
৫ পপ 
পি 
শৈ 
র 
4 
৫ 
$ 
রি 
| ও 
1 
থর 
। 
নি 
॥ 
5 
£ 
৪ 
₹ 
রঃ 
রঃ ॥ 
7 


শপ 
এসি শি সপ পান্টি এপ ৯ 
সিরিজা টি 


শি শি এন শি 





ইয়ার হোসেন কথার উত্তর না পেয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, জামাতুল্লা তাকে হাতের ইঙ্গিতে 
থামিয়ে দিয়ে ডেকের সম্মুখভাগে এগিয়ে এসে কালো জিনিসটা ভালো করে দেখতে লাগল । 

চীনা সারেং টিটকিরি দেওয়ার সুরে বললে, দেখছ কী, ওটা ডুবো পাহাড়-_বুড়ো বয়সে চোখে 
ভালো দেখতে পাইনে, তবুও বলছি__ 

সুশীল বললে, জলের উপর জেগে রয়েছে যে! ডুবো পাহাড় কী করে হল? 

চীনা সারেং বললে, ও পাহাড়ের চুড়োটা মাত্র জেগে আছে জলের ওপর স্মার। প্রকাণ্ড ডুবো পাহাড় 
ওটা-__ 

জামাতুল্লা এইবার সুশীলকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললে, সারেং ঠিক বলেছে। 
এতক্ষণ পরে আমি চিনেছি, এই সেই পাহাড় বাবুজি__এই পাহাড়ে ধাক্কা খেয়েই__ 

সুশীল অবিশ্বাসের সুরে বললে, চিনলে কী করে? 

_-আমি এতক্ষণ তাই চেয়ে দেখছিলাম। এবার আমার কোনো সন্দেহ নেই-_-ওই ডুবো পাহাড়ের 
এক জায়গায় দক্ষিণ কোণে একটা শুয়োরের মুখের মতো ছুঁচলো গড়ন দেখছেন কি? আসুন আমি 
দেখাচ্ছি_-এতকাল আমার মনে ছিল না, কিন্তু এবার দেখেই মনে পড়েছে। 

_-ইয়ার হোসেনকে বলি? 

__কিস্তু ওই হলদেমুখো চীনাটাকে কিছু বলবেন না, নি রর রিউারাকিদ 
আপনি বলুন হোসেন সাহেবকে__ 

_যদি ও-ই সেই ডুবো পাহাড়টা হয়, তবে তো ওখান টিন মুর আর সেই সাদা 
পাথরের পাহাড়টা-_ 

--সে হল তিন-রশি চার-রশি তফাতে বাবুজি-_ টাদনি রাতে সাদা পাথরের পাহাড় অত দূর থেকে 
ভালো দেখা যাবে না। সকাল হোক-__ 

চীনা সারেং চিৎকার করে উঠল, হাল সামলাবে না গল্প করে সময় কাটাবে-_ডুবো পাহাড় সামনে, 
সে খেয়াল আছে? 

জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে, আঃ, হলদেমুখো ভূতটা বড্ড জ্বালালে দেখছি__দাঁড়ান বাবুজি, 
আপনি হোসেন সাহেবকে বলুন, আমি দেখি ওদিকে কী বলে-_ 

সুশীল হাসতে হাসতে বললে, তুমি যাই বলো, ও কিন্তু খুব পাকা জাহাজি, এসব অঞ্চল দেখছি ওর 
নখদর্পণে__ওস্তাদ জাহাজি-_এ বিষয়ে ভুল নেই-_ 

কিছু পরে চীনা সারেং তার নাবিকগিরির সুদক্ষতার এমন একটি প্রমাণ দিলে, যাতে জামাতুল্লাকে 
পর্যস্ত তারিফ করতে হল। জামাতুল্লার হাল পরিচালনায় জান্ক যখন ডুবো পাহাড়ের একদিক দিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে, তখন চীনা সারেং হুকুম দিলে, সামনে এগোও-_-পাশ কাটাবার চেস্টা করছ 
কেন? 

-_সামনে এগিয়ে ধাক্কা খাবে নাকি? 

_ এই বিদ্যে নিয়ে মাঝিগিরি করতে এসেছ সুলু-সিতে £ নিজের দেশে নদী-খালে ডোঙা চালাওগে 
যাও গিয়ে। ওই পাহাড়ের দু-পাশের ভীষণ চাপা স্রোতের মুখে পড়ে জাঙ্ক পাহাড়ের গায়ে সজোরে ধাকা 
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মারবে__সে খেয়াল আছে? তোমার হালের সাধ্যি হবে না সে স্রোতের বেগ সামলানো । দেখছ না, জল 
কীরকম ঘুরছে? 

জামাতুল্লা তখন ইতস্তত করছে দেখে চীনা সারেং হেঁকে বললে, জামাতুল্লা এবার সবাইকে মারবে 
স্যার-_ওকে বুঝিয়ে বলুন, একবার ওর হাত থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন, এবার বোধ হয় আর রক্ষে 
হয় না-_ 

সুশীল আর ইয়ার হোসেন জামাতুল্লাকে বললে, ও যা বলছে, তাই করো না জামাতুল্লা-_ 

--ও কী বলছে তা আপনারা খেয়াল করছেন না? ও বলছে__ওই ডুবো পাহাড়ের দিকে সোজাসুজি 
হাল চালাতে-_মরব তো তাহলে-_ 

চীনা সারেং জামাতুল্লার কথা শুনতে পেয়ে বললে, চালিয়ে দেখোই না কী করি। মরণের অত ভয় 
করলে মাল্লাগিরি করা চলে না সাহেব। 

জামাতুল্লা চোখ পাকিয়ে বললে, হুঁশিয়ার! আমি আর যাই হই মরণের ভয় করি--তা তুমি বলতে 
পারবে না হলদেমুখো বাঁদর। 

সুশীল ধমক দিয়ে বললে, ও কী হচ্ছে জামাতুল্লা? এ সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করে লাভ কী? সারেং 
যা বলছে তাই করো-_ 

জামাতুল্লা হাতের চাকা ঘোরাতেই জাঙ্ক পাহাড়ের একেবারে বিশ গজের মধ্যে পড়ল-_ঠিক 
একেবারে সামনা-সামনি। সবাই দুরুদুবু বক্ষে চেয়ে আছে, সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর ঘাঁটি, এ থেকে কী করে 
চীনা জাঙ্ক বাঁচবে কেউ বুঝছে না। দেখতে দেখতে বিশ গজের ব্যবধান ঘুচে গেল-_দশ--গজ-_ 

আর বুঝি জান্ক রক্ষা হয় না- -মতলব কী চীনাটার £...সবাই বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে আছে, বুকের 
ভেতর টেঁকির পাড় পড়ছে সবারই। হঠাৎ সারেং ক্ষিপ্রহস্তে প্রকাণ্ড একটা জাহাঁজি কাছি সুকৌশলে 
সামনের দিকে অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুঁড়ে দিয়ে বললে--ডাইনে হাল মারো-- 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল-_যা ইয়ার হোসেন ও জামাতুল্লা তাদের জাহাজি মাল্লা 
জীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো দেখেনি। জাহাজ ডান দিকে ঘুরে পাহাড়ের গুঁড়িটা পেরিয়ে যেতেই 
সারেং-এর কাছি গিয়ে পাহাড়ের সরু অংশটি জড়িয়ে ধরল এবং পেছন দিক দিয়ে ঘড়ঘড় করে 
নোঙর পড়ার শব্দে সবাই বুঝল বড়ো সি-ত্যাঙ্কর অর্থাৎ সমুদ্রের মধ্যে ফেলার বড়ো নোঙর তার 
সুদৃঢ় আঁকশির মুখ দিয়ে সমুদ্রের তলায় পাথর ও মাটি আকড়ে ধরলেই জাহাজের অগ্রগতি বাধা প্রাপ্ত 
হবে। 

বৌ করে অত বড়ো জাঙ্কখানা ডিঙি নৌকোর মতো ঘুরে গেল আর পরক্ষণেই স্থির, অচল হয়ে 
দীঁড়িয়ে গেল পাহাড় আর তিন-চার গজের মধ্যে। জাঙ্ক আর পাহাড়ের মধ্যে কেবল একফালি সরু সাগর- 
জল, একটা বড়ো হাঙর তার মধ্যে কষ্টে সাঁতার দিতে পারে। 

ইয়ার হোসেন বলে উঠল, সাবাস সারেং! 

সুশীল ও সনৎ নিশ্বাস ফেলে বললে, খুব বাঁচিয়েছ বটে-_ 

জামাতুল্লা চুপ করে রইল! 

চীনা সারেং হলদে দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে, বিদেশি লোক এখানে জাহাজ চালাতে পারে 


স্ট্ও 


না, স্যার! জামাতুল্লা মাল্লাগিরি যা জানে, তা খাটে চাটগায়ের ব্দরে-_এসব সে জায়গা নয়__এখানে 
জাহাজ চালাতে হলে পেটে বিদ্যে চাই অনেকখানি-_ 

ইয়ার হোসেন বললে, এখন কী করা যাবে বলো। জাহাজ তো আটকে গেল। 

সারেং ওদের অভয় দিয়ে বললে, জাঙ্ক আটকায়নি--জোয়ার এলেই সকালে জাঙ্ক ছাড়া নিরাপদ। 
না। খুব ভোরে উঠে জামাতুল্লাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে সুশীল বললে, এসো, চেয়ে দেখো-__চলো 
চা | 

জামাতুল্লা বাইরে এসে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে, ওই সেই সাদা পাহাড় আর সেই দ্বীপ! আমি 
কাল রাত্রেই বুঝেছিলাম বাবুজি, কাউকে বলিনি-_ 

_-কেন? 

_-কী জানি বাবুজি, চীনা সারেংটা আর এই হোসেন সাহেবকে আমার তেমন যেন বিশ্বাস হয় না, 
খোদার দিব্যি বলছি ওদের সামনে মুখ খোলে না আমার। হোসেন সাহেব আস্ত গুর্ডালোক, বাধ্য হয়ে 
ওর সাহায্য নিতে হয়েছে, কিন্তু সিঙ্গাপুরে ওর নাম শুনে সবাই ভয় পায়। 

--সেকথা আর এখন ভেবে লাভ কী বলো। ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে যখন। ইয়ার হোল্সেনকে 
বলি কথাটা। 

ইয়ার হোসেন সব শুনে জামাতুল্লাকে ডেকে বললে, কোনো সন্দেহ নেই তোমার এই দ্বীপ ঠিক? 

_ঠিক। 

_আমরা নেমে কিন্তু জাঙ্ক ছেড়ে দেব-_ঠিক করে দেখো এখনও। 

সুশীল ও জামাতুল্না আশ্চর্য হয়ে বললে_ জাঙ্ক ছেড়ে দেবেন কেন? 

--আমি ওদের অন্য একটা গল্প বলেছি। আমি বলেছি জঙ্গলে মাঠের ইজারা নিয়েছি ডাচ 
গবর্মেন্টের কাছে--এখানে আমরা এখন থাকব কিছুদিন। ওদের বলতে চাইনে-__চীনেরা লোক বড়ো 
ভালো না-_ 

দুপুরের পর জালি বোটে জিনিসপত্র ও দু'টি ছোটো ছোটো তাবু সমেত ওদের সকলকে অদূরবত্তী 
দ্বীপের শিলাবৃত তীরভূমিতে নামিয়ে জাক্কের সারেং তার ভাড়া চুকিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

সুশীল ইয়ার হোসেনকে বললে, ডাচ ইস্ট ইন্ডিজের দ্বীপ তো? ডাচ গবর্মেন্টের কোনো অনুমতি 
নেওয়া উচিত ছিল কিন্তু 

--সেসব বড়ো হাঙ্গামা। ডাচ গবর্মেন্টের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে জান যাবে তাহলে; কেন 
যাচ্ছি আমরা-_-ও দ্বীপে কতদিন আমরা থাকব? হয়তো আমাদের সঙ্গে পুলিশ পাহারা থাকত-_-সব 
মাটি হত! 

জামাতুল্লা মাটিতে নেমে কেমন যেন স্বপ্নমুদ্ধের মতো চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। এতকাল 
পরে সে যে এখানে আসবে তা মেটেবুরুজের মাল্লাপাড়ার হোটেলে সান্কিতে ভাত খেতে বসে 


কখনো কী ভেবেছিল? সে ভেবেছিল তার দুঃসাহসের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই বিন্ষামুনির দ্বীপ 
আবার! 


২৮৪ 


সুশীল ভাবছিল কী অদ্ভুত যোগাযোগ! বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের জমিদারের ছেলে সে, চিরকাল 
বসেই খাবে পায়ের পা দিয়ে, নির্বিঘ্ধে জমিজমার খাজনা শোধ, দুপুরে লম্বা ঘুম দেবে, বিকেলে দুপুরে 
মাছ ধরবে, সন্ধ্যায় বৈঠকখানার পৈতৃক তাকিয়া হেলান দিয়ে তাস দাবা খেলবে, রাত্রে পিঠে-পায়েস 
খেয়ে আবার ঘুম দেবে-_এই সনাতন জীবনযাত্রা প্রণালির কোনো ব্যতিক্রম হয়নি তার পিতৃপিতামহের 
বেলায়। তার বেলাতেও সে ধারা অক্ষণ্নই থাকত যদি দৈবক্রমে সেদিন গড়ের মাঠে জামাতুল্লা খালাসি 
তার কাছে 'ম্যাচিস” চাইতে না আসত। কত সামান্য ঘটনা থেকে যে জীবনের কত বৃহৎ ও গুরুতর 
পরিবর্তন শুরু হয়! 

সুশীল ও সনৎ দ্বীপের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ ধরনের ঘন বনানী এ পর্যস্ত তারা 
কোথাও দেখেনি-_-রীতিমতো ট্রপিক্যাল অরণ্য যাকে বলে, তা এতদিন সুশীল ছবিতেই দেখে 
এসেছে এবং ইংরেজি ভ্রমণের বইয়ে তার বর্ণনাই পড়ে এসেছে--এতকাল পরে তা সে দেখল। 
জলের ধার থেকেই অপরিচিত গাছপালার নিবিড় বন আরম্ভ হয়েছে-_বনস্পতি-মাতার বড়ো 
বড়ো গাছের গায়ে অর্কিডের ফুলগুলি সুগন্ধে বাতাস মাতিয়েছে-_-মোটা মোটা লতা দুলছে এ গাছ 
থেকে ও গাছে। কত রঙের প্রজাপতি উড়ছে-_সামনের সুনীল সমুদ্র প্রস্তরাকীর্ণ তীরভূমিতে এসে 
সজোরে ধাকা মারছে, একেবারে ঘোলা জলরাশি থইথই করছে, দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত একটা ব্রেক- 
ওয়াটার নেই কোথাও--যদি কেউ জলে পড়ে, তবে হাঙরের আহীার্য হবে এ জানা কথা-_-এসব 
সমুদ্রে হাউরের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি, সুশীল আগেই শুনেছে। বনের মধ্যে অনেক জায়গায় এখনও 
অগ্ধকার কাটেনি_কারণ প্রভাতের রৌদ্র তার মধ্যে এখনও অনেক জায়গাতেই ঢোকেনি, দুপুরেও 
ঢোকে কি না সন্দেহ। 

ইয়ার হোসেন দেখেশুনে বললে, এ যে ভীষণ জঙ্গল দেখছি__- 

জামাতুল্লা বললে, আগে যেমন দেখছিলাম তার চেয়েও যেন জঙ্গল বেশি হয়েছে। 

সুশীল জানতে চাইলে এ দ্বীপে লোক আছে কি না। ইয়ার হোসেন বললে, ম্যাপে তো কিছু দেয় 
না-_এ দ্বীপের কিছুই দেখিনি ম্যাপে-কী জামাতুল্লা, তুমি কী দেখেছিলে? 

-__কোথাও কিছু নেই। 

__বেশ ভালো জানো? 

--আমার যাওয়ার পথে অন্তত তো কিছু দেখিনি-_ 

_ এখান থেকে তোমার সে নগর কতদুর হবে আন্দাজ? 

_-তিন-চার দিনের পথ। 

__ এত কেন হবে? এ দ্বীপের প্রস্থ তো খুব বেশি হবার কথা নয়। 

সুশীল বললে, কত বলে আন্দাজ করছেন, মি. হোসেন? 

_ ত্রিশ মাইলের মধ্যে। তবে একটা কথা, এই জঙ্গল ঠেলে যাওয়ার পথ এগোবে না বেশি। অনেক 
জায়গায় পথ কেটে করে নিয়ে তবে এগোতে হবে। তিন দিন লাগা বিচিত্র নয়। 

সেদিন তাবু খাটিয়ে দুপুরে বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে দ্বীপের মধ্যে ঢোকবার জন্যে ইয়ার হোসেন 
সবাইকে তৈরি হতে বললে। মালয় কুলি ওরা এনেছিল সাতজন জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে-_ 


২৮৫ 


এরা সবাই ইয়ার হোসেনের হাতের লোক এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বী। এদের গতিক বড়ো সুবিধের বলে 
মনে হয়নি সুশীলের ও সনৎ-এর গোড়া থেকেই। দেখে মনে হয় সিঙ্গাপুরে এরা চুরি-ডাকাতি ও 
রাহাজানি করে চালিয়ে এসেছে এতদিন। যেমন দুশমনের মতো চেহারা, তেমনি ধূর্ত দৃষ্টি এদের চোখে। 
ইয়ার হোসেনের কথায় এরা ওঠে বসে। জামাতুল্লা এদের বিশ্বাস করত না। কিন্তু উপায় কী, ইয়ার 
হোসেনকে যখন দলে নিতে হয়েছে, তখন এদের রাখতে হবে। 

দুদিন সমুদ্রের ধারে তাবু ফেলে থাকবার পরে সকলে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সুশীল-সনৎ এমন জঙ্গল কখনো দেখেনি। গাছপালা যে এত সবুজ, এত নিবিড়, এত অফুরস্ত হতে 
পারে- বাংলাদেশের ছেলে হয়েও এরা এ জিনিসটা এই প্রথম দেখলে । ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে মাঝে মাঝে 
এক-একটা ছোটো নদী বা খাঁড়ি-_তার দু-পাশে যেন গাছপালা ও বনঝোপের সবুজ পর্বত-_কত অদ্ভুত 
ও বিচিত্র ফুল। 

একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বন কাটতে কাটতে ওরা মোটে মাইল- 
তিনেক এগিয়ে যেতে সক্ষম হল। 

সন্ধ্যার দিকে ইয়ার হোসেন বললে, এখানে আজ তাবু ফেলা যাক। 

কিন্তু তাবু ফেলবে কোথায় £ সুশীল চারিদিকে চেয়ে দেখলে ভয়ানক ঘন জঙ্গলের মধ্যে শ্বড়ো 
বড়ো দোলানো লতায় লতায় ভিজে স্যাতসেঁতে মাটির ওপর রাত্রে বাস করতে হবে। আজ 
সারাদিনের অভিজ্ঞতায় এরা দেখেছে এখানকার জঙ্গলে তিনরকম জীব সেখানে বাস করে-_যে 
তিনটিই মানুষের শত্রু। প্রথম, বড়ো-বড়ো রক্তশোষক জৌক; দ্বিতীয়, বিষধর সার্প; তৃতীয়, 
মৌমাছি। এই তিনটি শত্রুর কোনোটাই কম নয়-_যে-কোনোটার আক্রমণ মানুষের জীবন বিপন্ন 
হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 

কোনোরকমে তাবু খাটানো হল। 

ঘুমের মধ্যে কখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল- ট্রপিক্যাল অরণ্যের এ অঞ্চলে বৃষ্টি লেগেই আছে, 
এমন দিন নেই যে বৃষ্টি হয় না। ঘুমের মধ্যে সুশীল দেখলে তাবুর ফাক দিয়ে কখন বৃষ্টির জলের ধারা 
গড়িয়ে এসে ওদের বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে। বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। 

হঠাৎ চারিদিক কীপিয়ে কোথায় এক গুরুগম্ভীর নিনাদ শোনা গেল- সমগ্র অরণ্য যেন কেপে উঠল। 

সনৎ চমকে উঠে বললে, কে ডাকে দাদা? 

অন্য তাবু থেকে ইয়ার হোসেন বলে উঠল, ও কীসের ডাক? 

কেউ কিছু জানে না। না জামাতুল্লা না ইয়ার হোসেন-_-কেবল ইয়ার হোসেনের জনৈক অনুচর 
বললে, ওটা বুনো হাতির ডাক স্যার। 

আরেকজন অনুচর প্রতিবাদ করে বললে, ওটা গন্ডারের ডাক। 

কিছুমাত্র মীমাংসা হল না এবং আবার সেই ডাক, সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক জানোয়ারের ভীষণ গর্জন। 
সেটা শুনে অবশ্য সকলেই বুঝতে পারলে-_-বাঘের গর্জন। 

এরই ফাকে আবার বন-মোরগও ডেকে উঠল, সময়ে সময়ে একপাল বন্যকুকুরের ডাকও। 

সনৎ বললে, ও দাদা, এ যে ঘুমুতে দেয় না দেখছি__ 


৮৩ 


সুশীল উত্তর দিলে, কানে আঙুল দিয়ে থাকো -_ 

ইয়ার হোসেন বলল, রাইফেল নিয়ে বসে থাকতে হবে-__কেউ ঘুমিয়ো না-_ 

এটা নিতাস্ত প্রথম দিন বলে এদের ভয় ছিল বেশি, দু-একদিনের মধ্যে জন্তু-জানোয়ারের আওয়াজ 
গা-সওয়া হয়ে গেল। নিবিড় ট্রপিক্যাল জঙ্গলের মধ্যে প্রতি রাত্রেই নানা বন্য জন্তু-জানোয়ারের বিচিত্র 
আওয়াজ-_আওয়াজ যা করে, তাবুর আশেপাশেই করে। কিন্তু তাবুর লেককে আক্রমণ করে না। 

সুশীল দু-দিন ঘুমোতে পারেনি- কিন্তু তিন রাত্রির পরে সে বেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পারল। 

জঙ্গলের কূল-কিনারা নেই-_ওরা পাঁচ দিন ধরে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরেও কোনো কিছুই দেখতে পেলে 
না সেখানে--ওই বন আর বন। 

সূর্যের আলো না দেখে সুশীল তো হাঁপিয়ে উঠল। এ জঙ্গলে সূর্যের আলো আদৌ পড়ে না। 

আগে দেশে থাকাতে সে দু-একখানা ভ্রমণের বইতে পড়েছিল যে মেক্সিকোতে, মালয়ে, আফ্রিকায় 
এমন ধরনের বন আছে, যেখানে কখনো সূর্যালোক প্রবেশ করে না। কথাটা আলঙ্কারিকের অত্যুক্তি 
হিসেবেই সে ধরে নিয়েছিল, আজ সে সত্যই প্রত্যক্ষ করলে এমন বন, যা চির-অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পড়স্ত 
বেলায় কেবল সুউচ্চ বনস্পতিরাজির শীর্ষদেশ অস্তমান সূর্যের রাঙা আলোয় রঞ্জিত হয় মাত্র। কচিৎ 
নিবিড় লতাঝোপের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো, চাদের আলো সামান্য মাত্র পড়ে, নতুবা সকল সময়েই 
গোধূলি দিনমানে। চিরগোধূলির জগৎ এটা যেন। 

একদিন সনৎ পড়ে গেল বিপদে। 

তাবু থেকে বন্দুক হাতে শিকার করতে বার হয়ে সে একটা গাছের ভালে এক ভীষণ অজগর সাপ 
দেখে সেটাকে গুলি করলে। হা'পটা দুলতে দুলতে গাছের ডাল থেকে পাক ছাড়িয়ে ঝুপ করে একবোঝা 
মোটা দড়াদড়ির মতো নীচে পড়ে গেল। 

সনৎ সেটার কাছে গিয়ে দেখলে অজগরের মাথাটা গুলির ঘায়ে একেবারে গুঁড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
তার ল্যাজটা হঠাৎ এসে সনৎ-এর পা দুখানা জড়িয়ে ধরে শক্ত কাঠ হয়ে গেল। সরীসৃপের হিমশীতল 
স্পর্শ সনতের শ্নাফ়ুলোক যেন অবশ করে দিল, নিজের পা দুখানাকে সে আর মোটেই নাড়তে পারলে 
না_ হাত দুটোকে যখন কষ্টে নাড়ালে তখন লোহার শেকলের মতো নাগপাশের শক্ত বাঁধনে তার পদদ্বয় 
গতিশক্তিহীন। 

অজগর তো মরে কাঠ হয়ে গেল, কিন্তু সনৎ চেষ্টা করেও কিছুতেই নাগপাশ থেকে পা ছাড়াতে 
পারলে না। পা যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে, এমনকী সনৎং-এর মনে হল আর কিছুক্ষণ এ অবস্থায় 
থাকলে সে চলৎশক্তি চিরদিনের মতো হারাবে। এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, বেলা ক্রমশ পড়ে 
আসছে-_-এরই মধ্যে গোধূলি নিয়ে যেন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে বনে। কিছুক্ষণ পরে দিক ঠিক 
করে তাবুতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হয়ে 'পড়বে। আরও কিছু সময় কাটল, শেয়ালের দল বনের মধ্যে ডেকে 
উঠল- একটু পরেই বন্য হস্তীর বৃহতি অরণ্যভূমি কাপিয়ে তুলবে, হায়েনার অষ্টহাসিতে বুকের রক্ত 
শুকিয়ে দেবে। 

সনৎ সবই বুঝেছে-_কিস্তু কোনো উপায় নেই। বন্দুকটার আওয়াজ করলে তাবুর লোকদের তার 
সন্ধান চেওয়া চলত বটে-_কিন্তু বন্দুকে গুলি নেই। শেষ দুটো টোটা অজগরের দিকে সে ছুঁড়েছে। 


২৮৭ 


তিমিরময়ী রাত্রি নামল। 

অসহায় অবস্থায় চুপ করে কাত হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া তার কোনো উপায় নেই। প্রথমটা তার মনে 
খুব ভয় হয়-_কিস্তু মরীয়ার সাহসে সাহসী হয়ে শেষ পর্যস্ত সে চুপ করে শুয়েই রইল। মৃত অজগরটাকে 
অন্ধকারে আর দেখা যায় না- কিন্তু তার হিমশীতল আলিঙ্গন প্রতিমুহূর্তে সনৎকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
লাগল যে প্রাণের বদলে স্‌ প্রাণই নিতে চায়। 

সারারাত্রি এভাবে কাটলে বোধ হয় সনৎ সে-যাত্রা ফিরত না-_কিস্তু অনেক রাত্রে হঠাৎ সনৎ-এর 
তন্দ্রা গেল ছুটে। অনেক লোক আলো নিয়ে এসে ডাকাডাকি করছে। ইয়ার হোসেনের গলা শোনা 
গেল- হালু-উ-উ-মি. রায়-__। 

সনৎ-এর সর্বশরীর ঠান্ডায় অবশ হয়ে গিয়েছিল-_-সে গলা দিয়ে স্বর উচ্চারণ করতে পারলে না। 
কিন্তু ইয়ার হোসেনের টর্চের আলো এসে পড়ল ওর ওপরে। সবাই এসে ওকে ঘিরে দীড়াল। পাশের মৃত 
অজগর দেখে ওরা ভেবেছিল সর্পের ঝেষ্টনে সনৎও প্রাণ হারিয়েছে-_তারপর ওকে হাত নাড়তে দেখে 
বুঝলে ও মরেনি। 

তাবুতে নিয়ে গিয়ে সেবা-শুশুষা করতে সনৎ চাঙা হয়ে উঠল। 

ইয়ার হোসেন সেদিন ওদের ডেকে পরামর্শ করতে বসল। 

জামাতুল্লাকে বললে, কই, তোমার সে মন্দিরের বা শহরের ধ্বংসাবশেষ তো দেখিনে কোনোদিকে। 

জামাতুল্লা বললে, আমি তো আর মেপে রাখিনি মশাই যে, ক-পা গেলে শহর পাওয়া যাবে-_সবাই 
মিলে খুঁজে দেখতে হবে। 

সুশীল একটা নকশা দেখিয়ে বললে, এ কদিনে যতটা এসেছি, জঙ্গলের খসড়া ম্যাপ তৈরি করে 
রেখেছি। এই দেখে আমরা যে-যে পথে এসেছি দেখতে হবে, সে পথে আর যাব না। 

আবার ওদের দল বেরিয়ে পড়ল। দু-দিন পরে সমুদ্র-কল্লোল শুনে বনঝোপের আড়াল থেকে বার 
হয়ে ওরা দেখলে- সামনেই বিরাট সমুদ্র। 

সনৎ চিৎকার করে বলে উঠল, আলাট্টা! আলাট্রী! 

সুশীল বললে, তোমার এ চিৎকার সাজে না সনৎ। তুমি জেনোফনের বর্ণিত গ্রিক সৈন্য নও, সমুদ্রের 
ধারে তোমার বাড়ি নয়__ 

ইয়ার হোসেন বললে, ব্যাপার কী? আমি তোমাদের কথা বুঝতে পারছিনে-_ 

সনৎ বললে, জেনোফন বলে একজন প্রাচীন যুগের গ্রিক লেখক-_ নিজেও তিনি একজন সৈনিক-_ 
পারস্য দেশের অভিযান শেষ করে ফিরবার সমস্ত দুঃখ-কষ্টটা “দশ সহন্পের প্রত্যাবর্তন" বলে একখানা 
বইয়ে লিখে রেখে গিয়েছেন__তাই ও বলছে-_ 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, ও! 

জামাতুল্লা বললে, আমার একটা পরামর্শ শোনো। কম্পাসে দিক ঠিক করে চলো এবার উত্তর মুখে 
যাই-_ওদিকটা দেখে আসা যাক। 

সকলেই এ কথায় সায় দিলে। সূর্যের মুখ না দেখে সকলেরই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। 

ওরা প্রথম দিনেই সমুদ্রের বালির ওপরে অনেকগুলো বড়ো বড়ো কচ্ছপ দেখতে পেলে। ইয়ার 
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হোসেনের একজন অনুচর ছুটে গিয়ে একটাকে উলটে চিত করে দিল, বাকিগুলো তাড়াতাড়ি গিয়ে সমুদ্রে 
ঢুকে পড়ল। মালয় দেশীয় দায়ের (মালয়েরা বলে 'বোলো') সাহায্যে কচ্ছপটাকে কাটা হল, মাংসটা ভাগ 
করে রান্না করে সকলে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহার করলে। ভাগ করার অর্থ এই যে, ইয়ার হোসেনের দল 
ও জামাতুল্লার রান্না হত আলাদা, সুশীল ও সনৎ-এর আলাদা রান্না সনৎ নিজেই করত। 

একদিন সমুদ্রের ধারে বালির ওপরে কী একটা জানোয়ার দেখে সণ ছুটে এসে সবাইকে খবর 
দিলে। 

সকলে গিয়ে দেখলে প্রকাণ্ড বড়ো শুয়োরের মতো একটা জানোয়ার বালির ওপর চুপ করে শুয়ে। 
তার থ্যাবড়া নাকের নীচে বড়ো বড়ো গৌঁপ-_মুখের দু-দিকে দুটো বড়ো বড়ো দাত। 

ইয়ার হোসেন বললে, এক ধরনের সিল- সিঙ্গাপুরের সমুদ্রে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় বটে। 

সিলের মূল্যবান চামড়ার লোভে সনৎ ওকে গুলি করতে উদ্যত হল। 

ইয়ার হোসেন নিষেধ করে বললে, ওটা মেরো না--ও সিলকে বলে সি লায়ন, ও মারলে অলক্ষণ হয়। 

পরদিন তাবু তুলে সকলে উত্তর দিকের জঙ্গল ভেদ করে রওনা হল। 

উত্তর দিকের জঙ্গলে সমুদ্রের ধার দিয়ে অনেকটা গেল ওরা। এক গাছ থেকে আরেক গাছে বড়ো 
বড়ো পুষ্পিত লতা সারা বন সুগন্ধে আমোদ করে ঝুলে পড়েছে_ সুবৃহৎ লতা যেন অজগর সাপের 
নাগপাশে মহারুহকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছে-_রাশি রাশি বিচিত্র অর্কিড । বিচিত্র ও উজ্জ্বল বর্ণের পাখির 
দল ডালে ডালে-_অদ্ভুত সৌন্দর্য বনের। সুশীল বললে, মি. হোসেন, ও কী লতা জানেন? যেমন সুন্দর 
ফুল--লতা দেখা যাচ্ছে না ফুলের ভারে-__গন্ধও অদ্তুত। ইয়ার হোসেন লতার নাম জানে না--তবে 
বললে, সিঙ্গাপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওরকম লতা সে দেখেছে। 

সারা দ্বীপে গভীর বন। বনের ভেতর দিয়ে যাওয়া কঠিন ও অনবরত গাছাপালা কেটে যেতে হয় 
পথ করবার জন্যে। কাজেই ওরা সমুদ্রের ধার বেয়ে চলছিল। এক জায়গায় একটা নদী এসে সমুদ্রে 
পড়েছে বনের মধ্যে দিয়ে, নদী পার হয়ে যাওয়া কষ্টকর বলে বাধ্য হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নদী 
সরু হবার নাম নেই__-অনেক দূরে বনের মধ্যে ঢুকে এখনও নদী ব্রেশ গভীর। 

সুশীল বললে, ওহে, নদীটা আমাদের দেশের লড়ো একটা খালের মতো দেখছি। এ দ্বীপে এত বড়ো 
নদী আসছে কোথা থেকে? তেমন বড়ে: পাহাড় কোথায়? 

-_নিশ্চয় বড়ো পাহাড় আছে বনের মধ্যে, সেইদিকেই তো যাচ্ছি__দেখা যাক__ 

আরও আধ ঘণ্টা সকলে মিলে গভীর জনহীন বনের মধ্যে দিয়ে চলল। বনের রাজ্য বটে এটা-_ 
সত্যিকার বন কাকে বলে এতদিন পরে প্রত্যক্ষ করল সুশীল-সনৎ। 

হঠাৎ এক জায়গায় একটা নাগকেশর গাছ দেখে সুশীল বলে উঠল, এই দেখো একটা আশ্চর্য 
জিনিস! এই গাছ কোথাও এদিকে দেগ্া যায় না। নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ থেকে আমদানি এ গাছটা। 

খুঁজতে খুঁজতে আশেপাশে আরও কয়েকটা নাগকেশর গাছ পাওয়া গেল। এই গভীর বনের মধ্যে 
নাগকেশর গাছ থাকার মানেই হচ্ছে এখানে কোনো ভারতীয় উপনিবেশের অস্তিত্ব ছিল 'পুরাকালে। 

সনৎ বললে, কিন্তু এ গাছ তো পুরোনো না, দেখেই মনে হচ্ছে। আট-নশো বছরের নাগকেশর গাছ 
কি বাঁচে। 
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_-তা নয়। ওঁপনিবেশিক ভারতীয়দের নিজেদের হাতে পৌতা গাছের চারা এগুলো। বড়ো 
গাছগুলোর থেকে বীজ পড়ে পড়ে এগুলো জন্মেছে। এ গাছ অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম পুরুষ। 

সেদিনই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সনৎ বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা কৃষ্ণপ্রস্তর মূর্তি দেখে চিৎকার 
করে সবাইকে এসে খবর দিলে। ওরা ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখলে গভীর জঙ্গলের লতাপাতার মধ্যে 
একটা ভাঙা পাষাণ-মূর্তি__সূর্তির মুন্ডু নেই, তবে হাত-পা দেখে মনে হয় শিবমূর্তি ছিল সেটা। দু-হাত 
উঁচু প্রস্তরবেদীর ওপর মৃর্তিটা বসানো, এক হাতে বরাভয়, অন্য হাতে ডমরু, গলায় অক্ষমালা-_এত 
দূর দেশে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির এই চিহ্ন দেখে সুশীল ও সনৎ বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়ল-_সেখান থেকে যেন সের যেতে পারে না। এই দুস্তর সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে তাদের পূর্বপুরুষেরা 
হিন্দুধর্মের বাণী বহন করে এনেছিল একদিন এদেশে । সুলু সমুদ্রের ওই ডুবো পাহাড় অতিক্রম করত 
চীনা জাঙ্কওয়ালা যে কৌশল দেখালে, এই কম্পাস ও ব্যারোমিটারের যুগের বহু আগে তাদের 
পূর্বপুরুষেরা সে কৌশল যদি না দেখাতেন-_তবে নিশ্চয়ই এ দ্বীপে পদার্পণ তাদের পক্ষে সম্ভব হত 
না। মনে মনে সুশীল তাদের প্রণতি জানালে। নমো নমঃ দিগ্থিজয়ী পূর্বপুরুষগণ আশীর্বাদ করো-__যে 
বল ও তেজ তোমাদের বাহুতে, যে দুর্ধর্ষ অনমনীয়তা ছিল তোমাদের মনে, আজ তোমার অধঃপতিত 
দুর্বল উত্তরপুরুষেরা যেন সেই বল ও তেজের আদর্শে আবার নিজেদের গড়ে তুলতে পারে, ভারুতের 
নাম বিশ্বের দরবারে। 

জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেনও চমৎকৃত হল। এ বনেও একদিন মানুষ ছিল তা হলে! এই যে গভীর 
বন আজ শুধু অজগর আর ওরাং-ওটাংয়ের বিচরণক্ষেত্র, এখানে একদিন সভ্য মানুষের পদধ্বনি ধ্বনিত 
হয়েছে, মন্দির গড়েছে, মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে-_এটা সকলের চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার বলে মনে হল 
ওদের কাছে। 

জামাতুল্লাকে সুশীল বললে, কেমন, এসব দেখেছিলে বলে মনে হয়? 

_-এসব দেখিনি। তবে এতে বোঝা যাচ্ছে মানুষের বাসের নিকট এসে পড়েছি! 

_-সে জায়গাটা কেমন? 

_-সে একটা শহর বাবুজি। তার বাইরে গাঁচিল ছিল একসময়ে । এখন পড়ে গিয়েছে। 

_কম্পাস দেখে দিক ঠিক করেছিলে? ল্যাটিটিউড লঙ্গিটিউড ঠিক করেছিলে? 

__না বাবুজি, ওসব কিছু করিনি! কম্পাস ছিল না। 

সকলের মনে আশার সঞ্চার হল যে এবার নিশ্চয়ই সে প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষের কাছাকাছি 
আসা গিয়েছে। কিন্তু তারপর তিন দিন কেটে গেল, চার দিন গেল, পাঁচ দিন গেল, আবার সামনে 
সমুদ্রের তীর আবার, সুনীল সুলু-সি। নগর কোথায়, কোথায়ই বা কী। একখানা ইট বা পাথরও জঙ্গলের 
মধ্যে কোথায়ও কারো চোখে পড়ল না আর। আবার হতাশ হয়ে পড়ল সকলে। জামাতুল্লাকে ইয়ার 
হোসেন বললে, জামাতুল্লা সাহেব, স্বপ্ন দেখোনি তো হিন্দুমন্দিরের আর শহরের ? জামাতুল্লা গেল রেগে। 
ইয়ার হোসেনের অনুচরেরা নিজেদের মধ্যে কী বিড়বিড় করে বকতে লাগল। 

সুশীল সনৎ ও জামাতুল্লাকে গোপনে ডেকে বললে, ইয়ার হোসেনের ওই লোকগুলোকে সামলানো 
কঠিন হয়ে পড়বে যদি কিছু চিহ্ন না পাওয়া যায়__দেখছি ওগুলো ভারী ব্দমাইস! 
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জামাতুল্লা বললে, ভাববেন না বাবুজি, আমি ছুরি চালাব, আপনাদের জন্যে প্রাণ দেব! ওরা কী 
করবে? কাঠের ভেলা তৈরি করে সুলু সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিয়ে যাব। ওই হলদে-মুখো চীনে জাঙ্কওয়ালা 
বড়ো বাহাদুরি করে গেল আপনাদের কাছে__দেখব ও কত বাহাদুর! 

একদিন সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে সুশীল বনের মধ্যে পাখি শিকার করতে বেরুল বন্দুক নিয়ে। 
কিছুদূর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সে অস্পষ্ট গোধূলির আলোয় দূর থেকে একটা লম্বা পাহাড়মতো দেখতে 
পেলে । আরও কাছে গিয়ে সে দেখলে পাহাড় ও তার মধ্যে একটা খাল, তাতে জল আছে-_-গভীর খাল। 
জলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। ভালো করে চেয়ে দেখে সে বুঝলে ওপারে ওটা পাহাড় নয়, একটা উচু 
পাঁচিল হতে পারে ওটা । খাল নয়, মানুষের হাতে কাটা পরিখা হয়তো । পাঁচিলের ওপর বড়ো বড়ো গাছ 
গজিয়েছে, মোটা মোটা শেকড় পাঁচিলের গা বেয়ে এসে মাটিতে নেমেছে_-ডালপালার ফাক দিয়ে 
জায়গায় জায়গায় পাঁচিলের গায়ে বড়ো বড়ো পাথরের চাইগুলো দেখা যাচ্ছে। 

সুশীল আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল! 

এই তবে সেই প্রাচীন নগরীর প্রাচীর ও পরিখা । এ বিষয়ে ভুল থাকতে পারে না--তবে, হয়তো 
সে উলটোদিক থেকে এটাকে দেখেছে। নগরীর সিংহদ্বার অন্যদিকে আছে কোথাও। 

সে যখন সকলকে গিয়ে খবর দিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সমগ্র বনভূমিকে আচ্ছন্ন করেছে। 
ইতিমধ্যেই ওরাং-ওটাং ও শুগালের ডাক শোনা যাচ্ছে। দু-একটা নিশাচর পাখি ছাড়া অন্য পাখির কুজন 
থেমে গিয়েছে। ডালপালার ফাকে উধের্ব কষ আকাশে নক্ষত্রাদি দেখা দিয়েছে। 

ইয়ার হোসেন বারণ করলে, এখন না, এ রাত্রিকালে তাবু ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। কাল সকালে 
দেখা যাবে। 

সুশীলের আনা পাখি দিয়ে তাবুতে ভোজ হল রাত্রে। 

জামাতুল্লা বললে, পাঁচিল যখন বেরিয়েছে-_তখন আমায় মিথ্যেবাদী বলে বদনাম আর কেউ দিতে 
পারবে না। পরদিন সকালে গিয়ে দেখলে, সত্যই বিরাট প্রাণীর ও পরিখার অস্তিত্ব-_-সেখানে কোনো 
প্রাচীন নগরীর অস্তিত্বের নিদর্শনস্বরুপ বিরাজমান। 

পরিখার জলে পদ্মফুল দেখে সুশীল ও সনৎ ভাবলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক যেন ওই 
ফুল। আটশো বছর আগে যে হিন্দু ওউপনিবেশিকগণ প্রথম পদ্মফুল এনে দুর্গ পরিখার জলে পুতে দেয়, 
তারা আজ কোথায়? কিন্তু জলে একবার শেকড় গেড়ে যে পদ্মলতা বেঁচে উঠেছিল, সে বংশানুক্রমে 
আজও অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে। ইয়ার হোসেনের আদেশে তার দুজন অনুচর 
জল মেপে দেখলে, এখানে পার হওয়া অসম্ভব। পরিখার জল বেশ গভীর। পরিখার এক বাহু ধরে এক 
দল ও অন্যদিকে অন্য বাহুর সন্ধানে অন্য দল বার হল। 

শেষের দলে গেল সুশীল। . 

উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বা প্রাচীর-পরিখার উত্তরদিকে আধ মাইল ঢাকা। ওদের দল সবিস্ময়ে দেখলে 
প্রাচীরের এক স্থান ভগ্ন। মাঝখান দিয়ে বেশ একটা রাস্তা যেন ছিল সুপ্রাটীন কালে, এখন অবিশ্যি ঘন 
বন। দেখে মনে হয় শত্রু দ্বারা দুর্গ বা নগর-প্রাটীর হয়তো এখানে ভগ্ন হয়ে থাকবে, নতুবা এর অন্য 
কোনো কারণ নির্দেশ করা যায় না। 


২৪৯১ 


দেখা গেল পরিখার সেইখানে প্রাচীনকালে বোধ হয় কাঠের সেতু ছিল, এখন সেটা ভেঙে জলে। 
জলের গভীরতা সেখানে কম। কাঠের সেতু প্রথমে দেখা যায়নি। ইয়ার হোসেনের জনৈক অনুচর প্রথমে 
জলের ধারে একটা শেকল দেখতে পায়। শেকলটা টেনে জলের মধ্যে থেকে একখণ্ড লোহার পাত 
বেরুল। আন্দাজ করা কঠিন নয় যে এই লোহার পাত কাঠের চওড়া তক্তার গায়ে লাগানো ছিল। অনুমানটুকু 
ছাড়া কাঠের সেতুর অস্তিত্বের জন্য কোনো নিদর্শন এতকাল পরে কীভাবে পাওয়া সম্ভব হতে পারে। 

ইয়ার হোসেন বললে, এখান দিয়ে পার হওয়া যাক-_জল গভীর হবে না। 

সুশীল সামান্য একটু আপত্তি করলে-_অথচ কেন যে করলে তা সে নিজেই জানে না। 

প্রথমে নামলে ইয়ার হোসেন নিজে-_তার পেছনে নামল সুশীল। হাত তিন-চার মাত্র জলে যখন 
ওরা গিয়েছে তখন ওরা দেখলে সামনে জলের যা গভীরতা, তাতে আর অগ্রসর হওয়া চলবে না। ঠিক 
সেই সময় ওদের নিকট থেকে হাত পাঁচ-ছয় দূরে ইয়ার হোসেনের একজন অনুচর যে শিকল টেনে 
তুলেছিল জল থেকে-_-সে নামল। উদ্দেশ্য, ওদের পাশাপাশি সেও পরিখা পার হবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
এক ভয়াবহ কাণ্ড ঘটল। 

সুশীল চোখের কোণ দিয়ে অল্পক্ষণের জন্যে দেখতে পেলে, লোকটার ছ-সাত হাত দূরে ছোট্ট কাঠের 
মতো কালো কী একটা জিনিস যেন ভেসে আসছে। দু-সেকেন্ড মাত্র পরেই হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে বিরাট 
জলোচ্ছাস উঠল, একটা আর্তচিৎকার-ধ্বনি অল্পক্ষণের মধ্যে শোনা গেল...কীসের একটা প্রবল ঝাপটা 
এসে ওদের জলের ওপর কাত করে ফেললে...ওদের দুজনকে। 

পরক্ষণেই ইয়ার হোসেনের সেই অনুচর অদৃশ্য। 

কী হল ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারলে না। অবিশ্যি এক মিনিটও হয়নি, এর মধ্যে সব ঘটে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ডাঙায় যারা ছিল তারা টেঁচিয়ে উঠল, শয়তান! শয়তান! 

ইয়ার হোসেন আকুলভাবে চিৎকার করে বললে, ডাঙায় ওঠো-_ডাঙায় ওঠো। 

হতভম্ব সুশীল কাদা হাঁচড়ে মরি-বাঁচি ডাঙায় উঠল-_পাশাপাশি ইয়ার হোসেন উঠল, জলে চেয়ে 
দেখলে জল কাদা-ঘোলা হয়েছে, ইয়ার হোসেনের অনুচর নিশ্চিহ। 

সুশীল ও ইয়ার হোসেন তখনও হাঁপাচ্ছে; সুশীলের বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে। 

সে ভীত কণ্ঠে বললে, কী হল? 

ইয়ার হোসেন বললে, আমাদের সাবধানে জলে নামা উচিত ছিল। এইসব প্রাটীনকালের জলাশয়ে 
কুমির থাকা সম্ভব, একথা ভুলে গিয়েছিলাম । খোঁজো সবাই-_ 

কুমির! সুশীল অবাক হয়ে গেল। কে জানত নগরীর পরিখায় কুমির থাকতে পারে! দুর্গপরিখার 
প্রহরী এরা-_হয়তো প্রাচীন দিনেই শত্রুরোধকল্পে জলের মধ্যে কুমির ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, সুবিশ্বস্ত 
প্রহরীর ন্যায় এখনও তারা বাইরের লোকের অনধিকার প্রবেশে বাধাদান করছে। 

খুঁজে কিছু হল না- জল কিছুক্ষণ পরে হতভাগ্য অনুচরের রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। ইয়ার হোসেন 
বললে, আজ থামলে আমাদের চলবে না- এগোও। নগরের ফটক খোজো-_ 

সুশীল বললে, জলের মধ্যে অজানা বিপদ। জল পার হওয়ার দরকার নেই-_হেঁটে বা সাতরে। 
কোথাও সেতু আছে কি না দেখা যাক। 


২৪২ 





২৯৩ 


আবার উত্তর মুখে সকলে চলল। মাইল দুই সোজা চলতে সন্ধ্যা হয়ে গেল-_কারণ ভীষণ জঙ্গল 
কেটে কেটে অগ্রসর হতে হচ্ছে! আগুন জ্বেলে তাবু ফেলে সেদিন সকলে সেখানে রাত্রি কাটাবার 
আয়োজন করলে। এমন সময় বহু দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল-_তার উত্তরে ওরাও একটা 
আওয়াজ করলে । দুটি দলের মধ্যে যোগসূত্র রাখবার একমাত্র উপায় এই বন্দুকের আওয়াজ-_অনেক 
দূর থেকে দক্ষিণগামী দলের এ হল সংকেতধ্বনি। পরদিন সকালে আরও এক মাইল গিয়ে প্রাটীরের উত্তর 
দিক থেকে পূর্ব দিকে মুখ ফেরালে। অর্থাৎ এদিকে আর শহর নেই। প্রাচীর ধরে সবাই বাঁকতে গিয়ে 
দেখলে পরিখার এপারে অনেকগুলো স্তপ, স্তূুপের ওপর বিরাট জঙ্গল। বড়ো বড়ো পাথর গড়িয়ে এসে 
পড়েছে স্তুপ থেকে নীচে-_সেগুলো বেশ চৌরশ করে কাটা। সম্ভবত স্তুপের ওপর কোনো দুর্গ ছিল যা 
ঠিক নগর-প্রাটীরের উত্তর-পশ্চিম কোণ পাহারা দিত। 

পশ্চিম মুখে কতটা যেতে হবে কেউ জানে না, কারণ তারা দৈর্ঘ্য ধরে যাচ্ছে, না প্রস্থ ধরে যাচ্ছে 
তা জানবার সময় এখন আসেনি । সেদিনও কেটে গেল বনের মধ্যে। সন্ধা নামল। সন্ধ্যায় যে বন্দুকের 
আওয়াজ শোনা গেল, তার আওয়াজ খুব ক্ষীণ ও অস্পষ্ট। 

সুশীল বললে, আমরা দৈর্ধ্য অতিক্রম করেছি- প্রস্থ ধরে চলেছি। বুঝেছেন মি. হোসেন? 

-_ এবার বুঝলাম। ওদিকে যে দল গিয়েছে তারা ওদিকের শেষ প্রান্তে পৌছে বন্দুক ছুঁড়ছে।প্অস্তত 
সাত মাইল দূর এখান থেকে। 

পরদিন বেলা দশটার মধ্যে নগরীর সিংহদ্বার পাওয়া গেল।, সেখানটাতে পরিখার ওপর পাথরের 
সেতু । এপারে সেতু রক্ষার জন্যে দুর্গ ছিল, বর্তমানে প্রকাণ্ড টিবি। 

সকলে ব্যন্ত হয়ে সেতু পার হয়ে সিংহদ্বার লক্ষ করে অল্প কিছু দূরে অগ্রসর হয়েই থেমে 
গেল। 

সিংহদ্বারের খিলান ভেঙে পড়ত-_যদি বটজাতীয় কয়েকটি বৃক্ষের শিকড় আষ্ট্রেপৃষ্টে তাকে না 
জড়িয়ে ধরে রাখত! সিংহদ্বারের দু-পাশে অদ্ভুত দুই প্রস্তরমুর্তি-_নাগরাজ বাসুকী ফণা তুলে আছে 
সামনে, পেছনে তিনমুখ-বিশিষ্ট কোনো দেবতার সুর্তি। সুর্যের আলো ওপরের বটবৃক্ষের নিবিড় ডালপালা 
ভেদ করে মূর্তি দুটির গায়ে বাকাভাবে এসে পড়েছে। 

গস্তীর শোভা। সুশীল শুধু নয়, দলের সকলেই দীড়িয়ে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইল এই কারুকার্যময় 
সিংহদ্বার ও প্রাটান যুগের শিল্পীর হাতের এই ভাঙ্কর্যের পানে। 

সুশীল হাত জোড় করে প্রণাম করলে মূর্তি দুটির উদ্দেশে। যেন পুরাতত্ত্ বা দেবমূর্তি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
না হলেও আন্দাজ করলে এ দুটি তিনমুখ-বিশিষ্ট শিবমুর্তি। 

সুলু সমুদ্রের এক জনহীন অরণ্যাবৃত দ্বীপে প্রাচীন ভারতের শক্তি ও তেজ একদিন এই দেবমূর্তিকে 
স্থাপিত করেছিল। আজ ভারত অধঃপতিত দাসত্বের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। হে দেব, তোমার যে ভক্তগণ 
তোমাকে এখানে বাহুবলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তারা আজ নেই-_তাদের অযোগ্য বংশধরকে তুমি সেই 
শৌর্য ও সাহস ভিক্ষা দাও, তাদের বীরপুরুষদের বংশধর করে দাও, হে বুদ্রভৈরব! 

ইয়ার হোসেন পর্যস্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিল। এই বিরাট ভাক্কর্যের সম্মুখে দাড়িয়ে সে বললে, যদি 
আমার দিন আসে, এই মুর্তি সিঙ্গাপুরের মিউজিয়ামে দান করবার ইচ্ছে রইল-_ 
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সুশীল বললে, তা কখনো করবেন না মি. হোসেন, যেখানকার দেবতা সেইখানেই তাকে শাস্তিতে 
থাকতে দিন। অমঙ্গলকে ডেকে আনবেন না। 

সিংহদ্বার অতিক্রম করে ওরা নগরীর মধ্যে ঢুকল। কিন্তু অল্প কিছুদূর গিয়েই দেখলে, এত দুর্ভেদ্য 
জঙ্গল যে দশ হাত এগিয়ে যাবার উপায় নেই বন না কাটালে। সিংহদ্বারের পামনেই নিশ্চয় প্রাচীন নগরের 
রাজপথ ছিল, কিন্তু বর্তমানে সে রাজপথের ওপরই তিন-চারশো বছরের পুরোনো বটজাতীয় বৃক্ষ, বন্য 
রবার, বন্য ডুমুর গাছ। এইসব বড়ো গাছের নীচে আগাছা ও কাটালতার জঙ্গল। ওরাং-ওটাংও ওই 
জঙ্গল ভেদ করে অগ্রসর হতে পারে না- মানুষ কোন ছার। 

ইয়ার হোসেনের হুকুমে মালয় অনুচরেরা “বোলো” দিয়ে জঙ্গল কেটে কোনোরকমে একটু সুঁড়িপথ 
বার করতে করতে সোজা চলল। 

সুশীল বললে, এ জঙ্গল তো দেখছি নগরের বাইরে যেমন ছিল এখানেও তেমনি। কেবল এটা 
পাঁচিলের মধ্যে এই যা তফাত। কে একজন চেঁচিয়ে উঠল- দেখুন! দেখুন! 

সকলে সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল সামনে প্রকাণ্ড একটা মন্দিরের চুড়া, লতাঝোপের আবরণ থেকে 
অনেক উঁচুতে মাথা বের করে দাঁড়িয়ে আছে। মন্দিরের কাছে যাবার কোনো উপায় নেই-_অনেক 
দূর থেকে বড়ো বড়ো দেওয়াল-ভাঙা পাথর ছড়িয়ে জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে অস্তত দেড়শো হাত 
পর্যস্ত। | 

ওরা ডিঙিয়ে লাফিয়ে কোনো মন্দিরের সামনে বড়ো চত্বরের কাছে এল- কিন্তু সামনেই গোপুরমের 
মতো উঁচু পাইলন টাওয়ার। তার সুবিশাল পাথরের খিলান ফেটে চৌচির হয়ে সিংহদ্বারের মতোই 
আষ্টেপৃষ্টে বড়ো বড়ো শেকড় “মার লতার বাঁধনে আজ কত যুগ যুগ ধরে ঝুলছে-_তার ঠিকানা কারো 
কাছে নেই। গোপুরম ছাড়িয়ে মন্দিরের দেওয়াল। বিকটাকার দৈত্যের মুখের মতো সারি সারি অনেকগুলো 
মুখ দেওয়ালের গায়ে বেরিয়ে আছে__সুশীল আঙুল দিয়ে ওদের দেখিয়ে বললে, দেখো কী চমৎকার 
কাজ! হয় পাথরের কড়ি নয়তো পায়োনালি যাকে ইংরাজিতে বলে গর্গয়েল। অর্থাৎ বিকট জানোয়ারের 
মুখ বসানো নালি। 

সকলেই অবাক হয়ে সেই কল্পনা-সৃষ্ট মুখগুলোর দিকে চেয়ে রইল। যে সুন্দরকে গড়ে তোলে সেও 
যেমন কৌশলী শিল্পী, ভীষণকে যে রুপ দেয়, সে শিল্পীও ঠিক ততো বড়ো। সুশীলের মনেখা্জড়ল 
আনাতোল ফ্রান্সের সেই গল্প, শয়তানকে এমন বিকট করে আঁকলে শিল্পী যে, রাতের অন্ধকারে শয়তান 
এসে শিল্পীকে জাগিয়ে জিজ্রেস করলে, তুমি আমাকে এর আগে কোথায় দেখেছিলে যে অমন করে 
এঁকেছ? শিল্পী বললে, আপনি কে? | 

শয়তাল বললে, আমি লুসিফার। যাকে তোমরা বলো শয়তান। ও নামটায় আমার ভয়ানক আপত্তি তা 
জানো? তুমি কী বিশ্রী করে এঁকেছ আম্নায়! আমি কি অত খারাপ দেখতে? দেখো না আমার দিকে চেয়ে! 

শিল্পী দেখলে শয়তানের মুর্তি দেখতে বেশ সুন্দর, তবে মুখশ্রী ঈষৎ বিষগ্ণ। ভয়ে ঠকঠক করে 
কাপতে কাপতে বললে, আমায় মাপ করুন, আমি এর আগে দেখিনি আপনাকে । আমি স্বীকার করছি 
আমার ভুল হয়েছে। আমি ভুল শুধরে নেব__ 

শয়তান হাসতে হাসতে বলে, তাই শুধরে নাও গে যাও-_নইলে তোমার কান মলে দেব__ 
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যাকু। ওরা সবাই খিলানের তলা দিয়ে অগ্রসর হয়ে মন্দিরের মধ্যেকার প্রাঙ্গণে এসে দীঁড়াল। শুধু 
ভীষণ কাটাগাছ আর বেত, যা থেকে মলক্কা বেতের ছড়ি হয়। 

সনৎ ছেলেমানুষ, ভালো বেত দেখে বলে উঠল, দাদা, একটা বেত কাটব? 

ইয়ার হোসেন তাকে ধমক দিয়ে কী বলতে যাচ্ছে, এমন সময় একটি সুন্দর পাখি এসে সামনের বন্য 
রবারের গাছের ডাল থেকে মন্দিরের ভাঙা পাথরের কার্নিসে বসল। সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল পাখিটার 
দিকে। কী সুন্দর! দীর্ঘ পুচ্ছ ঝুলে পড়েছে কার্নিস থেকে প্রায় একহাত-_ময়ুরের পুচ্ছের মতো। হলদে 
ও সাদা আঁখি পালকের গায়ে-_-পিঠের পালকগুলো ঈষৎ বেগুনি। 

ইয়ার হোসেন বললে, টিকাটুরা, যাকে সাহেব লোক বলে বার্ড অব্‌ প্যারাডাইজ-_খুব সুলক্ষণ। 

সন বললে, বাঃ কী চমৎকার! এই সেই বিখ্যাত বার্ড অব প্যারাডাইজ! কত পড়েছি ছেলেবেলায় 
এদের কথা-_ 

সুশীল বললে, সুলক্ষণ-কুলক্ষণ দুই-ই দেখছি। কুমির নিলে একজনকে, আবার বার্ড অব্‌ প্যারাডাইজ 
দেখা গেল এটা সুলক্ষণ-_ 

মন্দিরের বিভিন্ন কুঠুরি। প্রত্যেক কুঠুরির দেওয়ালে সারবন্দি খোদাই কাজ। সুশীল একখানা পাথরের 
ইট মনোযোগের সঙ্গে দেখলে । একজন ভারতবর্ষীয় হিন্দু রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট, তার পাশে বোঁধ হয় 
গ্রহবিপ্র পাজি পড়ছেন। সামনে এক সার লোক মাথা নিচু করে যেন রাজাকে অভিবাদন করছে। রাজার 
এক হাতে একটা কী পাখি-_হয় পোষা শুক, নয়তো শিকারে বাজ। 

ভারত! ভারত! কত মিষ্টি নাম, কী প্রাচীন এতিহ্য ও সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডার! তার নিজের দেশের 
মানুষ একদিন কম্পাস-ব্যারোমিটারহীন যুগে সপ্তসমুদ্রে পাড়ি দিয়ে এখানে এসে হিন্দুধর্মের নিদর্শন রেখে 
গিয়েছিল, তাদের হাতে গড়া এই কীর্তির ধবংসম্তৃপে দাঁড়িয়ে গর্বে ও আনন্দে সুশীলের বুক দুলে উঠল। 
বীর তারা, দুর্বল হাতে অসি ও বর্শা ধরেনি, ধনুকে জ্যা রোপণ করেনি-_সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে-_এই 
অজ্ঞান বিপদসন্কুল মহাসাগর- হিন্দুধর্মের জয়ধ্বজা উড়িয়ে দিথ্িজয় করে নটরাজ শিবের পাষাণ-দেউল 
তুলেছে সপ্তসমুদ্র-পারে। 
গিয়েছিল-_সমুদ্ধে যেয়ো না, গেলে জাতটি একেবারে যাবে, হিন্দুত্ব একেবারে লোপ পাবে, তারা ছিল 
গৌরবময় যুগের বীর পূর্বপুরুষদের অযোগ্য বংশধর, তাদের স্নায়ু দুর্বল, মন দুর্বল, দৃষ্টি ক্ষীণ, কল্পনা 
স্থবির। 

তারা হিন্দু নয়- হিন্দুর কঙ্কাল। 

দু-দিন ধরে ওরা বনের মধ্যে কত প্রাচীন দেওয়াল, ধবংসন্তবপ, দরজা, খিলান ইত্যাদি দেখে বেড়াল। 
জ্যোতমনা রাত্রে, গভীর রাত্রে যখন ওরাং-ওটাংয়ের ডাকে চারিপাশের ঘন জঙ্গল মুখরিত হয়ে ওঠে, 
অজ্ঞাত নিশাচর পক্ষীর কুস্বর শোনা যায়, বন্য রবারের ডালপালায় বাদুড়ে ঝটাপটি করে, তখন এই 
প্রাচীন হিন্দু নগরীর ধ্বংসস্তূপে বসে সুশীল যেন মুহূর্তে কোনো মায়ালোকে নীত হয়-_অতীত শতাব্দীর 
হিন্দু সভ্যতার মায়ালোকে-__দিগ্থিজয়ে বীর সমুদ্রগুপ্ত কবি ও বীনবাজিয়ে যে মহাযুগের প্রতীক, হুনবিজেতা 
মহারথ স্বন্দগুপ্তের কোদগ্ড-টক্কারে যে যুগের আকাশ সন্ত্ুস্ত। 
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সুশীল স্বপ্ন দেখে। সনৎকে বলে, বুঝলি সনৎ, জামাতুল্লাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ যে, ও আমাদের এনেছে 
এখানে । এসব না দেখলে ভারতবর্ষের গৌরব কিছু বুঝতাম না! 

সনৎ একথায় সায় দেয়। টাকার চেয়ে এর দাম বেশি। 

ইয়ার হোসেন কিন্তু এসব বোঝে না। সে দিন দিন উগ্র হয়ে উঠছে। এই নগরীর ধবংসন্তপে প্রায় 
দশ দিন কাটল। অথচ ধনভাগুারের নামগন্ধও নেই, সন্ধানই মেলে না। জামাতুল্লাকে একদিন স্পষ্ট 
শাসালে-_যদি টাকাকড়ির সন্ধান না মেলে তো তাকে এই জঙ্গলে টেনে আনবার মজ৷ সে টের পাইয়ে 
দেবে। 

জামাতুল্লা সুশীলকে গোপনে বললে, বাবুজি, ইয়ার হোসেন বদমাইস গুভ্ভা-_ও না কী গোলমাল 
বাধায়! 

সুনীল ও সনৎ সর্বদা সজাগ হয়ে থাকে রাত্রে, কখন কী হয় বলা বায় না। ইয়ার হোসেনের সশস্ত্র 
অনুচরের দল দিন দিন অসংযত হয়ে উঠছে। 

একদিন জামাতুল্লা বনের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে একজায়গায় একটি বড়ো পাথরের থাম আবিষ্কার 
করলে। থামের মাথায় ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে পল্ম তৈরি করা হয়েছে। সুশীলকে ডেকে নিয়ে গেল 
জামাতুল্লা। সুশীল এসব দেখে খুশি হল। সুশীল ও সনৎ দুজনে গভীর বনের মধ্যে ঢুকে থামটা দেখতে 
গেল। 

সেখানে গিয়ে সুশীল দেখলে থামটার সামনে আড়ভাবে পড়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাঙ-_-যেন 
একখানা চৌরশ করা সামনের মেঝে। সুশীল ক্যামেরা এনেছে থামটার ফটো নেবে বলে, পাথরটা সরিয়ে 
না দিলে পদ্মটির ছবি নেওয়া সস্ভব নয়। 

জামাতুল্লা বললে, পাথরটা ধরাধরি করে এসো সরাই-_ 

সরাতে গিয়ে পাথরখানা যেই কাত অবস্থা থেকে সোজা হয়ে উঠল, অমনি সনৎ চিৎকার করে 
বললে. দেখো, দেখো-_ 

সকলে সবিস্ময়ে দেখলে, যেখানে পাথরটা ছিল, সেখানে একটা সুড়ঙ্গ যেন মাটির নীচে নেমে 
গিয়েছে। জামাতুল্লা ও সুশীল সুড়ঙ্গের ধারে গিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, সুড়ঙ্গটা হঠাৎ বেঁকে গিয়েছে, 
প্রথমটা সেজন্যে মনে হয় গর্তটা নিতান্তই অগভীর। 

সুশীল বললে, আমি নামব-- 

জামাতুল্লা বললে, তা কখনো করতে যাবেন না, বিপদে পড়বেন। কী আছে গর্তের মধ্যে কে জানে! 

সুশীল বললে, নেমে দেখতেই হবে। আমি এখানে থাকি, তোমরা গিয়ে তাবু থেকে মোর্টা দড়ি হাত- 
চল্লিশ, টর্চ আর রিভলবার নিয়ে এসো। ইয়ার হোসেনকে কিছু বোলো না। 

সব আনা হল। সুশীল জামাতুল্লা দুজনে সুড়ঙ্গের মধ্যে নামলে। খানিক দূরে নামলে ওরা। পাথরে 
বীধানো সিঁড়ি পনেরো-যোলো ধাপ নেমেই কিন্তু দুজনে হতাশ হল দেখে, সামনে আর রাস্তা নেই। সিঁড়ি 
গিয়ে শেষ হয়েছে একটা গাঁথা দেওয়ালের সামনে । 

সুশীল বললে, এর মানে কী জামাতুল্লা সাহেব? 

_ বুঝলাম না বাবুজি। যদি যেতেই দেবে না, তবে সিঁড়ি গেথেছে কেন? 
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এ ০ বুশ ক সত ৯ টি র্‌ সাপ তি ভার তিল ৩ এট বাশির স্চত 
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রাত হয়ে আসছে। ওরা দুজনে টর্চ ফেলে চারিদিক ভালো করে দেখতে লাগল। হঠাৎ সুশীল টেঁচিয়ে 
উঠে বললে, দেখো, দেখো! দুজনেই অবাক হয়ে দেখলে মাথার ওপরে পাথরের গায়ে ওদের পরিচিত 
সেই চিহ্ন খোদা-_পদ্মরাগমণির ওপর সে-চিহ্ন খোদা ছিল। ভারতীয় স্বস্তিক চি প্রত্যেক বাহুর কোণে 
এক জানোয়ারের মূর্তি-_সর্প, বাজপাখি, বাঘ ও কুমির। 

-__এই সেই আকজৌক বাবুজি! কিন্তু এর মানে কী, সিঁড়ি বন্ধ করলে কেন, বুঝলেন কিছু? 

দুজনেই হততস্ত হয়ে গেল। সুশীল সামনের পাথরখানাতে হাত দিলে, বেশ মসৃণ; মাপ নিয়ে চৌরশ 
করে কেটে কে রেখেছে। 

কিছুই বোঝা গেল না-_-অবশেষে হতাশ হয়ে ওরা গর্ত থেকে উঠে পড়ে তাবুতে ফিরে এল সনৎকে 
নিয়ে। সেখানে কাউকে কিছু বললে না। পরদিন দুপুরবেলা সুশীল একা জায়গাটায় গেল। আবার 
সুড়ঙ্গের মধ্যে নামলে। ওর মনে একথা বিশেষভাবে জেগে ছিল, লোকে এইটুকু গর্তে ঢুকবার জন্যে 
এরকম সিঁড়ি গাথে না। এ সুড়ঙ্গ নিশ্চয় আরও অনেক বড়ো। কিন্তু তবে দশ ধাপ নেমেই পাথর দিয়ে 
এমন শক্ত করে বোজানো কেন? 
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এ গোলমেলে ব্যাপারের কোনো মীমাংসা করা যায় না দেখা যাচ্ছে। সুশীল চারিদিকে চেয়ে দেখলে 
মাথার ওপরে পাথরের গায়ে সেই অদ্ভুত চিহৃটি সুস্পষ্ট খোদাই করা আছে। চিহনই বা এখানে কেন? 
ভালো করে চেয়ে চিহুটি দেখতে দেখতে ওর চোখে পড়ল, যে পাথরের গায়ে চিহ্টি খোদাই করা তার 
এক কোণের দিকে আরেকটা কী খোদাই করা আছে। সুড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকার খুব না হলেও আলোও 
তেমন নয়। সুশীল টর্চ ফেলে ভালো করে দেখলে- চিহ্টি আর কিছুই নয়, ঠিক যেন একটি বৃদ্ধাঙ্গুষঠ 
রাখবার সামান্য খোল। খোলের চারিপাশে দুটি লতার আকারের বলয় কিংবা অন্য কোনো অলঙ্কার 
পরস্পর যুক্ত। সুশীল কী মনে ভেবে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের খোলে নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে দেখতে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের পাথর যেন কলের দোরের মতো সরে একটা মানুষ যাবার মতো ফাক হয়ে 
গেল। সুশীল অবাক। এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের বর্ণিত আলিবাবার গুহা! 

সে বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলে, সিঁড়ি ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে। সুশীল সিঁড়ি দিয়ে নামবার আগে 
উঁকি মেরে চাইলে অন্ধকার সুড়ঙ্গপথে। বহু যুগ আবদ্ধ দূষিত বাতাসের বিষাক্ত নিশ্বাস যেন ওর চোখে- 
মুখে এসে লাগল। তখন কিন্তু সুশীলের মন আনন্দে কৌতুহলে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বসে ভাববার সময় 
নেই। ও তাড়াতাড়ি কয়েক ধাপ নেমে গেল। 

আবার সিঁড়ি বেঁকে গিয়েছে কিছুদূর গিয়ে। এবার আর সামনে পাথর নেই, সিঁড়ি এ্কেবেকে নেমে 
চলেছে। সুশীল একবার ভাবলে তার আর যাওয়া উচিত নয়। কতদূর সিঁড়ি নেমেছে এই ভীষণ অন্ধকৃপের 
মধ্যে কে জানে? কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করা ওর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। ও আরও অনেকখানি নীচে 
গিয়ে দেখলে একজায়গায় সিঁড়ি হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। টর্চ জেলে নীচের দিকে ঘুরিয়ে দেখলে, 
কোনোদিকে কিছুই নেই- পাব বাঁধানো চাতাল বা মেঝের মতো তলাটা সব শেষ, আর কিছু নেই। 
ইংরাজিতে যাকে বলে 0০৪৫ ০10, ও সেখানে পৌছে গিয়েছে। সুশীল হতভম্ব হয়ে গেল। 

যারা এ সিঁড়ি গেঁথেছিল তারা কী জন্যে এত সতর্কতার সঙ্গে এত কষ্ট করে সিঁড়ি গেঁথেছিল যদি 
সে সিঁড়ি কোথাও না পৌছে দেয়? 

চাতালের দৈর্ঘ্য হাত তিনেক, প্রস্থ হাত আড়াই। খুব একখানা বড়ো পাথরের দ্বারা যেন সমস্ত মেঝে 
বা চাতালটা বাধানো। তন্নতন্ন করে খুঁজে চাতালের কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। সুশীল বাধ্য হয়ে 
বোকা বনে উঠে চলে এসে জামাতুল্লা ও সনৎকে সব বললে। ওরা পরদিন লুকিয়ে তিনজনে সেখানে 
গেল, সিঁড়ি দিয়ে নামলে। সামনে সেই চাতাল। সিঁড়ির শেষ। 

জামাতুল্লা বললে, এ কী তামাশা আছে বাবুজি-_আমি তো বেকুব বনে গেলাম! 

তিনজনে মিলে নানাভাবে পাথরটা দেখলে, এখানে টিপলে, ওখানে চাপ দিলে-_হিমালয় পর্বতের 
মতোই অনড়। কোথাও কোনো চিহ্ন নেই পাথরের গায়ে। মিনিট কুড়ি কেটে গেল। মিনিট কুড়ি সেই 
অন্ধকার ভূগর্ভে কাটানো বিপজ্জনকও 'বটে, অন্বত্তিকরও বটে। 

সুশীল বললে, ওঠো সবাই, আর না এখানে। 

হঠাৎ জামাতুল্লা বলে উঠল, বাবুজি, একটা কথা আমার মনে এসেছে। 

দুজনেই বলে উঠল, কী? কী? 

__গাতি দিয়ে এই পাথরখানা খুঁড়ে তুলে দেখলে হয়। কী বলেন? 
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তখন ওরাও ভাবলে এই সামান্য কথাটা। যেকথা, সেই কাজ। জামাতুল্লা লুকিয়ে তাবু থেকে গাঁতি 
নিয়ে এল। পাথর খুঁড়ে শাবলের চাড় দিয়ে তুলে ফেলে যা দেখলে তাতে ওরা যেমন আশ্চর্য হল তেমনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। আবার সিঁড়ির ধাপ। কিন্তু দশ ধাপ নেমে গিয়ে সিঁড়ি বেঁকে গেল- আবার সামনে 
চৌরশ পাথর দিয়ে সুড়ঙ্গ বোজানো। মাথার ওপরকার পাথরে পূর্ববৎ চিহ্ন পাওয়া গেল। বুড়ো আষ্ুল 
দিয়ে টিপে আবার সে পাথর ফাক হল। আবার সিঁড়ি। কিন্তু কিছুদূর নেমে আবার পাথর-বাঁধানো 
চাতাল-_ আবার সেই ৫০80 ০10- নির্দেশহীন শুন্য। 

অমানুষিক পরিশ্রম। আবার পাথর তুলে ফেলা হল- আবার সিঁড়ি। সুশীল বললে, যারা এ 
গোলকর্বাধা করেছিল, তারা খানিকদূর গিয়ে একবার একখানা পাথর সোজা করে পথ বুজিয়েছে, তার 
পরে সিঁড়ির মতো পেতে বুজিয়েছে-_এই এদের কৌশল, বেশ বোঝা যাচ্ছে। জামাতুল্লা ওদের সতর্ক 
করে দিলে। বললে, বাবুজি, অনেকটা নীচে নেমে এসেছি। খারাপ গ্যাস থাকতে পারে, দম বন্ধ হয়ে মারা 
যেতে পারি সবাই। তাবুতে সন্দেহ করবে। চলুন আজ ফিরি। 

তাবুতে ফিরবার পথে জামাতুল্লা বললে, বাবুজি, ইয়ার হোসেনকে এর খবর দেবেন না। 

--কেন? 

-_কী জানি কী আছে ওর মধ্যে। যদি রত্বুভাগারের সন্ধানই পাওয়া যায়, তবে ইয়ার হোগসেন কী 
করবে বলা যায় না। ওর সঙ্গে লোক বেশি। প্রত্যেকে গুন্ডা ও বদমাইস। মানুষ খুন করতে ওরা এতটুকু 
ভাববে না। ওদের কাছে মশা টিপে মারাও যা মানুষ মারাও তাই। 

ইয়ার হোসেনের মন যথেষ্ট সন্দিগ্ধ। তাবুতে ফিরতে সে বললে, কোথায় ছিলে তোমরা? 

সুশীল বললে, ফটো নিচ্ছিলাম। 

ইয়ার হোসেন হেসে বললে, ফটো নিয়ে কী হবে, যার জন্যে এত কষ্ট করে আসা--তার সন্ধান 
করো। 

ইয়ার হোসেনের জনৈক মালয় অনুচর সেদিন দুপুরে একটা পাথরের বৃষমুর্তি কুড়িয়ে পেলে গভীর 
বনের মধ্যে। খুব ছোটো, কিন্তু অতটুকু মুর্তির মধ্যেও শিল্পীর শিল্পকৌশলের যথেষ্ট পরিচয় বর্তমান। 

রাত্রে জ্যোতশ্না উঠল। 

সুশীল তাবু থেকে একটু দূরে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর গিয়ে বসল। ভাবতে ভালো লাগে এই 
সমুদ্রমেলা দ্বীপময় রাজ্যের অতীত গৌরবের দিনের কাহিনি। রাত্রে যামঘোষী দুন্দুভি যেন বেজে উঠল-__ 
ধারাযন্ত্রে স্নান সমাপ্ত করে, কুঙ্কুমচন্দনলিপ্ত দেহে দিখ্িজয়ী নৃপতি চলেছেন অস্তঃপুরের অভিমুখে 
বারবিলাসিনীরা তাকে স্নান করিয়ে দিয়েছে এইমাত্র-_-তারাও ফিরছে ত্তার পিছনে পিছনে, কারো হাতে 

আধো-অন্ধকার কালো মতো কে একটা মানুষ বনের মধ্যে থেকে বার হয়ে সুশীলের দিকে ছুটে এল 
আততায়ীর মতো-_সুশীল চমকে উঠে একখানা পাথর ছুঁড়ে মারল। মানুষটা পড়েই জানোয়ারের মতো 
বিকট চিৎকার করে উঠল-_তারপর আবার উঠে আবার ছুটল ওর দিকে। সুশীল ছুট দিলে তাবুর দিকে। 

ওর চিৎকার শুনে তাবু থেকে সনৎ বেরিয়ে এল। ধাবমান জিনিসটাকে সে গুলি করলে। সেটা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লে দেখা গেল একটা ওরাং-ওটাং। 
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জামাতুল্লা ও ইয়ার হোসেন দুজনে তিরস্কার করলে সুশীলকে। 

এই বনে যেখানে সেখানে একা যাওয়া উচিত নয়, তারা কতবার বলবে একথা? কত জানা-অজানা 
বিপদ এখানে পদে পদে। 

পরদিন ছুতো করে সুশীল ও জামাতুল্লা আবার বেরিয়ে গেল বনের মধ্যে সেই গুহায়! সনৎকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল না। কেননা সকলে গেলে সন্দেহ করবে ওবা। 

আবার সেই পরিশ্রম। আরও দু-ধাপ সিঁড়ি ও দুটো চাতাল ডিঙিয়ে গেল। দিন শেষ হয়ে গেল, সেদিন 
আর কাজ হয় না। আবার তার পরের দিন কাজ হল শুবু। এইরকম আরও তিন-চার দিন কেটে গেল। 

একদিন সনৎ বললে, দাদা, তোমরা আর দিনকতক যেয়ো না। 

সুশীল বললে, কেন? 

_ইয়ার হোসেন সন্দেহ করছে। সে রোজ বলে, এরা বনের মধ্যে কী করে। এত ফটো নেয় 
কীসের? 

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আর একদিনের কাজ বাকি। ওর শেষ না দেখে আমি আসতে পারছিনে। 

_-একা যাও- দুজনে যেয়ো না। জোট বেঁধে গেলেই সন্দেহ করবে। হাতিয়ার নিয়ে যেয়ো। 

-_তুই তাবুতে থেকে নজর রাখিস ওদের ওপর। কাল খুব সকালে আমি বেরিয়ে যাব! 

সুশীল তাই করলে। প্রায় ষাট ফুট নীচে তখন শেষ চাতাল পর্যস্ত নেমে গিয়েছে। সেদিন দুপুর পর্যস্ত 
পরিশ্রম করে সে চাতালটা ভেঙে ফেললে । 

তারপর যা দেখলে তাতে সুশীল একেবারে বিস্মিত, স্তভিও ও হতভম্ব হয়ে পড়ল। 

সিঁড়ি গিয়ে শেষ হয়েছে ক্ষুদ্র একটি ভূগর্ভস্থ কক্ষে । 

কক্ষের মধ্যে অন্ধকার সূচিভেদ্য। 

টর্চের আলোয় দেখা গেল কক্ষের ঠিক মাঝখানে একটি পাষাণবেদিকার ওপর এক পাষাণ 
নারীমূর্তি-_বিলাসবতী কোনো নর্তকী যেন নাচতে নাচতে হঠাৎ বিটঙ্কবেদিকার ওপর পুত্তলিকার মতো 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে কী দেখে। 

একী! 

এর জন্যে এত পরিশ্রম করে এস” কাণ্ড করেছে! 

সুশীল আরও অগ্রসর হয়ে. দেখতে গেল। 

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। পাথরের বেদির ওপর সেই চিহ্ন আবার খোদাই করা। ঘরের মধ্যে টর্চ 
ঘুরিয়ে দেখলে। তাকে ঘর বলা যেতে পারে, একটা বড়ো চৌবাচ্চাও বলা যেতে পারে। স্যাতসেতে ছাদ, 
স্টাতসেতে মেজে-_পাতালপুরীর এই নিভৃত অন্ধকার গহৃরে এ প্রস্তরময়ী নারীমুর্তির রহস্য কে ভেদ 
করবে! 

কিনতু কী অদ্ভুত মূর্তি! কটিতে চন্্রহার, গলদেশে মুক্তামালা, প্রকোষ্ঠে মণিবলয় ! চোখের চাহনি সজীব 
বলে ভ্রম হয়। 

সেদিন ও ফিরে গেল। জামাতল্াকে পরদিন সঙ্গে করে নিয়ে এল-_তত করে চারিদিকে খুঁজে 
দেখলে ঘরের মধ্যে কোথাও কিছু নেই। 
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জামাতুল্লা বললে, কী মনে হয় বাবুজি? 

--তোমার কী মনে হয়? 

__এই সিঁড়ি আর চাতাল, চাতাল আর সিঁড়ি ষাট ফুট গেঁথে মাটির নীচে শেষে নাচনেওয়ালি পুতুল! 
ছোঃ বাবুজি-_-এর মধ্যে আর কিছু আছে। 

-_-বেশ, কী আছে, বার করো। মাথা খাটাও। 

-_তা তো খাটাব-_এদিকে ইয়ার হোসেনের দল যে খেপে উঠেছে। কাল ওরা কী বলেছে জানেন? 

_ কীরকম? 

--আর দু-দিন ওরা দেখবে-_তারপর নাকি এ দ্বীপ ছেড়ে চলে যাবে। তা ছাড়া আর এক ব্যাপার। 
আপনাকেও ওরা সন্দেহ করে। বনের মধ্যে রোজ আপনি কী করেন? আমায় প্রায়ই জিজ্ঞেস করে। 

__তুমি কী বলো? 

-_ আমি বলি বাবুজি ফটো তোলে, ছবি আঁকে । তাতে ওরা আপনাকে ঠাট্টা করে। ওসব মেয়েলি 
কাজ। 

_যারা এই নগর গড়েছিল, পুতুল তৈরি করেছিল, পাথরে ছবি এঁকেছিল তারা পুরুষমানুষ ছিল 
জামাতুল্লা। ইয়ার হোসেনের চেয়ে অনেক বড়ো পুরুষ ছিল-_বলে দিয়ো তাকে। 

সুশীলকে রেখে জামাতুল্লা ফিরে যেতে চাইলে। নতুবা ইয়ার হোসেনের দল সন্দেহ করবে। যাবার 
সময় সুশীল বললে, কোনো উপায়ে এখানে একটা আলোর ব্যবস্থা করতে পার? টর্চ জ্বালিয়ে কতক্ষণ 
থাকা যায়ঃ আর কিছু না থাক সাপের ভয়ও তো আছে। 

জামাতুল্লা বললে, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি লশ্ঠন নিয়ে বাবুজি। আপনি ওপরে উঠে বসুন, এ 
পাতালের মধ্যে একা থাকবেন না__ 

সুশীল বললে, না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকব। পকেটে একটুকরো মোমবাতি এনেছি-__তাই 
জ্বালাব। 

একটুকরো বাতি জ্বালিয়ে সুশীল ঘরটার মধ্যে বসে ভাবতে লাগল। বাইরে এত বড়ো রাজ্য যারা 
প্রতিষ্ঠা করেছিল, কোনো জিনিস গোপন করবার জন্যে তারা এই পাতালপুরী তৈরি করেছিল, এত কষ্ট 
স্বীকার করে নর্তকী-মুর্তি প্রতিষ্ঠা করবার জনো নয় নিশ্চয়ই। 

হঠাৎ নর্তকী পুতুলটার দিকে ওর দৃষ্টি পড়তে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল! কী ব্যাপার এটা? 

এতক্ষণ মূর্তিটার যতখানি তার দিকে ছিল, সেটা যেন সামান্য একটু পাক খেয়ে খানিকটা ঘুরে 
দাড়িয়েছে 

সুশীল চোখ মুছে আবার চাইলে। 

হ্যা, সত্যিই তাই। এই বাতিটার সামনে ছিল ওই পা-খানা-_এখন পায়ের হাটুর পেছনের অংশ দেখা 
যায় কী করে? সে তো এতটুকু নড়েনি নিজে, যেখানে, সেখানেই বসে আছে। 

সুশীলের ভয় হল। শ্শানপুরীর ভূগর্ভস্থ কক্ষ, কত শতাব্দীর পুণ্ীভূত দৈত্যদানোর দল জমা হয়ে 
আছে এসব জায়গায় কে বলতে পারে? কীসে মৃত্যু আর কীসে জীবন, এ বার্তা পৌছে দেবার লোক নেই। 
সরে পড়াই ভালো। 


৩০৬, 


এমন সময় ওপর থেকে লষ্টনৈর আলো এসে পড়ল, পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা লঙ্ঠন নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ওপর থেকে উকি মেরে বললে, বাবুজি, ঠিক আছেন? 

_-তা আছি। ঘরের মধ্যে নামো জামাতুল্লা__ 

জামাতুল্লা ঘরের মেঝেতে নেমে ওর পাশে দাঁড়াল। সুশীল ওকে মুর্তির ব্যাপারটা দেখিয়ে বললে, 
এখন তুমি কী মনে করো? 

__কিছু বুঝতে পারছিনে বাবুজি-_খুব তাজ্জব কথা! 

_তুমি থাকো এখানে-__বোসো-_ 

কিন্তু জামাতুল্লা দাডাল না। দুজনে এখানে বসে থাকলে ইয়ার হোসেনের দলের সন্দেহ ঘোরালো রকম 
হয়ে উঠবে, সে থাকতে পারবে না। জামাতুল্লা চলে যাবার পর সুশীল অনেকক্ষণ মূর্তিটার দিকে চেয়ে বসে 
রইল। মুতিটা এবার বেশ ঘুরে গিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। ওর আগের ভয়ের 
ভাবটা কেটে গিয়েছিল জামাতুল্লা লষ্ঠন নিয়ে আসবার পর থেকে, এখন ভয়ের চেয়ে কৌতুহল বেশি। 

খুব একটু একটু করে ঘুরছে, ঘূর্ণমান রঙ্গমঞ্চের মতোই, মূর্তির পদতলস্থ বিটক্কবেদিকা। 

কেন? কী উদ্দেশ্য£ অতীত শতাব্দীগুলো মূক হয়ে রইল, এর জবাব মেলে না। বেলা গড়িয়ে এল, 
সুশীলের হাতঘড়িতে বাজে পাঁচটা । 

হঠাৎ সুশীল চেয়ে দেখলে আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার। 

নর্তকী-মূর্তির সরু সরু আতুলগুলির মধ্যে একটা আঙুল থেকে মুদ্রা রচনা করার দবুন অন্য সব 
আঙুল থেকে পৃথক এবং একদিকে কী যেন নির্দেশ করবার 'ঙ্গিতে ছিল। এবার যেন আঙুলের ছায়া 
পড়েছে দেওয়ালের এক বিশেষ স্থানে। 

এমন ভঙ্গিতে পড়েছে যেন মনে হয় মূর্তিটি তর্জনী-অঙ্গুলির দ্বারা ভিত্তিগাত্রের একটি স্থান নির্দেশ 
করছে। 

তখনি একটা কথা মনে হল সুশীলের। লন্ঘনের আলোর দ্বারা এ ছায়া তৈরি হয়েছে, না কোনো গুপ্ত 
ছিদ্রপথে দিবালোক প্রবেশ করছে ঘরের মধ্যে? 

তা-ই বলে মনে হয়, লষ্ঠনের আলোর কৃত্রিম ছায়া এ নয়। ও লষ্ঠনের আলো কমিয়ে দিয়ে দেখলে-__ 
তখন অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারের মধ্যেও তর্জনীর ছায়া ভিত্তিগাত্রে পড়ে একটা স্থান যেন নির্দেশ করছে। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে উঠে ও জায়গাটা দেখতে গেল। 

দেওয়ালের সেই জায়গা একেবারে সমতল, চিহ্হীন-_চারিপাশের অংশের সঙ্গে পৃথক করে নেওয়ার 
মতো কিছুই নেই সেখানে। তবুও সে নিরাশ না হয়ে দেওয়ালের জায়গাটাতে হাত বুলিয়ে দেখতে গেল। 

হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। ঠিক যেখানে আঙুলের অগ্রভাগ শেষ হয়েছে 
সেই স্থানের খানিকটা যেন বসে গেল্প- অর্থাৎ ঢুকে গেল ডেকে । একটা শব্দ হল পেছনের দিকে-__ও 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখল বিটক্কবেদিকার তলাটা যেন ঈষৎ ফাক হয়ে গিয়েছে। 

ও ফিরে এসে ভালো করে লক্ষ করে দেখলে, গোলাকার বেদিকাটি তার নর্তকী-মূর্তিটা সুদ্ধ যেন 
একটা পাথরের ছিপি। বড়ো বোতলের মুখে যেমন কাচের স্টপার বা ছিপি থাকে, এ যেন পাষাণ-নির্মিত 
বিরাট এক স্টপার। কীসের চাড় লেগে স্টপারের মুখ ফাক হয়ে গিয়েছে। 


৩০৩ 


ও নর্তকী-মূর্তির পাদদেশে এবং গ্রীবায় দুই হাত দিয়ে মূর্তিটাকে একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতেই সেটা সবসুদ্ধ বেশ আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল । কয়েবার ঘুরবার পর ক্রমেই তার তলার ফাক 
চওড়া হয়ে আসতে লাগল। কী কৌশলে প্রাচীন শিল্পী পাথরের উপরটাকে ঘূর্ণমান করে তৈরি 
করেছিল? 

এই মুর্তিসুদ্ধ বেদিকা টেনে তোলা তার একার সাধ্যে কুলুবে না। জামাতুল্লা ও সনৎ দুজনকেই 
আনতে হবে কোনো কৌশলে সঙ্গে করে, ইয়ার হোসেনের দলের অগোচরে! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার বিলম্ব নেই। বহু দিন-রাত্রির ছায়া অতীতের এ নিস্তব্ধ কক্ষে জীবনের সুর 
ধ্বনিত করেনি, এখানে গভীর নিশীথ রাত্রির রহস্য হয়তো মানুষের পক্ষে খুব আনন্দায়ক হবে না, 
মানুষের জগতের বাইরে এরা। 

সুশীল লঙ্টন হাতে উঠে এল আধার পাতালপুরীর কক্ষ থেকে। তীবুতে ঢুকবার পথে ইয়ার হোসেন 
বড়ো ছুরি দিয়ে পাখির মাংস ছাড়াচ্ছে। 

সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে, কোথায় ছিলেন? 

-_ ছবি আঁকতে, মি. হোসেন। 

_ লগ্ন কেন? 

_-পাছে রাত হয়ে যায় ফিরতে । বনের মধ্যে আলো থাকলে অনেক ভালো। 

__-এত ছবি এঁকে কী হয় বাবু? 

--ভালো লাগে। 

-__-আসল ব্যাপারের কী? জামাতুল্লা আমাদের ফাঁকি দিয়েছে। আমি ওকে মজা দেখিয়ে দেব। 

_-আমরা সকলেই চেষ্টা করছি! ব্যস্ত হবেন না মি. হোসেন-_ 

_-আমি আর পাঁচ দিন দেখব। তারপর এখান থেকে চলে যাব- কিন্তু যাবার আগে জামাতুল্লাকে 
দেখিয়ে যাব সে কার সঙ্গে জুয়োচুরি করতে এসেছিল! 

_জামাতুল্লার কী দোষ? আপনি বরং আমাকে দোষ দিতে পারেন-__ 

-আরে আপনি তো ছবি-আঁকিয়ে পুরুষমানুষ।.এসব কাজ আপনার না। 

সুশীল রাত্রে চুপিচুপি জামাতুল্লাদের নর্তকী পুতুলের ঘটনা সব বললে। ওদের দুজনকেই যেতে হবে, 
নতুবা ছিপি উঠবে না। 

জামাতুল্লা বললে, কিন্তু আমাদের দুজনের একসঙ্গে যাওয়া সম্ভব নয় বাবুজি। 

_-কেন? 

__জানেন না, _এর মধ্যে নানারকম ষড়যন্ত্র চলছে। ওরা আপনাদের চেয়ে আমাকেই দোষ দেবে 
বেশি। আপনাকে ওরা নিরীহ, গোবেচারি বলে ভাবে-_ 

_-সেটা অন্যায়। 

- আপনারা ভালো মানুষ, আমার হাতের পুতুল-__পুতুল যেমন নাচায়, তেমনি আমার হাতে-__ 

শেষের কথাটা শুনে সুশীলের আবার মনে পড়ল নর্তকী-মূর্তির কথা । কাল হয়তো বেরুনো যাবে না, 
ইয়ার হোসেনের কড়া নজরবন্দির দরুন। আজই রাত্রে অন্য দল ঘুমুলে সেখানে গেলে ক্ষতি কী? 


৩০৪ 


সনতকে বললে, সনৎ, তৈরি হও। আজ রাত্রে হয় আমাদের জীবন, নয়তো আমাদের মরণ। 
পাতালপুরীর রহস্য আজ ভেদ করতেই হবে। আজ আঁধার রাত্রে চুপিচুপি বেরুবে আমার সঙ্গে- দিনের 
আলোয় সব ফাস হয়ে যাবে। . 

জামাতুল্লা বললে, কেউ টের না পায় বাবুজি, জুতো হাতে করে সব যাবেন কিন্তু 

আহারাদির পর্ব মিটে গেল। দাবানল জুলে উঠেছে আজ ওদের মনে, বনের সাময়িক দাবানলকেও 
ছাপিয়ে তার শিখা সমস্ত মনের আকাশ ব্যেপে বেড়ে উঠল। 

দুটো রাইফেল, একটা রিভলবার, একটা শাবল, একটা গীতি, খানিকটা দড়ি, চার-পাঁচটা মোমবাতি, 
কিছু খাবার জল, এক শিশি টিংচার আইডিন, খানকতক মোটা মোটা বুটি-_তিনজনের মধ্যে এগুলো 
ভাগ করে নিয়ে রাত একটার পর ওরা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে তাবু ফেলে বেরুল। 

ইয়ার হোসেনের একজন মালয় অনুচর উলটোমুখে দাড়িয়ে বলো" (রামদাও) হাতে পাহারা দিচ্ছে! 
শ্ন্গকারে এরা বুক ঘেঁষে চলে এল...সে লোকটা টের পেল না। ্‌ 

সনৎ বললে, আমি সে পুতুলটা একবার দেখক-_ 

অদ্ভূত রাত্রি! বনের মাথায় অগণিত তারা, বহুকালের সুপ্ত নগরীর রহস্যে নিশীথ রাত্রির অন্ধকার 
যেন থমথম করছে, সমস্ত ধ্বংসম্তুপটি যেন মুহূর্তে শহর হয়ে উঠতে পারে--ওর অগণিত নরনারী নিয়ে। 
লতাপাতা ঝোপঝাপ, মহীরুহের দল খাড়া হয়ে সেই পরম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় যেন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে। 

অন্ধকারে একটা সরসর শব্দ হতে লাগল সামনের মাটিতে। 

সকলে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। সনৎ ও সুশীল একসঙ্গে টর্চ টিপলে _-প্রকাণ্ড একটা অজগর সাপ 
আস্তে আস্তে ওদের পাঁচ হাত তফাত দিয়ে চলে যাচ্ছে। সকলে পাথরের পুতুলের মতো দাড়িয়ে রইল, 
সাপটা বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। চারপর ওরা আবার চলল । 

গহুরের মুখ ওরা লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল, তিনজনে মিলে সেগুলো সরিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে নীচে নামতে লাগল। 

সনৎ বললে, এ তো বড়ো আশ্চর্য ব্যাপার (দখছি-_ 

কিন্তু পাতালপুরীর কক্ষের সে নর্তকী ুর্তিটা দেখে ওর কথা সরল না। শিল্পীর অদ্ভুত শিল্পকৌশলেব 
সামনে ও যেন হতভভস্ত হয়ে গ্রেল। 

সুশীল বললে, শুধু মূর্তিটি কিউরিও হিসাবে বিক্রি করলে দশ হাজার টাকায় যে-কোনো বড়ো শহরের 
মিউজিয়ম কিনে নেবে- তবে, আমাদের দেশে নয়-_ইয়োরোপে। 

জামাতুল্লা বললে, ধরুন বাবুজি নাচনেওয়ালি পুতুলটা সবাই মিলে-__পাক খাওয়াতে হবে একে 
বারকয়েক এখনও । ও 

মিনিট দুই সবাই মিলে পাক দিয়ে মূর্তিটাকে ঘোরালো, যেমন স্টপার ঘোরায় বোতলের মুখে। 
তারপর সবাই সস্তর্পণে মুর্তিটাকে ধরে উঠিয়ে নিলে। স্টপারের মতোই সেটা খুলে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিটঙ্কবেদির নীচের অংশে বার হয়ে পড়ল গোলাকার একটা পাথরের চৌবাচ্চা। সুশীল 
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টর্চ ধরে ওরা দেখলে চৌবাচ্চা অস্তত সাত ফুট গভীর। তার তলায় কী আছে ওপর থেকে ভালো 
দেখা যায় না। 

সনৎ বললে, আমি লাফ দিয়ে পড়ব দাদা? 

জামাতুল্লা বারণ করলে। এসব পুরোনো কুপের মধ্যে বিষধর সর্প প্রায়ই বাসা বাঁধে, সমীটীন হবে না। 

দু-একটি পাথর ছুঁড়ে মেরে ওরা দেখলে, কোনো সাড়াশব্দ এল না আধো-অন্ধকার কূপের মধ্যে 
থেকে। তখন জামাতুল্লাই ধুপ করে ঝাপ দিয়ে পড়ল ওর মধ্যে। 

কিছুক্ষণ তার আর কোনো সাড়া নেই। | 

সুশীল ও সনৎ অধীর কৌতৃহলের সঙ্গে বলে উঠল, কী-_কী-_-কী দেখলে? 

তবুও জামাতুল্লার মুখে কথা নেই। সে যেন কী হাতড়ে বেড়াচ্ছে চৌবাচ্চার তলায়। একটু অদ্ভুতভাবে 
হাতড়াচ্ছে__ একবার সামনে যাচ্ছে, আবার পিছু হঠে আসছে। 

সুশীল বললে, কী হল হে? পেলে কিছু দেখতে? 

জামাতুল্লা বললে, বাবুজি, এর মধ্যে কিছু নেই-_ 
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_কিছু নেই? 

_-না বাবুজি! একেবারে ফাকা-_ 

_তবে তুমি ওর মধ্যে কী করছ জামাতুল্লা? 

_এর মধ্যে একটা মজার ব্যাপার আছে। নেমে এসে দেখুন-__ 

সুশীল ও সনৎ সম্তর্পণে একে একে পাথরের চৌবাচ্চাটির মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জামাতুল্লা দেখালে, এই 
দেখুন বাবুজি, এই লাইন ধরে একবার সামনে, একবার পিছনে গিয়ে দেখুন-_তাহলেই বুঝতে পারবেন-__ 

_ সামনে পেছনে গিয়ে কী হবে? 

সুশীল লক্ষ করে দেখলে চৌবাচ্চার ডানদিকের দেওয়ালে একটা কালো রেখা আছে; সেইটে ধরে 
যদি সামনে বা পেছনে যাওয়া যায় তবে চৌবাচ্চার তলাটা একবার নামে, একবার ওঠে । ছেলেদের “5৪০- 
58৬" খেলার তক্তাটার মতো । 

সনৎ বললে, ব্যাপারটা কী? 

সুশীল বললে, অর্থাৎ এটা যদি কোনোরকমে ওঠানো যায়, তবে এর মধ্যে আর কিছু রহস্য আছে। 
কিম্তু সেটা কী করে সম্ভব বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

জামাতুল্লা বললে, বাবু, গাঁতি দিয়ে তলা ভেঙে ফেলতে পারি তো-_অন্য কোনো পথ যদি না 
পাওয়া যায়। কিস্তু আজ থাকলে হত না বাবুজি? বড্ড দেরি হয়ে গেল আজ-_সকাল হয়-হয়-- 

হঠাৎ সুশীল চৌবাচ্চার এক জায়গায় টর্চের আলো ফেলে বলে উঠল, এই দেখো সেই চিহ-_ 

সনৎ ও জামাতৃল্লা সবিস্ময়ে দেখলে, চৌবাচ্চার কালো রেখার ওপরে উত্তরদিকের কোণে দুখানা 
পাথরের সংযোগস্থলে তাদের ন্মতিপরিচিত সেই চিহ্টি আঁকা। 

সুশীল বললে, হদিস পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে 

_ অর্থাৎ? 

_ অর্থাৎ এই চিহ্নের ওপর টিপলেই চৌবাচ্চার তলার পাথরখানা একদিকে খুব বেশি কাত হয়ে 
ভেতরে কী আছে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আজ বড্ড বেলা হয়ে গেল। আজ থাক, চলো। 

জামাতুল্লাও তাতে মত দিলে। সবাই মিলে তাবুতে ফিরে এল যখন, তখনও ভোরের আলো 
ভালো করে ফোটেনি। ইয়ার হোসেনের মালয় ভূত্য “বলো' হাতে তাবুর দ্বারে চিত্রার্পিতের মতো 
দাঁড়িয়ে আছে। জামাতুল্লার ইঙ্গিতে সুশীল ও সনৎ উপুড় হয়ে পড়ে বুকে হেঁটে নিজেদের তাবুর মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

জামাতুল্লা বললে, ঘুমিয়ে পড়ুন বাবুজিরা-_কিন্তু বেশি বেলা পর্যন্ত ঘুমুবেন না, আমি উঠিয়ে দেব 
সকালেই। নইলে ওরা সন্দেহ করবে। 

সুশীল বললে, আমাদের অবর্তমানে ওরা ঘরে ঢোকেনি এই রক্ষে-_ 

সনৎ অবাক হয়ে বললে, কী করে জানলে দাদা? 

__ দেখবে? এই দেখো। তাবুর দোরে সাদা বালি ছড়ানো, যে-কেউ এলে পায়ের দাগ পড়ত। তা 
পড়েনি। 

ওরা যে যার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
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সুশীলকে কে যেন বললে, আমার সঙ্গে আয়। 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষের পিছু পিছু ও গভীর বনের কতদূর চলল। ইয়ার 
হোসেনের ভূত্যগণ ঘোর তন্দ্রাভিভূত, উষার আলোকের ক্ষীণ আভাসও দেখা যায় না পূর্ব দিগন্তে । 
বৃক্ষলতা স্তব্ধ, স্বপ্নঘোরে আচ্ছন্ন। সারি সারি প্রাসাদ একদিকে, অন্যদিকে প্রশস্ত দিঘিটার টলটলে নির্মল 
জলরাশির বুকে পদ্মফুল ফুটে আছে। সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে দেউলে দেউলে ব্রিমুর্তি মহাদেবের পুজা 
হচ্ছে। সুগন্ধ দীপবর্তিকার আলোকে মন্দিরাভ্যস্তর আলোকিত। প্রাসাদের বাতায়ন বলভিতে শুকসার তন্দ্ামগ্ন 

সুশীল বললে, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন? 

--সেকথা বলব না। ভয় পাবি-_ 

_-তবুও শুনি, বলুন__ 

__বহুদিনের বহু ধ্বংস, অভিশাপ, মৃত্যুর দীর্ঘশ্বাসে এ পুরীর বাতাস বিষাক্ত। এখানে প্রবেশ করবার 
দুঃসাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু এর মুল্য দিতে হবে। 

_কী? 

- একজনের প্রাণ। সমুদ্রমেখলা এ দ্বীপের বহু শতাব্দীর গুপ্ত কথা ঘন বন ঢেকে রেখেছিল। ভারত 
মহাসমুদ্র স্বয়ং এর প্রহরী, দেখতে পাও না? 

-আজ্ঞে, তা দেখছি বটে। 

-তবে সে রহস্য ভেদ করতে এসেছ কেন? 

-আপনি তো জানেন সব। 

__সন্ত্রাটের এশ্বর্য গুপ্ত আছে এর মধ্যে। কিন্তু সে পাবে না। যে অদৃশ্য আত্মারা তা পাহারা দিচ্ছে, 
তারা অত্যন্ত সতর্ক। অত্যন্ত হিংসুক। কাউকে তারা নিতে দেবে না। তবে তুমি ভারতবর্ষের সন্তান, 
তোমাকে একেবারে বঞ্চিত করব না আমি-_রহস্য নিয়ে যাও, অর্থ পাবে না। যা পাবে তা সামান্য । তারই 
জন্যে প্রাণ দিতে হবে। 

- আপনি ব্রহ্মমুনি? 

- মূর্খ! আমি এই নগরীর অধিদেবতা ধ্বংসস্তৃপ পাহারা দিচ্ছি শতাব্দীর পর শতাব্দী। অনেকদিন 
পরে তুমি ভারতবর্ষ থেকে এসেছ-__-আটশো বছর আগে তোমাদের সাহসী পূর্বপুরুষরা অস্ত্র হাতে এখানে 
এসে রাজ্যস্থাপন করেন। দুর্বল হাতে তারা খড়গ ধরতেন না। তোমরা সে দেশ থেকেই এসেছ কি? 
দেখলে চেনা যায় না কেন? 

--সেটা আমাদের অদৃষ্টের দোষ, আমাদের ভাগ্যলিপি। 

তারপরেই সব অন্ধকার। সুশীল সেই অদৃষ্টপূর্ব পুরুষের সঙ্গে সেই সুচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় যেন চলেছে..চলেছে...মাথার ওপর কৃষ্ণ নিশীথিনীর জুলজুলে নক্ষত্রভরা আকাশ। 

পুরুষটি বললেন, সাহস আছে? তুমি ভারতবর্ষের সন্ভান-_ 

_-নিশ্চয়ই, দেব। 

নগরী বহুদিন মৃতা কিন্তু বহু যুগের পুরাতন কৃষ্ণগুরুর ধূপগন্ধে আমোদিত অরণ্যতবুর ছায়ায় ছায়ায় 
অজানা পথযাত্রার যেন শেষ নেই। 


বিশাল পুরী, প্রেতপুরীর সমান নিস্তব্। রাজপ্রাসাদের বিস্তৃত কক্ষে, দামি নীলাংশুকের আস্তরণে ঢাকা 
্বর্ণপালক্ক কোনো অপরিচিতের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত। সুশীলের বুক গুরুগুরু করে উঠল, গুহার 
রত্মপ্রস্তরের ভিত্তিতে যেন অমঙ্গলের লেখা। ভবনদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে উঠবে এখনই যে-কোনো 
বিভীষণা অপদেবীর বিকট সুর্তি! 

পুরুষ বললে, ওই শোনো-_ 

সুশীল চমকে উঠল। যেন কোনো নারীকঠের শোকার্ত চিৎকারে নিশীথ নগরীর নিস্তবূতা 
ভেঙে গেল। সে নারীর কণ্ঠস্বরকে সে চেনে। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর! খুব নিকট আত্মীয়র 
বিলাপধবনি। সুশীলের বুক কেঁপে উঠল! ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে ডাকল, বাবুজি-- 
বাবুজি-_ 

তার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ঘামে ভেসে গিয়েছে। জামাতুল্লা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ডাকছে। 
দিনের আলো ফুটছে তাধুর বাইরে। 

জামাতুল্লা বললে, উঠুন বাবুজি। 

সুশীল বিমূঢ়ের মতো বললে, কেন? 

__-ভোর হয়েছে, ইয়ার হোসেনের লোক এখনও ওঠেনি-__ আমাদের কেউ কোনো সন্দেহ না করে। 
সনত্বাবুকে ওঠাই-__ 

একটু বেলা হলে ইয়ার হোসেন উঠে ওদের ডাকলে। বললে, পরশু এখান থেকে তাবু ওঠাতে হবে। 
জাঙ্কওয়ালা চীনেম্যান আমার নিজের লোক। ও অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। আর থাকতে চাইছে না। এখানে 
আপনারা এলেন ফটো তুলতে আর ছবি আকতে। এত পয়সা খরচ এর জনে। করিনি । 

সুশীল বললে, যা ভালো বোঝেন মি. হোসেন। 

সনৎ বললে, তাহলে দাদা আমাদের সেই কাজটা এই দু-দিনের মধ্যে সারতে হবে 

ইয়ার হোসেন সন্দেহেব সুরে বললে, কী কাজ: 

সুশীল বললে, বনের মধ্যে একটা মন্দিরের গায়ে পাথরের ছবি আছে, সেটা আমি আঁকছি। সনৎ 
ফটো নিচ্ছে তার। 

ইয়ার হোসেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হেসে বললে, এই করতেই আপনারা এসেছিলেন আর কি! করুন 
যা হয় দু-দিন। 

সনৎ বললে, তাহলে চলে দাদা আমরা সকাল-সকাল খেয়ে রওনা হই। 

ইয়ার হোসেনের অনুমতি পেয়ে, ওদের সাহস বেড়ে গেল। দিনদুপুরেই ওরা দুজন রওনা হয়ে 
গেল- শাবল, গীতি, টর্চ ওরা কিছুই আনেনি, সিঁড়ির মুখের প্রথম ধাপে রেখে এসেছে। শুধু ক্যামেরা 
আর রিভলবার হাতে বেরিয়ে গেল। 

জামাতুল্লা গোপনে বললে, আমি কোনো ছুতোয় এরপর যাব। একসঙ্গে সকলে গেলে চালাক ইয়ার 
হোসেন সন্দেহ করবে! আজ কাজ শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন, হয় এস্পার নয় তো ওস্পার। আর 
সময় পাব না। | 

সনৎ বললে, মনে থাকে যেন একথা । আজ আর ফিরব না শেষ না দেখে। 


৩০৪৯ 


সুশীলের বুকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল সনৎ-এর কথায়। সনৎ-এর মুখের দিকে ও চাইলে। 
কেন সনৎ হঠাৎ একথা বললে? 

আবার সেই অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে রহস্যময় গহ্‌রে সুশীল ও সনৎ এসে দীঁড়াল। আসবার সময় 
সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকে ওরা গাঁতি ও টর্চ নিয়ে এসেছে। পাথরের নর্তকী-সূর্তি দেওয়ালের গায়ে এক 
জায়গায় কাত করে রাখা হয়েছে। যেন জীবস্ত পরি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হয়। সুশীল 
সেদিকে চেয়ে বললে, আর কিছু না পাই, এই পৃতুলটা নিয়ে যাব। সব খরচ উঠে এসেও অনেক টাকা 
লাভ থাকবে- শুধু ওটা বিক্রি করলে। 

তারপর দুজনে নীচের পাথরের চৌবাচ্চাতে নামল। 

সনৎ বললে, উত্তর কোণের গায়ে চিহন্টা দেখতে পাচ্ছ দাদা! 

_ এখন কিছু কোরো না, জামাতুল্লাকে আসতে দাও। 

সনৎ ছেলেমানুষ, সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশের পাড়াগায়ে জন্মগ্রহণ করে একদিন 
যে জীবনে এমন একটা রহস্যসঙ্কুল পথযাত্রায় বেরিয়ে পড়বে, কবে সে একথা ভেবেছিল? সুশীল কিন্তু 
বসে বসে অন্য কথা ভাবছিল। 

গত রাব্রের স্বপ্নের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই, আবছাভাবে এটুকু মনে আছে, সে যেন গত,রাত্রে 
এক অদ্ভুত রহস্যপুরীর পথে পথে কার সঙ্গে অনির্দেশ যাত্রায় বার হয়েছিল, কত কথা যেন সে বলেছিল, 
সব কথা মনে হয় না। তবুও যেন কী এক অমঙ্গলের বার্তা সে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে; কী সে বার্তা, কার 
সে অমঙ্গল কিছুই স্পষ্ট মনে নেই__অথচ সুশীলের মন ভার ভার, আর যেন তার উৎসাহ নেই। এখন 
ফিরবার পথও তো নেই। 

ওপরের ঘর থেকে জামাতুল্লা উকি মেরে বললে, সব ঠিক। 

_-এসেছ? 

_ হাঁ বাধুজি। অনেকটা দড়ি এনেছি লুরিয়ে-_ 

-নেমে পড়ো। 

_ আপনার ক্যামেরা এনেছেন? 

--কেন বলো তো? 

_ইয়ার হোসেনকে ফাকি দিতে হলে ক্যামেরাতে ফটো তুলে নিয়ে যেতে হবে-_ 

--সব ঠিক আছে। 

জামাতুল্লা ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেবার অল্পক্ষণ পরেই সনৎ হঠাৎ কী ভেবে দেওয়ালের উত্তর 
কোণের সেই চিহন্টা চেপে ধরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথরের চৌবাচ্চার তলা একদিকে কাত হয়ে উঠতেই 
ফাক দিয়ে সনৎ নীচের দিকে অতলম্পর্শ অন্ধকারে লাফিয়ে পড়ল। 

সুশীল ও জামাতুল্লা দুজনেই চিৎকার করে উঠল। অমন অতর্কিতভাবে সনৎ লাফ মারতে গেল কেন, 
ওরা ভেবে পেল না। 

কিন্তু লাফ মারল কোথায়? 

জামাতুল্লা সভয়ে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেল বাবুজি! 
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তারপর ওরা দুজনেই কিছু না ভেবেই পাথরের চৌবাচ্চার তলার ফাক দিয়ে লাফ দিয়ে পড়ল। 

ওরা ঘোর অন্ধকারের মধ্যে নিজেদের দেখতে পেলে। 

সনৎ অন্ধকারের ভেতর থেকেই বলে উঠল, দাদা, টর্চ জ্বালো। আগে জায়গাটা কীরকম দেখতে হবে-_ 

ওরা টর্চ জেলে চারদিক দেখে অবাক হয়ে গেল। ওরা একটা গোলাকার ঘরের মধ্যে নিজেদের 
দেখতে পেলে--ঘরের দু-কোণে দুটো পয়োনালির মতো কেন রয়েছে ওরা বুঝতে পারলে না। ছাদের 
যে জায়গায় কড়িকাঠের অগ্রভাগ দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার কথা, সেখানে দুটো বড়ো বড়ো 
পাথরের গাঁথুনি পয়োনালি, একটা এদিকে, আর একটা ওদিকে। সমস্ত ঘরটায় জলের দাগ, মেঝে ভয়ানক 
ভিজে ও স্যাতসেতে, যেন কিছুদিন আগে এ ঘরে অনেকখানি জল ছিল। 

জীমাতুল্লা বললে, এ ঘরে এত জল আসে কোথা থেকে বাবুজি? 
সুশীল কিছু বলতে পারলে না; প্রকাণ্ড ঘর, অন্ধকারের মধ্যে ঘরের কোথায় কী আছে ভালো বোঝা 
যায় না। | 

সনৎ বললে, ঘরের কোণগুলো অন্ধকার দেখাচ্ছে, ওদিকে কী আছে দেখা যাক-_ 

টর্চ ধরে তিনজনে ঘরের একদিকের কোণে গিয়ে দেখে অবাক চোখে চেয়ে রইল। 

ঘরের কোণে ঝড়ে বড়ো তামার জালা বা ঘড়ার মতো জিনিস, একটার ওপর আর একটা বসানো, 
ঘরের ছাদ পর্যন্ত উচু । সেদিকের দেওয়ালের গা দেখা যায় না--সমস্ত দেওয়াল ঘেঁষে সেই ধরনের রাশি 
রাশি তামার জালা-_-ওরা এতক্ষণ ভালো করে দেখেনি, সেই তামার জালার রাশিই অন্ধকারে দেওয়ালের 
মতো দেখাচ্ছিল। 

জামাতুল্লা বললে, এগুলো কী বাবুজি? 

সুশীল বললে, আমার মনে হয় এটাই ধনভাণ্ডার। 

সন বললে, আমরা ঠিক জায়গায় 'পীছে গিয়েছি-_ 

জামাতুল্লা হঠাৎ অন্য দেওয়ালের দিকে গিয়ে বললে, এই দেখুন বাবুজি-_ 

সেদিকে দেওয়ালের গায়ে বড়ো বড়ো কুলুঙ্গির মতো অসংখ্য গর্ত। প্রতোকটার মধ্যে ছোটো-বড়ো 
কৌটোর মতো কীসব জিনিস। 

সুশীল বললে, যাতে-তাতে হাত দিয়ো না; এসব পাতালঘরে সাপ থাকা বিচিত্র নয়। এই ঘোর 
অন্ধকারে পাতালপুরী বিষাক্ত সাপের রাজ্য হওয়াই বেশি সম্ভব। 

কিন্তু চারিদিকে ভালো করে টর্চ ফেলে দেখেও সাপের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সনৎ ও জামাতুল্লা কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটো বার করে দেখলে । ভেতরে যা আছে তা দেখে ওরা 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল না। এ কী সম্ভব, এত বড়ো একটা প্রাচীন সাম্রাজ্যের গুপ্ত ধনভাণগ্ডারে এত কাণ্ড 
করে পাতালের মধ্যে ঘর খুঁড়ে তাতে পুরোনো হত্তুকি রাখা হবে? 

ওদের হতভম্ব মুখের চেহারা দেখে সুশীল বললে, কী ওর মধ্যে? 

সনৎ বললে, পুরোনো হরতুকি দাদা। : 

_দূর পাগল-_হরতুকি কী রে? 

_এই দেখো 


৩১১ 


সুশীল গোল গোল ছোটো ফলের মতো জিনিস হাতে নেড়েচেড়ে বললে, আমি জানিনে এ কী জিনিস, 
কিন্তু যখন এত যত্বু করে রাখা হয়েছে, তখন এর দাম আছে। থলের মধ্যে নাও দু-একটা বাকসো-_ 

সব কৌটোগুলোর মধ্যে সেই পুরোনো হর্তুকি! 

ওরা দত্তুরমতো হতাশ হয়ে পড়ল। এত কষ্ট করে পুরোনো হরতুকি সংগ্রহ করতে ওরা এতদূর 
আসেনি। 

হঠাৎ সুশীল বলে উঠল, আমার একটা কথা মনে হয়েছে__ 

সনৎ বললে, কী দাদা? 

__এ জিনিস যাই হোক, এই ছিল পুরোনো সাম্রাজ্যের প্রচলিত মুদ্রা কারে্সি-__এই আমার স্থির 
বিশ্বাস। সঙ্গে নাও কিছু পুরোনো হরতুকি__ 

জামাতুল্লা অনেক কৌশল করে একটা তামার জালা পাড়লে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও তার ঢাকনি 
খোলা গেল না! জামাতুল্লা বিরক্ত হয়ে বললে, এ কি রিবিট করে এঁটে দেওয়া বাবুজি? এ খুলবার হদিস 
পাচ্ছিনে যে-_ 

টানাটানি করতে গিয়ে একটা ঢাকনি খটাং করে খুলে গেল। 

সনৎ বললে, দেখো ওর মধ্যে থেকে আবার পুরোনো আমলকি না বার হয় দাদা-_ 

কিন্তু জালাটা উপুড় করে ঢাললে তার মধ্যে থেকে বেরুলো রাশি রাশি নানা রংবেরঙের পাথর। দামি 
জিনিস বলে মনে হয় না। সীওতাল পরগনা অঞ্চলে যে-কোনো নদীর ধারে এমনি নুড়ি অনেক পাওয়া যায়। 

জামাতুল্লা বললে, তোবা! তোবা! এসব কী চিজ বাবুজি? 

কতকগুলো কৌটোর মধ্যে শনের মতো সাদা জিনিস্রে গুলির মতো । মনে হয় বহুকাল আগে শনের 
নুড়িগুলিতে কোনো গন্ধদ্রব্য মাখানো ছিল-_এখনও খুব মৃদু সুগন্ধ শনের নুড়িগুলোর গায়ে মাখানো। 

সনৎ বললে, দাদা, এটা তাদের ওষুধ-বিষুধ রাখার ভাড়ার ছিল না তো? 

জামাতুল্লা বললে, কী দাওয়াই আছে এর মধ্যে বাবুজি? 

_-তা আমি কী জানি প্রাচীন যুগের লোকের কত অদ্ভুত ধারণা ছিল। হয়তো তাদের বিশ্বাস ছিল 
এই সবই অমর হওয়ার ওষুধ। 

হঠাৎ সুশীল একটা জালার মুখ খুলে বলে উঠল, দেখি, বোধ হয় টাকা! জালা উপুড় করলে তার 
মধ্যে থেকে পড়ল একরাশ বড়ো বড়ো চাকতি, বড়ো বড়ো মেডেলের আকারের প্রায় সিকি ইঞ্চি পুরু। 

সুশীল একখানা চাকতি হাতে করে বললে, সোনা বলে মনে হয় না? 

জামাতুল্লা বললে, আলবত সোনা-_তবে টাকা বা মোহর নয়। 

সুশীল বললে, কোনোরকম ছাপ মারা নেই। মুদ্রা করবার জন্যে এগুলো তৈরি করা হয়েছিল-__কিন্তু 
তারপর ছাপ এতে মারা হয়নি। এ অনেক আছে-_ 

সনৎ বললে, সবরকম কিছু কিছু নাও দাদা-_ 

জামাতুল্লা বললে, এ যর্দি সোনা হয়-_-এই এক জালার মধ্যেই লাখ টাকার সোনা-__ 

সুশীল আর একটা জালা পেড়ে ঢাকনি খুলে উপুড় করে ঢাললে। তার মধ্যেও অবিকল অমনি ধাতব 
চাকতি ওই আকারের, একই মাপের। 


৩১২ 


জামাতুল্লা বললে, শোভানাল্লা! দু-লাখ হল--যদি আমরা দেখি সব জালাতেই এরকম-_ 

এই সময় সুশীল প্রায় চিৎকার করে উঠল, শিগগির এদিকে এসো-_ 

ওরা গিয়ে দেখলে অন্ধকার ঘরের কোণে কতকগুলো মানুষের হাড়গোড়__ভালো করে টর্চ ফেলে 
দেখা গেল, দুটো নরকস্কাল। 

সেই সৃচীভেদ্য অন্ধকার পাতালপুরীর মধ্যে নরকষ্কাল দুটো যেন ওদের সমস্ত আশা ও চেষ্টাকে দীত 
বার করে উপহাস করছে। কাল রাত্রের স্বপ্নের কথা ওর মনে এল, মৃত্যুর চেয়ে মহা রহস্য জগতে কী 
আছে? মুঢ় লোকে চারিপাশে মৃত্যু অহরহ দেখছে, অথচ ভাবে না, কী গভীর রহস্যপুরীর দ্বারপাল-স্বরুপ 
ইহলাক ও পরলোকের পথে মৃত্যু আছে দীড়িয়ে... 

নরকক্কালটি কী কথা না জানি বলত যদি এরা এদের মরণের ইতিহাস ব্যক্ত করতে পারত? সে 
হয়তো দুনির্বার লোভ ও নৃশংস অর্থলিক্সার ইতিহাস, হয়তো রক্তপাতের ইতিহাস, জীবন-মরণ নিয়ে 
খেলার ইতিহাস, ভাই হয়ে ভায়ের বুকে ছুরি বসানোর ইতিহাস... 

জামাতুল্লা কঙ্কালগুলো সরিয়ে রাখতে গিয়ে বললে, হাড় ভেঙে যাচ্ছে বাবুজি, বহুত পুরোনো 
আমলের হাড়গোড় এসব। কমসে কম একশো-দেড়শো বছরের পুরোনো- কিন্তু দেখুন বাবুজি মজা, 
হাড়ের গায়ে এসব কী? 

ওরা হাতে করে নিয়ে দেখলে। 

প্রায় এক ইঞ্চি করে লবণের স্তর শক্ত হয়ে জমাট বেঁধে আছে কঙ্কালের ওপরে । সুশীল ভালো করে 
টঠের আলো ফেলে বললে, চোখের কোটরগুলো নুনে বুজানো- দেখো চেয়ে। 

এটা যে কী কারণে ওরা ?কছুই ঠিক করতে পারলে না। 

অন্ধকার পাতালপুরীর শহরে ওদের হাড়ে নুন মাখাতে এসেছিল কে? 

সে সময়ে সনৎ বললে, দেখো দাদ; দেখো জামাতুল্লা সাহেব--এটা কীসের দাগ? 

ওরা পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে সনৎ টর্চ ফেলে দেওয়ালের গায়ের একটা সাদা রেখার দিকে চেয়ে 
কথা বলছে। রেখাটা লম্বা অবস্থায় দেওয়ালের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত টানা। জামাতুল্লা 
বললে, এ দাগ নোনা জলের দাগ। 

সুশীল ও সনৎ হতভম্ব হয়ে বললে, তার মানে?__তার মানে? জল আসবে কোথা থেকে? 

জামাতুল্লা বললে, বড্ড অন্ধকার জায়গা, ভালো করে কিছুই তো-মালুম পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু 
একবার ভালো করে ঘরের চারিধারে দেখা দরকার। অজানা জায়গায় সাবধান থাকাই ভালো। এত 
স্টাতসেতে কেন ঘরটা, আমি অনেকক্ষণ থেকে তাই ভাবছি। 

জামাতুল্লা ও সনৎ হাতড়ে হাতড়ে সোনার চাকতি বের করে থলের মধ্যে একরাশ পুরে ফেললে-_ 
পাথরের নুড়িও কিছু নিলে-_-বলা যায় না যদি এগুলো কোনো দামি পাথর হয়ে পড়ে! বলা যায় কী! 
সনৎ ছেলেমানুষ, সে এত সোনার চাকতি দেখে কেমন দিশেহারা হয়ে গেল- উম্মন্তের মতো আঁজলা 
ভরে চাকতি সংগ্রহ করে তামার জালার মধ্যে ভরতে থাকে, আর থলের ভেতর পুরে নেয়। যেন আরব্য 
উপন্যাসের একটি গল্প-_কিংবা রূপকথার মায়াপুরীর ধনভাণগ্ডার! বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার বেলা দশটা 
থেকে বিকেল ছটা এস্ভেক কলম পিষে সাঁইত্রিশ টাকা ন-আনা রোজগার করতে হয় সারা মাসে। সেই 


৩১৯৩ 


হল রূঢ় বাস্তব পৃথিবী- মানুষকে ঘা দিয়ে শক্ত করে দেয়। এখানে কী, না-_হাতের আজলা ভরে যত 
ইচ্ছে সোনা নিয়ে যাও, হিরে নিয়ে যাও__এ আলাদা জগৎ__পৃথিবীর অর্থনৈতিক আইন-কানুনের 
বাইরে। 

বহু প্রাটীনকালের মৃত সভ্যতা এখানে প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্বর প্রাচুর্য ও আদিম অর্থনীতি নিয়ে 
সমাধিগর্তে বিস্মৃতির ঘুমে অচেতন-_এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাজ বাতিল হয়ে গিয়েছে-_একে 
অন্ধকার থেকে টেনে দিনের আলোয় তুলে বিংশ শতাব্দীর জগতে আর অর্থনৈতিক বিভ্রাট ঘটিয়ো না।... 

হঠাৎ কীসের শব্দে সুশীলের চিস্তার জাল ছিন্ন হল-_বিরাট, উন্মত্ত, প্রচণ্ড শব্দ-_যেন সমগ্র নায়েগ্রা 
জলপ্রপাত ভেঙে ছুটে আসছে কোথা থেকে-_কিংবা শিবের জটা থেকে যেন গঙ্গা ভীমভৈরব বেগে 
ইন্দ্রের এরাবতকে ভাসিয়ে মর্ত্যে অবতরণ করছেন। 

জামাতুল্লার চিৎকার শোনা গেল সেই প্রলয়ের শব্দের মধ্যে, জল! জল! পালান-_-ওপরে উঠুন__ 

জামাতুল্লার কথা শেষ না হতে সুশীলের হাঁটু ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত জল উঠল--কোমর থেকে বুক 
লক্ষ করে দ্রুতগতিতে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জামাতুল্লা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই দেখুন বাবু! 
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সুশীল সবিস্ময়ে ও সভয়ে চেয়ে দেখলে ঘরের ছাদের কাছাকাছি সেই দটো পয়োনালি দিয়ে 
ভীষণ তোড়ে জল এসে পড়ছে ঘরের মধ্যে। চক্ষের নিমেষে ওরা ইদুরকলে আটকা পড়ে জলে ডুবে 
দগ্ধ হয়ে মরবে! কিন্তু উঠবে কোথায়! উঠবে কীসের সাহায্যে? এ ঘরে সিঁড়ি নেই আগেই দেখে 
এসেছে। 

সুশীল চিৎকার করে বললে, সনৎ_-_সনৎ--ওপরে ওঠো-_-শিগগির-- 

সনৎ বললে, দাদা! তুমি আমার হাত ধরো--হাত ধরো-_ 

তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল-_-পুরোনো রাজাদের পোষমানা বেতাল যেন কোথায় হা-হা 
করে বিকট অষ্টহাস্য করে উঠল-_সম্মুখে মৃত্যু! উদ্ধার নেই! উদ্ধার নেই! 

এ জলে সাঁতার দেওয়া যাবে না সুশীল জানে-_এ মরণের ইদুরকল। বুক ছাপিয়ে জল তখন উঠে 
প্রায় নাকে ঠেকে ঠেকে ূ 

কে যেন অন্ধকারের মধ্যে চেচিয়ে উঠল, দাদা-_দাদা আমার হাত ধরো--দাদা_ 

একজোড়া শক্ত বলিষ্ঠ হাত ওকে ওপরের দিকে তুললে টেনে! ঘন অঞ্চকার। টর্চ কোথায় গিয়েছে 
সেই উন্মত্ত জলরাশির মধ্যে। সুশীলের প্রায় জ্ঞান নেই। কে ডাকছে--কে? সনৎ? 

কোনো উত্তর নেই। কেউ কাছে নেই। 

সুশীলের ভয় হল। সে টেঁচিয়ে ডাকলে, সনৎ! জামাতুল্লা! 

তার পায়ের তলায় উন্মত্ত গর্জনে যেন একটা পাহাড়ের মাথায় হুদ খসে পড়েছে! উত্তর দেয় না 
কেউ--না সনৎ, না জামাতৃল্লা। 

প্রায় দশ মিনিট পরে জাম তুল্পা বললে, বাবু, জল্দি আমার হাত পাকড়ান-__ 

--কেন? 

__-পাকড়ান হাত--উপরে উঠব--সাবধান! 

_-সনৎ, সনৎ কোথায়? তাকে রেখে এলে উপরে! 

-জল্দি হাত পাকড়ান_হুঁ_ 

কত যুগ ধরে ঘোরানে সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে ওঠা প্রলয়ের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে--তারপর 
কতক্ষণ পরে পৃথিবীর ওপর এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা পাতালপুরীর গহুর থেকে! বনের মধ্যে সন্ধ্যার 
অন্ধকার যেন ঘনিয়ে এসেছে। সুশীল ব্যগ্রভাবে বললে, সনৎ কই? তাকে কোথায়-_ 

জামাতুল্লা বিষাদ-মাখানো গম্ভীর সুরে বললে, সনৎবাবু নেই-_আমাদের ভাগ্য বাবুজি-_ 

সুশীল বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে বললে, নেই মানে? 

-_সনতবাবু তো পাতালপুরী থেকে ওঠেননি-_তাকে খুঁজে পাইনি। আপনাকে তুলে ওপরে রেখে 
তাকে খুঁজতে যাব এমন সময়ে ঘরের মেঝে দুলে উঠে এঁটে গেল। তিনি থেকে গেলেন তলায়-_আমরা 
রয়ে গেলাম ওপরে। তাকে খুঁজে পাই কোথায়? 

--সে কী? তবে চলো গিয়ে খুজে আনি!... 

জামাতুল্লা বিষাদের হাসি হেসে বললে, বাবুজির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, এখন কিছু বুঝবেন না। 
একটু ঠান্ডা হোন, সব বলছি। সনৎবাবুকে যদি পাওয়া যেত তবে আমি তাকে ছেড়ে আসতাম না। 
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-_-কেন? সনৎ কোথায়? হ্যারে, আমি তাকে ছেড়ে বাড়ি গিয়ে মার কাছে, খুঁড়িমার কাছে কী জবাব 
দেব?-_ কেন তুমি তাকে পাতালে ফেলে এলে? 

জামাতুল্লা নিজের কপালে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে, নসিব, বাবুজি। 

উদন্রান্ত সুশীলের বিহূল মস্তিষ্কে ব্যাপারটা তখনও ঢোকেনি। জলের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে দম বন্ধ 
হয়ে সনৎ ওপরে উঠবার চেষ্টা করেও উঠতে পারেনি। অন্ধকারের মধ্যে জামাতুল্লাও ওকে খুঁজে পায়নি। 
ওরই হাত ধরে টেনে তুলবার পরে ঘরের মেজে এঁটে গিয়ে রত্ুভাগ্ডারের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
করে ফেলে। ওই ঘরে ছাদ পর্যস্ত জল ভরতি হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ- সেখানে মানুষ কতক্ষণ থাকতে 
পারে!... 

সুশীল ক্রমে সব বুঝলে ওপরে উঠে এসে মাথায় ঠান্ডা হাওয়া লাগানোর পরে। একটা গভীর শোক 
ও হতাশায় সে একেবারে ডুবে যেত হয়তো, কিন্তু ঘটনাবলির অদ্ভুতত্তে সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
কোথায় অন্ধকার পাতালপুরীতে পুরাকালের ধনভাণগ্তার অসাধারণ উপায়ে সুরক্ষিত...এমন কৌশলে, যা 
একালে হঠাৎ কেউ মাথায় আনতেই পারত না। 

জামাতুল্লা বললে, পানি দেখে তখন আমার সন্দেহ হয়েছে। আমি ভাবছি, এত নোনা পানি কেন 
ঘরের মধ্যে? 

সুশীল বললে, আমাদের তখনই বোঝা উচিত ছিল জামাতুল্লা। তাহলে সনৎ আজ এভাবে-__ 

--তখন কী করে জানব বাবুজি? এ নালি দুটো গাঁথা আছে-_-ও দিয়ে জোয়ারের সময় সমুদ্দুরের 
নোনা পানি ঢোকে__দিনে একবার রাতে একবার। আমার কী মনে হয় জানেন বাবুজি, ওই দুটো নালি 
এমন ফন্দি করে গাঁথা হয়েছিল যে-_ 

সুশীল বললে, আমার আর একটা কথা মনে হয়েছে জানো? ওই দুটো নরকক্কাল যা দেখলে, 
আমাদেরই মতো দুটো লোক কোনোকালে ওই ধনরত্ব চুরি করতে গিয়ে সমুদ্রের নোনা জলে হাবুডুবু 
খেয়ে ডুবে মরেছে। মুর্খের মতো ঢুকেছে, জানত না। যেমন আমরা--সনৎ যেমন-_ 

_-কী জানত না? 

_-যে স্বয়ং ভারত মহাসমুদ্র প্রাচীন চম্পারাজ্যের রত্বুভাণ্ডারের অদৃশ্য প্রহরী। কেউ কোনোদিন 
সে ভাগার থেকে কিছু নিতে পারবে না, মানমন্দিরের বত্বুশৈল তার একখানি সামান্য নুড়িও 
হারাবে না-__সুশীল বললে, কিন্তু জল যায় কোথায় জামাতুল্লা? এত জল? আমার কী মনে হয় 
জানো-_ 

--আমারও তা মনে হয়েছে। ওই ঘরের নীচে আর একটা ঘর আছে, সেটা আসল ধনভাগ্ডার। বেশি 
জল বাধলে ঘরের মেঝে একদিকে ঢাল হয়ে পড়ে জলের চাপে-_সব জল ওপরের ঘর থেকে নীচের 
ঘরে চলে যায়। | 

সুশীল বললে, স্টিম পাম্প আনলেও তার জল শুকোনো যাবে না, কারণ-_তাহলে গোটা ভারত 
মহাসাগরকেই স্টিম পাম্প দিয়ে তুলে ফেলতে হয়-_-ওর পিছনে রয়েছে গোটা ভারত সমুদ্র। সে 
জামাতুল্লার দিকে চেয়ে বিষাদের সুরে বললে- এই হল তোমার আসল বিদ্মামুনি- সমুদ্র, বুঝলে 
জামাতুলা? 
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ওরা সেই বনের গভীরতম প্রদেশের একটা পুরোনো মন্দির দেখলে। মন্দিরের মধ্যে বিরাট দেবমূর্তি, 
সুশীলের মনে হল, সম্ভবত বিষুমূর্তি। 

যুগযুগান্ত কেটে গেছে, ওপরকার আকাশে শত অরণ্যময়ুরীদের নর্তন শেষ হয়ে আবার শুরু হয়েছে, 
রক্তাশোকাতুর তলে কত সুখসুষুপ্ত হংসমিথুনের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে-_সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে ঘৃতপক্ক 
অমৃতচরুর চারু গন্ধে মন্দিরের অভ্যত্তর কতদিন হয়েছে আমোদিত-_কত উত্থান, কত পতনের মধ্যে 
দেবতা অবিচল দৃষ্টিতে বহুদূর অনন্তের দিকে চেয়ে আছেন, মুখে সুকুমার সবাঙ্গ মৃদু চাপা হাসি__- 
নিরুপাধি চেতনা যেন পাষাণে লীন, আত্মস্থ। 

সুশীল সসম্ত্রমে প্রণাম করল, দেবতা. সনৎ ছেলেমানুষ_-ওকে তোমার পায়ে রেখে গেলুম---ক্ষমা 
করো তুমি ওকে! 


সুশীল কলকাতায় ফিবেছে। 
কারণ যা ঘটে গেল, তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ইয়ার হোসেন সন্দেহ করেনি। সনৎ একটা 
কুপের মধ্যে পড়ে মরে গিয়েছে শুনে ইয়ার হোসেন খুঁজে দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি । চীনা মাঝি জাঙ্ক 
নিয়ে এসেছিল-_তারই জাঙ্কে সবাই ফিরল সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুর থেকে অস্ট্রেলিয়ান মেলবোট ধরে 
কলম্বো । 
কলম্বোর এক জহুরির দোকানে জামাতুল্লা সেই হরতুকির মতো জিনিস দেখাতেই বললে, এ খুব 
দামি জিনিস, ফসিল আম্বার-_বহুকালের ত্যান্ধার কোনো জায়গায় চাপা পড়েছিল। 
দুখানা পাথর দেখে বলল, আনকাট এমারেল্ড, খুব ভালো ক্যারেটের জিনিস হবে কাটলে। 
আন্নামালাইয়ের জহুরিরা এমারেল্ড কাটে, সেখানে গিয়ে কাটিয়ে নেবেন। দামে বিকোবে। 
সবসুদ্ধ পাওয়া গেল প্রায় সত্তর হ'জার টাকা। ইয়ার হোসেনকে ফাঁকি না দিয়ে ওরা তাকে তার 
ন্যায্য প্রাপ্য দশ হাজার টাকা পাঠালে-_সেই মাদ্রাজি বিধবাকে পাঠালে বিশ হাজার- বাকি টাকা তিন 
ভাগ হল জামাতুল্লা, সনতের মা ও সুশীলের মধ্যে। 
টাকার দিক থেকে এমন কিছু নয়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনেকখানি । কত রাত্রে গ্রামের বাড়িতে 
নিশ্চিত্ত আরাম-শয়নে শুয়ে ওর মনে জাগে মহাসমুদ্রপারের সেই প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের অরণ্যাবৃত 
ংসম্তৃপ...সেই প্রশান্ত ও রহস্যময় বিষুূর্তি...হতভাগ্য সনতের শোচনীয় পরিণাম... অরণ্যমধ্যবর্তী 
তীবুতে সে রাত্রির সেই অদ্ভুত স্বপ্র। জীবনের গভীর রহস্যের কথা ভেবে তখন সে অবাক হয়ে যায়। 
জামাতুল্লা নিজের ভাগের টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল, তার সঙ্গে আর সুশীলের দেখা হয়নি। 
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বনে পাহাড়ে 


সিংভূম জেলার বনজঙ্গল ও পাহাড়শ্রেণি ভারতবর্ষের মধ্যে সত্যিই অতি অপূর্ব । বেঙ্গল-নাগপুর-রেলপথ 
হওয়ার আগে এই অঞ্চলে যাবার কোনো সহজ উপায় ছিল না, কেউ যেতও না সে সময়ে-_যা একটু-আধটু 
যেত-_এবং যেভাবে যেত-_তার কিছুটা আমরা বুঝতে পারি সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌ” পড়ে। সিংভূম জেলার 
ভেতরকার পাহাড়-জঙ্গলের কথা ছেড়ে দিই-_বাংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমায় অবস্থিত মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া 
জেলার অনেক স্থান জনহীন অরণ্যসংকুল থাকার দরুন 'ঝাড়খণ্ড' অর্থাৎ বনময় দেশ বলে অভিহিত হত। 
লোকে প্রাণ হাতে করে যেত ওইসব বনের দেশে। কিন্তু না গিয়ে উপায় ছিল না__যেতেই হত। 

ওই দেশের মধ্যে দিয়ে স্টিল পুরী যাওয়ার রাস্তা । মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ঝাড়গ্রাম মহকুমার 
মধ্যে দিয়ে এই পুরোনো পথ এখনও বর্তমান আছে। শ্রীচৈতন্য সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এই পথে একদিন পুরী 
গিয়েছিলেন। কত লোকে যেত সেকালে । সাধু ঈশ্বরপুরী একা এই পথে পুরী রওনা হন। 

ঝাড়গ্রামের রাজবাড়ির সামনে দিয়ে এই পথ আজও আছে, আজকাল জেলাবোর্ডের রাস্তার সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়েছে। রাজবাড়ি থেকে পাঁচ মাইল কিংবা তার কিছু বেশি গেলেই বন্ধে রোডের সঙ্গে এইরাস্তা মিশে 
গিয়েছে এবং তারপর সোজা চলেছে ওড়িশার দিকে, ময়ূরভঞ্জের মধ্যে দিয়ে। এই রাস্তাকে কেন যে বন্ধে 
রোড বলা হয় তা জানিনে-_কারণ বদের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক চর্মচক্ষে আবিষ্কার করা যায় না। তবে 
যদি কেউ বলে, এ রাস্তা দিয়ে কি মশাই তবে বম্বে যাওয়া যায় না? আমায় বলতে হবে__-বিশেষ করে বন্ধে 
যাবার জন্যে এ রাস্তা নয়। ময়ুরভঙ্জের মধ্যে দিয়ে এ রাস্তা সোজা চলে গেল সমুদ্রতীরের দিকে। তবে এ 
রাস্তা থেকে অন্য একটা রাস্তা বেরিয়েছে ময়ূরভপ্জের বাঙ্গিপোস নামক জায়গায়। সে রাস্তায় বেঁকে গেলে 
কী হয় বলা যায় না-_হয়তো বন্ধে যাওয়া যেতে পারে, সেরকম দেখতে গেলে তো যেকোনো রাস্তা দিয়েই 
বন্বে যাওয়া যায়। যেকোনো জেলার যেকোনো রাস্তাকে তবে বন্ধে রোড কেন বলা হবে না? 

চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্যেস দাঁড়িয়ে গিয়েছে খারাপ। পথ যেন ডাকে, বি দেয়। 

সেদিন ছিল অষ্টমী তিথি। 

সন্ধ্যার পরেই কী চমৎকার জ্যোৎস্না উঠল। ঝাড়গ্রামে আমার এক আত্মীয়বাড়িতে গিয়ে দিন দুই 
আছি- হঠাৎ ইচ্ছে হল এমন জ্যোতম্নায় একটুখানি বেড়িয়ে আসি। 
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জায়গাটা রাজবাড়ির পাশে- পুরোনো ঝাড়গ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েছে নতুন কলোনি, কলকাতার অনেক 
ভদ্রলোক বাড়ি করেছেন সেখানে, কিন্তু পুরোনো ঝাড়গ্রামের একটি নিজন্ব সৌন্দর্য আছে। এখানে পুরোনো 
দিনের রাজাদের গড়খাই ও দুর্গপ্রাটীরের চিহ আজও দেখা যায়, আর আছে শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুরোনো 
দেউল, দিঘি। দিব্যি রোম্যান্টিক পরিবেশ। পুরোনো দিঘির ধারে হাঁট বসে, তার আগে সাবিব্রী-মন্দির। 

__ সাবিক্রী-মন্দিরের পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বাইরে মাঠ ও বনের দিকে। একাই চলেছি, 
শালবনের কচি পাতা গজিয়েছে, কুসুম গাছের রঙিন কচি পাতার সম্ভার দূর থেকে ফুল বলে ভুল হয়। 
গ্রাম ছাড়িয়ে পায়েচলা মাঠের পথ শালবনের মধ্যে দিয়ে দূর থেকে দূরাস্তরে অদৃশ্য হয়েছে সুঁড়ি 
পথের দু-ধারে শালবন। 

একাই চলেছি। এপথে কখনো আসিনি, কোথায় কী আছে জানিনে। ভালুক বেরোবে না তো? 
শুকনো শালপাতার ওপরে খসখস শব্দ হলেই ভাবছি এইবার বোধ হয় ভালুকের দর্শনলাভ ঘটল। 
আরও এগিয়ে চলেছি-_একটা ছোট্ট পাহাড়ি নদী ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে পথের ওপর দিয়ে। 
হাঁটুখানেক জল, এমনি পার হয়ে ওপারের পাড়ে উঠলাম-_উঁচু কাকরমাটির পাড়। 

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসেছি। জ্যোত্নাক্নাত উদার বনপ্রান্তর আমার সামনে । ফিরবার 
ইচ্ছা নেই। আরও খানিক গিয়ে শালবন পাতলা হয়ে এল- মাঠের মধ্যে দূরে একটা আলো জুলছে ৪দখে 
সেদিকে গেলাম। ছোট্ট একখানা খড়ের ঘর, ফাকা মাঠের মধ্যে-_একটু দূরে একটা গ্রাম আছে বলে মনে 
হল। ঘরখানার চারিদিকে বাঁশ-কঞ্চির বেড়া, আমার স্বর শুনে গেরুয়া-পরা সন্াসী ঘর থেকে বার হয়ে 
এসে বললেন, কোথা থেকে আসছেন? 

আমি বললাম, ঝাড়গ্রাম থেকে। এটা কি আপনার আশ্রম? 

_ হ্যা, আসুন বসুন। 

সন্ন্যাসী একখানা দড়ির খাটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোতম্নায় পেতে দিলেন। বেশ চমৎকার লাগছিল 
আমার, একদিকে অস্পষ্ট বনরেখা অন্যদিকে ধু ধু করছে জ্যোতমালোকিত প্রান্তর । শহরের পথ চিনে 
ফিরতে পারব কি না এই রাত্রে, তাই বা কে জানে? পায়ে-চলা সরু আঁকার্বাকা মাটির পথের সন্ধান যদি 
না-ই মেলে ফেরবার মুখে? 

সন্ন্যাসী বললেন, রাতে বেরিয়েছেন একা? 

_-কেন, কোনো ভয়-ভীত আছে নাকি? 

-নাঃ, কীসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক দু-একটা-_ 

_-ওর জন্যে ভাবনা নেই। হাট থেকে হরদম লোক যাতায়াত করছে এপথে- মানুষের সাড়া 
পেলে ভালুক থাকে না। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্যোতল্নায় অপরিচিত সন্ন্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি, ওঁর 
জীবনের কাহিনির সব জেনে নিই। কোথায় বাড়ি, কোথায় দেশ, এসব শুনি। একটা প্রকাণ্ড শিমুল গাছ 
আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাটিতে পড়ে আছে-_-অথচ তাতে অনেক ফুলও ধরেছে। 

বললাম, গত আশ্বিনের ঝড়েই বুঝি গাছটা পড়েছে? 

-স্থ্যা, এদিকে ততটা হয়নি, তবুও দু-দশটা গাছ পড়েছে বই কী। 
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__মেদিনীপুরের ওই দিকটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল, অথচ পশ্চিম মেদিনীপুরের বিশেষ কিছু 
হয়নি দেখছি। এই গ্রামের নামটা কী? 

-_ খানাকুই। 

-কত দিনের আশ্রম আপনার? আছেন কতদিন এখানে? 

_-তা প্রায় আট-ন বছর। শিষ্য আছে জন-দুই কলকাতায়__তারাই আশ্রমের ঘর তৈরি করে 
দিয়েছে মাসিক কিছু সাহায্যও করে। 

-এ বনের মধ্যে ভালো লাগে? 

_-আছি বেশ। গ্রামের লোকের বড়ো জলকষ্ট। শিষ্যদের বলে আশ্রমে একটা পাতকুয়ো করে 
দিয়েছি, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যায়। তবে খাওয়াদাওয়ার কষ্ট, কিছু মেলে না এসব গাঁয়ে। কপি আর 
টোমাটোর খেত করেছি ওই দেখুন। ওই ভরসা। তাও গরমকালে জলাভাবে সব শুকিয়ে যায়। দারুণ 
জলাভাব। : 

বসে গল্প করছি, গেরুয়া কাপড়-পরা একজন সন্ন্যাসিনী এসে এক পেয়ালা চা দিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসী 
বললেন, মা ঠাকরুন। 

বললাম, ও আপনার মা? 

_ না, আমার শিষ্যা। ওরও কেউ নেই। বাঁকুড়া জেলায় বাড়ি। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে । আমি কাছে 
নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি আজ পাঁচ বছর। আমার রাম্না করে দেন। আশ্রমের কাজকর্ম করেন। 

কেউ নেই? প্রন্নটা যেন আপন মনেই জিজ্ঞেস করি। সংসারে যার কেউ নেই, এইভাবেই কোথাও 
না কোথাও তার আশ্রয় জুটে যায় বই কী। ভগবানই জুটিয়ে দেন। 

সন্ন্যাসী বলছিলেন, আমার পাশে জমি কিনে রেখেছে কলকাতার একজন নার্স। তারও কেউ নেই। 
সে আমার শিষ্যাও নয়। অথচ এই আশুম দেখে আর মা ঠাকরুনকে দেখে বলেছে, এইখানেই আমার 
থাকার সুবিধে হবে। এইবার বোমার হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার এখানে কিছুদিন ছিল। 

_-জমি পাওয়া যায়? 

__কেন যাবে না, নেবেন? 

আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভালো জায়গা দেখব, সেখানেই আমার ইচ্ছে হবে যে 
বাড়ি তৈরি করি। সুতরাং অন্যমনস্কভাবে বলেই ফেললাম, ইচ্ছে তো আছে। 

_ হ্যা, হ্যা, আসুন না! জমি আমিই দিচ্ছি। ঘরদোর আপাতত আমার আশ্রমের মতো খড়েরই করুন, 
সস্তায় হবে। - 

__-বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাশুনো আপনাকে করতে হবে। আমি তো কালই চলে যাচ্ছি, টাকা 
পাঠিয়ে দেব। | 

সেই জ্ঞোতন্নান্নাত শালবন ও উদাস প্রান্তরের মধ্যে বসে আমি যেন ক্ষণকালের জন্য সেখানকার 
অধিবাসী হয়ে গিয়েছি মনে হল। কী সুন্দর হবে যখন এখানে নিজের ঘরের সামনে বসে.থাকব এমনি 
নির্জন রাত্রির জ্যোতম্নার মধ্যে । 

একটু পরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আজ পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে সেখানে আর যাওয়া 
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ঘটেনি--যেমন ঘটেনি আরও কত ওর চেয়েও ভালো জায়গায় যাওয়া__যেখানে যেখানে বাড়ি করবার 
অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল এবং হঠাৎই মিলিয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু মধ্যে আমার ঝাড় গ্রামের সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, তুমি কি কোনো সাধুকে 
জমি কেনার কথা বলেছিলে? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাধুর দেখা । আমায় বললেন, আপনাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবু তিনি জমি নেবেন বলেছিলেন। জমি সব ঠিক করে ফেলেছি, 
তিনি যদি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়া করিয়ে দিই! ভাবে বুঝলাম, তুমি। 

মনে পড়ল আরও অনেক জায়গায় অমন জমি নেব বলেছিলাম। তখন সৌন্দর্য দেখে ভুলে যাই যে 
অত জায়গায় বাড়ি করবার মতো পর্নসা নেই আমার হাতে। সেবার দার্জিলিং গিয়ে ভাবলাম ঘুমে একটা 
বাড়ি না করলে আর জীবনে ঘুম নেই! কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করে জানা গেল অন্তত ছয় হাজার টাকার 
কমে ঘুম শহরে বাড়ি হবার জো নেই-_তখনই শত হস্তেন বাজিনাম। 

ঝাড় গ্রামের আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায়। ব্ল্যাক-আউটের কলকাতায় বসে ক্ষণকালের 
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রর ্ররসবপদররিসাপীজিকিররনিটি উদাস প্রান্তর: 
বনে-ঝোপে অজস্র ফোটা ল্যান্টানা ফুল, নানা রংবেরঙের। এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গলে যত দেখেছি তত 
বাংলাদেশের এঅঞ্চলে কোথাও দেখিনি । তবে আজকাল কিছু কিছু আমদানি হয়েছে, বিশেষত রেললাইনের 
ঢালুতে। রেললাইনের ঢালুতে অনেক বিদেশি ফুল দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো রেলগাড়ির সাহায্যে 
ওইসব বীজ দেশ-বিদেশে কীভাবে ছড়িয়ে পড়ে-_এ ছাড়া আর কী কারণ থাকতে পারে আমি জানিনে। 

জানুয়ারি মাস। আমি ঘাটশিলা আছি সেসময়। পাশের স্টেশন হল গালুডি। কয়েকটি বন্ধু সেখানে 
ইংরেজি নববর্ষের উৎসব করবেন,আমাকে তারা নিমন্ত্রণ করেছেন। 

হেঁটেই রওনা হই। বেশি নয়, ছ-মাইল রাস্তা। কিন্তু পথের দৃশ্য আমার কাছে বেশ ভালোই লাগে। উঁচু 
রেলপথের বাধ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, ডাইনে মাইল দুই-আড়াই দূরে এবং বীয়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের 
সঙ্গে সমান্তরাল শৈলমালা চলেছে বরাবর। ডাইনে সিছ্ধেশ্বর ডুংরি শৈলমালা, বাঁদিকে কালাঝোড়। 
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বেলা পড়ে এসেছে। একস্থানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উঁচু ডাঙার কঠিন পাথরের মধ্যে 
দিয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বড়ো বড়ো চুনাপাথর ও বালিপাথরের টাই পড়ে আছে, 
খুব উচু পাথরের স্তুপ দেখাচ্ছে অনুচ্চ পাহাড়ের মতো। 

একটু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। জায়গাটাতে একটু বসে নিলাম। সূর্য হেলে পড়েছে সিদ্ধেম্বর ডুংরির 
মোচাকৃতি শিখরদেশের মাথায়। কিছু দূরে জগন্নাথপুর বলে সাঁওতালি গ্রাম্। একটা মাদার গাছ। ধু ধু 
করছে সিংভূমের উন্মুক্ত প্রান্তর। শীতের হাওয়ায় হাড় কীপিয়ে দিচ্ছে বলে আলোয়ানটা মুডিসুড়ি 
দিয়েছি। 

হঠাৎ একটা লোক বাংলা গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে : হরি দুখ দাও যে জনারে। 

বাংলাদেশ থেকে এত দূরে নীলকণঠের গান কে গাইতে গাইতে যায়? ছেলেবেলায় খাবার মুখে শোনা 
গান-_এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই। সিনেমার গানে দেশ গিয়েছে ভরে! 

আমার ডাকে লোকটা কাছে এল। মলিন তালি-দেওয়া নীল প্যান্ট ও সার্ট পরা একজন সাঁওতাল 
যুবক। বললাম- বাড়ি কোথায় রে? 

_-বনকাটি। 

_মৌ-ভাগারে কাজ করিস? 

হাঁ বাবু। 

_-এ গান শিখলি কোথায়? 

_-বুঢ়া লোকদের মুখে শেখা বাবু। 

_সবটা জানিস? গা দিকি-_ 

__বাবু, তোমাদের সামনে কি আমরা গান গাইতে পারি? উশ্চারণ হয় না-_ 

-ঠিক হবে, তুই গা। কী কাজ করিস? 

_স্মিলোটে (অর্থাৎ, স্মেলটিং বিভাগে) 

_হপ্তা কত পাস? 

_চার টাকা সাত আনা বাবু-_ 

_ আচ্ছা গান গা-_ 

গান গেয়ে ছোকরা চলে গেল। আমিও উঠে কাদোড় নামে ক্ষুদ্র পার্বত্য ঝরনা পার হয়ে গালুডি 
এসে পৌছোলুম। বড়ো বড়ো পাহাড়ে তখন ছায়া পড়ে এসেছে-_দূর থেকে বেশ দেখাচ্ছে পাহাড়ের 
গাগুলো। কাদোড় নদীতে সীওতাল মেয়েরা মাছ ধরছে, কুলিরা মাঠ থেকে ঘুটিং পাথর কুড়ুচ্ছে গালুডির 
মাড়োয়ারি মহাজনদের জন্যে। 

গালুডিতে পৌঁছুতে বন্ধুরা খুব খুশি হলেন। নববর্ষের উৎসবে স্থানীয় ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা 
একটা অভিনয় করলে, যথেষ্ট খাওয়াদাওয়া গেল। ঘাটশিলাতে ফিরলাম সেই রাত্রেই, জনৈক নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোকের মোটরে। বাড়ি আসতেই শুনলাম, ঠাইবাসা থেকে মোটর নিয়ে লোক এপ্সেছিল, সেখানে 
সভা করতে যেতে হবে। বললাম-_তারা গেল কোথায়? 

_তুমি গালুডি গিয়েছ শুনে ওরা মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুঁজতে। 
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_পথে তো কোনো মোটরের সঙ্গে দেখা হয়নি, তবে আমরা মোড় ঘুরলে হয়তো ওরা পৌঁচেছে, 
এ হতে পারে। 
দরকারই ছিল না। 

সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একখানা মোটর বাড়ির পাশে দীড়াল। আমি এগিয়ে 
গেলুম, টাইবাসার তারাই বটে। 

_-কাল গালুডি গিয়েছিলেন কখন? 

-_-আর মশাই কী কষ্ট! তখন রাত দশটা। 

_-তারপর? 

__খুঁজে তো বাড়ি বের করলাম, তারা বললেন, এইমাত্র মোটরে ওরা চলে গিয়েছেন। 

_ রইলেন কোথায়? 

_-সেখানকার ডাকবাংলোয়। 

যাহোক, খেয়েদেয়ে টাইবাসা রওনা হই। সুবর্ণরেখার ক্ষীণ জলধারা কংক্রিটের নিচু সাকোর ওপর 
দিয়ে ঝিরঝির করে বইছে__-আমরা মোটরে সাঁকোর ওপর দিয়ে পার হয়ে গেলাম- কিন্তু বর্ষাকালে 
সাঁকো ডুবে যায়, ডোঙা ছাড়া পার হওয়ার কোনো উপায় থাকে না। 

মুসাবনির রাস্তা আরও দু-মাইল দূরে। চওড়া মোটর রোড়, একদিকে সিছ্ধেশ্বর ডুংরি শৈলশ্রেণি, 
অন্যদিকে বন। টাটা কোম্পানি একজায়গায় পাহাড়ের গা থেকে 50175 পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে; 
সেখানটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর পর্যস্ত যেন একটা দগদগে ঘা। 

রাখা-মাইন্স্‌ পার হয়ে বন পাতলা হয়ে এল। চষা খেত, সাঁওতালি গ্রাম ডাইনে। বাঁদিকে কিন্তু সেই 
যে পাহাড় চলেছে তো চলেছেই। শীতকালে পত্রবিরল দীর্ঘ দীর্ঘ শালের গাছপুলো দেখে মনে হচ্ছে কারা 
যেন পাহাড়ের ওপরে শালের খুঁটি পুঁতে রেখেছে। 

বাঁদিকে এক জায়গায় একটা নাবাল মতো উপত্যকা । সংবীর্ণ গিরিপথের বাঁদিকের পাথরে সিঁদুরের দাগ লেপা। 
এখানকার নাম কাপড়গাদি ঘাট। পাগুবেরা অজ্ঞাতবাসের সময় এইপর্যস্ত এসে আর নাকি এগোননি (পাগুবেরা 
যাননি দুনিয়ার হেন জায়গা দেখিনি! পাণুবদের পদচিহ সর্বত্র), অতএব এরও আগের ভূভাগ হল পাগুববর্জিত 
দেশ। আর এখানে কবে তারা নাকি ময়লা কাপড় সাবান-সোডা দিয়ে কেচে পরিষ্কার করেছিলেন। তাই এর নাম 
কাপড়গাদি ঘাট। বেচারি পাগুবেরা! বনেজঙ্গলে টো টো করে ঘুরে কাহাতক কাপড় পরিষ্কার রাখা যায় £ 
আরও এগিয়ে গেলুম মাইল বারো- সবসুদ্ধ যেতে হবে ৪৭ মাইল রাস্তা এইরকম শোভাময় বনপথ দিয়ে। 

একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছাড়িয়ে একটা রেললাইন আমাদের রাস্তার ওপর দিয়ে কোথায় যেন গেল। শুনলাম, 
এটা টাটা-বাদামপাহাড় লাইন। এর পরই দীর্ঘপ্রসারী মাঠের মধ্যে তিরিন্‌ বলে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের বাড়িগুলো 
বিশাল প্রাস্তরে দিকৃহারা হয়ে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে যেন পরস্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দীড়িয়ে। 

একপাশে একটা ডাকবাংলোর মতো ঘর। সেখানে গিয়ে মোটর থামাতেই একটি বাঙালি বাবু এসে 
দাঁড়িয়ে বললেন, আপনাকে একবার নামতে হচ্ছে। 

_-কিন্তু বড়ো দেরি হয়ে যাবে টাইবাসা পৌঁছুতে। 


৩২৬ 


--তা হোক, সামান্য একটু চায়ের ববস্থা-_ 

কী করি, নামতেই হল! মাঝারি আকারের বাংলো, চারিদিকে ঘোরানো বারান্দা। ভদ্রলোকটির বাড়ি 
বাঁকুড়া জেলায়; এখানে পি. ডব্লিউ. ডি.-তে চাকুরি করেন। 

--কতদিন আছেন? 

__তা প্রায় দু- 

_--কেমন লাগে? 

-আমি একরকম যা হয় করে থাকি, কাজে পাঁচ জায়গায় ঘুরি, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের বড়ো কষ্ট। 

_ এ গ্রামে-_ 

_-গ্রানের কথা বাদ দিন। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে খাপ খায় না-_বাঙালির মেয়ে অন্য বাঙালি 
মেয়ের মুখ না দেখলে হাঁপিয়ে ওঠে, তাদের হয়েছে সত্যিকারের বনবাস। 

কিন্তু সিনারি বেশ, কী বলেন? 

--সে আপনাদের চোখে হয়তো লাগতে পারে। আমাদের মন হীাপিয়ে ওঠে-- 

মেয়েদের হাতে যত্বে সাজানো রেকাবে জলখাবার ও চা এল। আমরা সেগুলির সদ্ধবহার করতে 
বাস্ত হয়ে পড়লাম । বাবুটির কথা শুনে গৃহলক্ষ্নীদের জন্যে সতাই মনে ঝষ্ট অনুভব করছিলুম, এ যেন 
সেই আরিজোনার মরুভূমির মতো রুক্ষদর্শন ভূভাগ--কালো কালো বনাবৃত পাহাড়, টিলা, উন্মুক্ত 
দিকচক্রবাল, এখানে মেয়েদের মন হাঁপিয়ে ওঠবার কথা বটে। 
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ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে তার আতিথেয়তার জন্যে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমরা গাড়িতে 
উঠলাম। আরও মাইল দশ-বারো গিয়ে খড়কাই নদী। নদী পার হয়ে মোটর থামলে সেই নির্জন 
বালুকাবিত নদীচরে অস্পষ্ট সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুক্ষণ দাঁড়াই। দূরে একটা পাহাড়, সামনে কটা রঙের 
বালুরাশির মধ্যে নাতি-গভীর খাত সৃষ্টি করে ক্ষীণকায়া খড়কাই বয়ে চলেছে। কেমন একটি উদাস শোভা 
এই জনহীন প্রাস্তরের, এই পার্বত্য তটিনীর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার। 


৩২৭ 


ঠাইবাসা পৌছে গেলাম রাত আটটার মধ্যে। 

সভার কাজকর্ম পরদিন মিটে গেল। ওখানকার বন্ধুরা তখনও ছাড়তে চান না। দুজন ফরেস্ট 
অফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়ে গেল। তারা বললেন, আপনি বনের কথা লিখেছেন অনেক, কিন্তু 
সিংভূমের বন আপনি দেখেননি-_ 

আমি বললাম, কেন, অনেক বন তো দেখা গেল-_ 

তারা মৃদু হাসলেন। বললেন, আমরা ফরেস্ট অফিসার হয়ে বন দেখিনি, আর আপনি বন দেখেছেন? 
হতেই পারে না! 

_কোন বনের কথা বলছেন? 

--আপনি বাঝিয়াচুর দেখেননি, চিটিমিটি দেখেননি, জাতে দেখেননি-_ 

__-জাতে? সে আবার কীরকম নাম? চিটিমিটিই বা কী নাম-_ 

--হো-ভাষার নাম। ও অঞ্চলের বনের বাসিন্দা সবই হো-_যেমন রীচির ওদিকে সব মুন্ডা। চলুন 
আপনাকে ওদিকটা দেখিয়ে আনি-_ 

আমার আসল বনভ্রমণ এইভাবে শুরু। 

তেসরা জানুয়ারি। বন্ধুরা মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বাঁধাছীদা হল। বেরো নদী গার হয়ে 
আমাদের গাড়ি সোজা চলল রাঁচি রোড বেয়ে প্রায় মাইল দশেক। তারপরেই বাঁদিকের ফরেস্ট রোড 
ধরে বরকেলা পাহাড়শ্রেণির দিকে চলল । 

টাইবাসা ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রাস্তরের বড়ো শোভা। রাঙা মাটি, উচ্চবচ ভূমিভাগ, ছবির মতো দেখতে 
সমস্তটা। মুশকিল হয়েছে, যারা সেখানে অনেকদিন আছে, তারা সেখানকার সৌন্দর্য ভালো ধরতে পারে 
না। টাইবাসার বাসিন্দাদের অনেকের মতে এসব এমন আর কী? 

এখানে একটা কথা মনে পড়ল। ঘাটশিলা থেকে সাত-আট মাইল দূরে বেশ একটি নির্জন বনভূমি 
ও ক্ষুদ্র একটি ঝরনা আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি সুদৃশ্য। শরৎকালে পর্ব তসানুর বনে অজত্র 
বনশিউলি ফুল ফুটে ঝরেছে শিলাতল বিছিয়ে, শিশিরার্র বনস্থুলীর সুগন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃপ্তি আনে, 
নব নব কল্পনা জাগায়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড়োঘরের বধূ ছিলেন, তিনি সারা পথ কেবল ঠোট 
বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন, এ কী আর এমন। কাশ্মীরে যা দেখেছি তার তুলনায় এ_ 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করছিনে। কাশ্মীর ভালো নয় কেউ বলছে না-_তা বলে যে একবার 
কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিস্বাদ হয়ে যাবে, আর কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে 
না, গাছপালা নদী প্রান্তরের সৌন্দর্য দেখবার সহজ চোখ সে হারিয়ে ফেলবে? এ যদি হয় তবে, কাশ্মীর 
না দেখাই মঙ্গলজনক। 

বরকেলা শৈলশ্রেণির মধ্যে বনপথে অনেকখানি গিয়ে সৈদবা নামে একটি বন্যগ্রাম আছে। সেখানে 
বনবিভাগের কর্মচারীদের জন্য একটি বাংলো আছে। বেলা প্রায় বারোটা । রান্নাবান্না করে খেয়ে নিতে হবে 
এখান থেকে। আমরা চা খেয়ে বাংলোর আরাম কেদারায় গল্প করি কিছুক্ষণ । 

মি. সিংহ বললেন, আরাম কেদারায় শুয়ে আছেন বলে ভাববেন না, এ বড়ো আরামের জায়গা । 

৩২৮ 


--কেন? 

রাত্রে এই বাংলোর বারান্দাতেই আমি বাঘ চরতে দেখেছি। 

_গ্রাম তো রয়েছে নিকটে। 

গ্রাম থেকে ছাগল-ভেড়া ধরে নিয়ে যায় বাঘে। 

__মানুষও নাকি? 

-_সুবিধে পেলে ছাড়ে না। 

ঘরের বাইরে এসে চারিদিকটা ভালো করে দেখে নিলাম। 

বাংলোর পিছনে বোধ হয় একশো হাতের মধ্যে উঁচু পাহাড় । ঠিক এরকমই পাহাড় ও বাংলোর 
সম্মেলন এইবার আরেক জায়গায় দেখেছিলুম, সেকথা পরে বলব। সেটা হল মানভূম জেলায়। পাহাড়ের 
ঢালু থেকে বনানী নেমে এসে বাংলোর হাতায় মিশেছে, লোকজন তত চোখে পড়ে না। 

একটা ছোটো খড়ের ঘরের সামনে এসে মোটর দীড়াল। বস্তি নয়, অস্তত আশেপাশে লোকজনের 
বাস দেখলাম না। শুনলাম ঘরটা গবর্নমেন্টের বাংলো, বনবিভাগের লোকজন সেখানে এসে মাঝে মাঝে 
থাকতে পারে। 

এখন থেকে বামিয়াবুরু প্রায় এগারো মাইল দুরে। এই এগারো মাইলের মধ্যে লোকজনের বাস 
নেই-_-ঘন বনের মধ্যে গাড়ি ঢুকে পড়ল ব্রমশ-_মোটর রোড ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ওপর উঠল-_বড়ো 
বড়ো গাছ দু-ধারে, শাল আর প্রায়ই মহুয়া। 

একজায়গায় বনের মধ্যে একটু ফাকা- চেয়ে দেখি আকাশ যেন অনেকখানি নীচে, বুঝলাম অনেকটা 
ওপরে উঠে গিয়েছি। 

মি. সিংহ বললেন, মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপরে ফরেস্ট বাংলো! 

সত্যিই অনেক উঁচুতে বাংলোটা। যে পাহাড়ে উঠছি, সেই পাহাড়ের মাথায় সর্বোচ্চ শিখরে একটা 
বাংলোঘরের লাল টালির ছাদ একটু একটু চোখে পড়ছে। 

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের মোড় ঘুরে মোটরটা অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে এক প্রকাণ্ড বাংলোর 
সামনে এসে থেমে গেল। তখন শীতের সন্ধ্যার রোদ নিকটে-দুরে ছোটো-বড়ো পর্বতশিখর সোনার পাতে 
মুড়ে দিয়েছে। 

স্থানটির গম্ভীর দৃশ্যে মন মুগ্ধ হয়ে গেল। যেদিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত পর্বতশিখর, ছোটো 
বড়ো-_নানা আকারের পর্বতচুড়া, কোনোটা গোল, কোনোটা মোচাকৃতি, কোনোটা সমতল, ঘন বনে 
ভরা, আবার কোনো কোনো পর্বতগাত্র অনাবৃত, কালো ব্যাসাস্ট পাথরের স্তর সাজানো, রাঙা রোদ পড়ে 
সোনার পাহাড়ের মতো দেখা যাচ্ছে। 

বললুম, নিকটে কোনো লোকালয়' নেই? 

- নিকটতম লোকালয় সেই কুইপা গ্রাম। এগারো মাইল দূর এখান থেকে-__ 

- বড্ড নির্জনি জায়গা । এখানে কি কেউ থাকে? 

- বাংলোর চৌকিদার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে। 

--অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে। বাঘ-ভালুকও আছে-_ 

৩২৯ 


চায়ের টেবিল পাতা হল- আমি প্রস্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে সমতল জায়গায় 
পাতা হোক। রাঙা রোদ-মাখানো অরণ্য ও পর্বতশিখরের দিকে চোখ রেখে বসে চা খাওয়া যাক। সত্যিই 
এমন গম্ভীর অরণ্য-দৃশ্যের মধ্যে চা খাওয়া হয়নি কতকাল। এই বাংলোর সামনে দিয়ে গভীর রাত্রে কত 
বন্য হাতি, বাঘ, ভালুক চলে বেড়ায়-_গবর্মমেন্টের নোটিশ টাঙানো আছে, বেশি রাত্রে বাংলোর বারান্দায় 
কেউ না আসে- এমন নির্জন বন্য পরিবেশের মধ্যে বুটি, মাখন, চা প্রভৃতি সভ্য খাদ্য খাওয়ার নৃতনত্ব 
আছে বই কী। 

চা খাওয়ার পরে মি. সিংহ বললেন, অন্ধকার হওয়ার দেরি আছে এখনও । চলুন আপনাকে মাছ 
ধরার বাধ দেখাই-_ 

আমরা পাহাড়ের নীচে নেমে এলুম। চারিধারে নির্জন ঘন অরণ্য'নীর স্তব্ূতা; কয়েকটি হো কুলি- 
মেয়ে লতাপাতা দিয়ে তৈরি কুঁড়েঘরের সামনে বসে বুনো খেজুর পাতার চেটাই বুনছে। 

আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাদের কী হাসি! আমি হো ভাষা জানি না, মি. সিংহ তাদের সঙ্গে 
তাদের ভাষায় কথাবার্তা বললেন। 

আমি বললুম, কী বলছে ওরা? 

-_বলছে, বাবু এখানে কী দেখতে এসেছে! 

_জিজ্ঞেস করুন ওদের নাম কী। 

-_একজনের নাম সামান্‌ কুই, একজনের নাম বুধন্‌ কুই- কুই অর্থাৎ মেয়ে। 

_-বেশ নাম। ওরা কী খায়? 

_শুধু ভাত। না ডাল, না তরকারি, ওসব খেতে জানে না এদেশে। 

-সারাদিনে কী রোজগার করে? 

_চার আনা। 

__এতেই সন্তুষ্ট থাকে? 

__খুব। একটু পরে দেখবেন গান করবে সবাই একসঙ্গে। ওদের মতো অল্পে সম্ুষ্ট জাত নেই। মিথ্যা 
কথা বলতে জানে না, অত্যন্ত সরল। সভ্যতার সংস্পর্শে যারা এসেছে, তারা সবাই দুষ্টু, বদমাইশ হয়ে 
গিয়েছে। কোনো টাউন বা কারাখানার নিকটে যেসব হো বা ওরাও বাস করে, প্রায়ই সব খারাপ। কিন্তু 
এ বনের মধ্যে এরা অত্যস্ত সরল, অত্যস্ত সৎ। 

ওদের মুখের দিকে চাইলেই সেকথা বোঝা যায়। ছেলেমানুষের মতো পবিত্র সরল নিষ্পাপ মুখশ্রী। 
সরলতা ও নির্লোভতা ওদের মুখে সুকুমার রেখার অক্ষরে লেখা রয়েছে। 

মি. সিংহ বললেন, আরেকটা মজা, এরা বেশি রোজগার করতে চায় না। দিনের সামান্য মজুরি হাতে 
পেলেই খুশি। আর কিছুতেই কোনো প্রলোভনেই সেদিন খাটতে চাইবে না। একজায়গায় সবাই গোল হয়ে 
বসে চেটাই বুনবে, গান গাইবে। কিন্তু রাচি শহরে গিয়ে এদের দেখুন, অন্যরকম দেখবেন। 

আমরা এশিয়ে গিয়ে একটা বড়ো ঝরনার কাছে এলাম। ঝরনার এক দিকে বাধ বীধা। বর্ধাকালে 
এখানে একটা পুকুরের সৃষ্টি হয়। মি. সিংহের মুখে শুনলাম, এটাই মাছ ধরার বাঁধ। কোথা থেকে মাছ 
আসে একথা আমি জিজ্ঞেস করিনি। 
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তখন সেসব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না, সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে অরণ্যের অলি-গলিতে, 
সুঁড়িপথে ঘন হয়ে নামছে। যেখানটাতে মাছের বাঁধ তার চারিধারে বড়ো বড়ো শালগাছ উঁচু হয়ে 
আকাশকে ঢেকেছে- শুধু অন্ধকার আর জলপতনধ্বনি আর নির্জনতা আর মনের মধ্যে এক রকমের 
গাছমছম করা ভয়ের বিচিত্র অনুভূতি। মাছের বাঁধ ছেড়ে আরও প্রায় দু-রশি গিয়েছি তখন। দু-রশি 
কি তিন রশি, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে আমার মনে হল এ পৃথিবীতে আমি আর এই দুই বনবিভাগের 
কর্মচারী ছাড়া (দুজনেই মি. সিংহ-_হরদয়াল সিং ও যোগীন্দ্র সিংহ) আর বুঝি কেউ নেই-_-আফ্রিকার 
ঘন অরণ্যে নর-খাদক অসভ্য জাতিদের দেশে যেন এসে আটক পড়ে গিয়েছি । যেমন ঘন বনানী তেমনি 
ঘন অন্ধকার চারিপাশে। 
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হরদয়াল সিং হঠাৎ বললেন, চারনাজিন্জিলাজ রয়েল বেঙ্গল টাইগার এখানকার ওই সুঁড়ি- 
পথটা দিয়ে জল খেতে নামে ঝরনায়। 

জঙ্গলের একপাশ দিয়ে একটুখানি সরু পথরেখা অন্ধকারেও যেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে রেখেছে 
মনে হল। বললুম, না গিয়ে এবার ফিবলে ভালো হত না? বাংলো থেকে প্রায় মাইল দেড়েক তো এসে 
গিয়েছি। 

ফিরবার পথে আবার সেই হো মেয়েদের আস্তানা। বাঘের, হাতির, বুনো ভালুকের দেশের মেয়ে 
এরা। দিব্যি সেই অরণ্য-মধ্যে দরজাহীন, অর্গলহীন পাতার কুঁড়ের মধ্যে বসে আগুন জ্বালিয়ে রান্নাবান্না 
করছে। কেউ কেউ কুঁড়ের সামনে বসে চেটাই বুনছে, গল্প করছে, গান করছে। 

আমাদের দেখে আবার ওরা হাস্বতে লাগল-_অথচ হাসবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণই খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, ছেলেমানুষের মতো সম্পূর্ণ অকারণে উচ্ছৃসিত হাসির প্রবাহ। 

আমাদের আপ্যায়ন করে বললেন, জোম্‌ পে-_জোম্‌ পে-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী বলে? 

' -_বলছে, ভাত তৈরি- খাও। 
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_ চলুন দেখা যাক__কী খাচ্ছে। 

বড়ো বড়ো মেটে হাঁড়িতে ভাত সিদ্ধ হয়েছে, অথচ কোনো দিকে কিছু দেখা গেল না। ওরা বড়ো 
কাসার উঁচু থালাতে একরাশ ভাত ঢেলেছে এক-একজনের জন্য। শুধু ভাত- নুনই বা কই! আশ্চর্য এই 
যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদানবিহীন ভাত খেয়ে। আমি মি. সিংহকে বললুম, ওদের জিজ্ঞেস 
করুন, ওরা ডাল-তরকারি খায় না কেন? আমার প্রশ্নের অর্থ যখন তাদের বোধগম্য হল, তখন তারা আর 
একপ্রস্থ হেসে উঠল-_যেন আমি খুব একটা হাসির কথা বলেছি। উত্তর দিলে, এই খাই। 

কারণ নেই, যুক্তি নেই, কথার বাহুল্য নেই। শুধু উত্তর দিলে-_এই খাই। 

আনেক ঘেঁটু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ি ঢালুর সীমানায়। তবে কিনা এখন ফুল নেই গাছে, তবুও 
আনন্দ হল গাছগুলো দেখে, এতদূর পাহাড়ি দেশে বাংলাদেশের নিজস্ব বন্যপুষ্পের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটল। 

অত্যন্ত নির্জন স্থানটি, দূরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলো থেকে গ্রামের ঘরবাড়ি নজরে আসে না। 
আমরা কিছু দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘাসের চাষ দেখতে গেলুম, একটি পাহাড়ি ঝরনা পার হয়ে 
মোটর গিয়ে দীড়াল যেখানে, সে স্থানটি চারিদিকে বনে ঘেরা, মাঝখানে খানিকটা সমতল ফাঁকা মাঠ। 
গাঁট বাধা কলে হো কুলিরা সাবাই ঘাসের আঁটি একত্র করে গীঁট বাধছে। নিকটেই গাছতলায় "একজন 
কেরানি বসে কুলিদের হিসেব রাখছে। 

কেরানি সর্বত্রই বাঙালি। কাছে গিয়ে বললুম, মশাইকে বাঙালি বলে মনে হচ্ছে! 

_ আজে হ্যা। 

-আপনি এখানে ক্লার্ক? কতদিন আছেন? 

_-তা সাত বছর হল। 

_-এ সাবাই ঘাসের ব্যবসা কাদের? 

_ আজ্ঞে দেবীপ্রসাদবাবুর, সনুয়া স্টেশনের কাছে আপিস আর আড়ত-_মাড়োয়ারি। 

-_মাড়োয়ারি তো নিশ্চয়ই। সে আপনি বলবার আগেও বুঝেছি। জায়গা কেমন এটা? 

_-ভালো। তবে বড্ড জঙ্গল- মানুষের মুখ দেখার জো নেই। 

--থাকেন কোথায়? 

--সৈদবা গ্রামেই বাবুদের বাসা আছে কর্মচারীদের জন্যে, সেখানে রেঁধে খাই। 

_-ভালো লাগে? 

__নাঃ। তবে কী করি বলুন, চাকরির খাতিরে সবই করতে হয়। এই বাজারে চাকরিটুকু গেলে-_ 

--সে তো বটেই। 

বনবিভাগের দুজন বড়ো কর্মচারী আমাদের সঙ্গে। তারা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন পাহাড়ের ওপরে 
যেখানে সাবাই ঘাসের চাষ চলছে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে বড়ো বড়ো ট্রেঞ্চ কাটা হয়েছে পাহাড় ঘিরে। 


তার আশেপাশে গোছা গোছা উল ঘাসের মতো সবুজ সাবাই ঘাসের গোছা-_-আমন ধানের গোছার 
মতো। 


বললুম-_ট্রেঞ্চ কীসের? 
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দুজন বনবিভাগীয় কর্মচারীই অত্যন্ত ব্যন্তভাবে বললেন, জানেন না, ওর নাম কনটুর টেঞ্চ__-ওই 
খালের মতো কাটা আছে বলে পাহাড়ের মাটি সরস হয়ে উঠছে। ও জিনিসটা নতুন বেরিয়েছে, আগে 
ও থিওরিটা ছিল না। এখন দেখা যাচ্ছে, কনটুর ট্রেঞ্চের হাওয়া যতদূর যায়, ততদূর সরস হয়ে ওঠে মাটি 
আর বাতাস। 

একথা এদের মুখে আরও অনেকবার শুনেছি। কনটুর ট্রেঞ্চ থিওরির লড়ো ভক্ত এঁদের মতো আর 
দেখিনি। সেই ভীষণ শুষ্ক পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত যে কোনোদিন আবার এখানকার 
মাটি-বাতাস সরস হবে। 

বললুম, আপনারা ইজারা দেন দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারিকে? 

-ন-বছরের লিজ আছে ওর সঙ্গে। চার হাজার টাকা বছরে__ 

_তিনি কোথায় ঘাস বিক্রি করেন? 

__বামার লরি কোম্পানির কনট্রাক্ট আছে-_তারা সনুয়া স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায়। 

_-বেশ লাভ আছে, কী বলুন? 

-_খরচ-খরচা বাদে পাঁচ-ছ হাজার টাকা থাকে দেবীপ্রসাদবাবুর। নইলে কি কেউ ভূতের বেগার খাটে! 

মনে ভাবলুম, ভূতের বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন কেন, সে যদি কাউকে খাটতে হয় তবে 
খাটছে, ওই বেচারি বাঙালি কেরানিবাবু। এই নির্বান্ধব স্থানে জঙ্গলের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর খেটে হয়তো মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়__তাও পায় কি না কে জানে! ধনিক যিনি, তিনি 
প্রকাণ্ড অস্টিন গাড়িতে চেপে একবার এক ঘণ্টার জন্যে হয়তে৷ এসে তদারক করেন। 

সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই ঝরনাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত্রমর্মরের সঙ্গে মিশে এক 
মধুর সংগীত রচনা করে চলেছে। আমরা তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনো ছড়ানো সাবাই ঘাসের 
ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, খোশগল্প করি। 

বেলা দুটোর পর বাংলোতে গিয়ে আহারাদি সেরে নিলুম। গরম গরম খিচুড়ি খেতে সেই বনের 
মধ্যে খুব মিষ্টি লাগল। 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথযাত্রা। দু-পাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের মধ্যেকার 
চওড়া রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেছে। বন ক্রমশ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেছে। যেতে যেতে একজায়গায় 
মনুষ্যকষ্ঠের সম্মিলিত সংগীত কানে এল। ব্যাপার কী? গান গায় কে? 

মি. সিংহ বললেন, দেখবেন? এখানে কাইনাইটের খনি আছে-_ 

-জঙ্গলের মধ্যে-_ 

_-বেশি দূর নয়, পথের ধারে। 

মোটর থামিয়ে আমরা গাছপালা. ঠেলে বনের মধ্যে ঢুকি। আমাদের সামনে একটা ধাওড়া চালাঘর, 
জংলিঘাসে ছাওয়া। ব্রিশ-চল্লিশজন তরুণী স্বাস্থ্যবতী হো কুলিরমণী সেখানে দীড়িয়ে একসঙ্গে লোহার 
দুরমুশ দিয়ে পাথুরে কয়লার মতো কী জিনিস চূর্ণ করছে আর একসঙ্গে গান গাইছে হো ভাবায়। 

মি. সিংহ বললেন, ওই কালো কয়লার মতো জিনিসটাই কাইনাইট। 

__খনি কোথায়? 
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- আরও জঙ্গলের মধ্যে। 

_-এর মালিক কে? 

-_ এও দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারির। বনের মধ্যে খনির কাছেই এর বাসা আর আপিস আছে। সেখানে 
দু-তিনজন বাঙালিবাবু-_ 

_-খাতা লিখছে-__ 

_হ্যা। 

আবার মোটরে এসে উঠলুম। বন ছাড়িয়ে উঁচুনিচু মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে আবার ছোটোখাটো বন, 
আবার মাঠ, মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানো হো গ্রাম। ফিল্মের ছবির মতো সুন্দর এই বন্য গ্রামগুলি। কালো 
মাটির দেওয়াল দেওয়া ছোটো নিচু ঘরগুলি, চালায় চালায় বসতি। এরা ফাঁকা ফাকা ভাবে বাড়ি তৈরি 
করতে জানে না; এক বাড়ির দেওয়ালের গায়ে অন্য গৃহস্থ চালা বসিয়েছে অন্যদিকে। বড়ো বড়ো পাথর 
ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদেকে_ বোধ হয় সেগুলো পারিবারিক সমাধি বা দেবদেবীর স্থান। প্রত্যেক হো 
বন্য গ্রামেই এমন পাথর ছড়ানো দেখেছি-__-মোটা মোটা পাথর ডলমেন বা মেনহিরের ধরনে খাড়া করে 
পৌতা-_তাদের গায়ে হিন্দিতে কী লেখাও আছে। 


পর অ+, জপ ল 


শপ সপ | জপ 








একখানা পাথরের গায়ে লেখা-_ 


বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাই। 
ঘর-_বনটুডি 
জিলা-_সিংভৃম 
জিজ্ঞেস করলুম, কাকে অমর করবার ব্যবস্থা এ? মি. সিংহ বললেন, কেন, বনটু মালাইয়ের পুত্র 
অস্থিক মালাইকে। 
--তার কী হয়েছে? 
_-সে মারা গিয়েছে। 


৩৩৪ 


আবার ফিরলাম বামিয়াবুরু বাংলোতে। সন্ধ্যা তখন হয় হয়। 

পরদিন বামিয়াবুরু বনের মধ্যে বেড়াতে বার হওয়া ঠিক হয়েছে, আমরা একটু বেশি রাত্রে 
খাওয়াদাওয়া শেষ করলাম। 

অন্ধকার রাত্রি; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনো রাত কাটাইনি। বসে বসে 
দেখছিলাম বাংলোকে ঘিরে চারিধারে শুধু বন আর পাহাড়, পনেরোনশো ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় 
আমাদের এই বাংলো, সুতরাং এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ছোটো-বড়ো পর্বতশিখর, আবছায়া অন্ধকারে 
ঘেরা। 

যোগীন্দ্র সিংহ বনবিভাগের কর্মচারী বলেই যে বনশ্রী ভালোবাসেন তা নয়__-তেমন যোগাযোগটি 
সব সময় ঘটে না-_ভাবুক লোক। অন্ধকারময়ী রজনীর রুপ দেখবার জন্যে তিনিও আমার সঙ্গে জেগে 
বসে আছেন বাইরে। 

কীসের একটা সুগন্ধ বাতাসে। সিংহ বললেন, পাচ্ছেন গন্ধটা? 

_-ভারী চমৎকার গন্ধ বটে। কীসের? 

_-কোনো অজানা বনফুলের-__ 

আমি একটা ভয়ানক ভুল অনেকক্ষণ থেকে করছিলাম । বামিয়াবুবু এবং নিকটবর্তী 'অরণো একপ্রকার 
গাছকে আমি বারবার কনকাপার গাছ বলে আসছি এবং এই দুই বনবিভাগের উচ্চ কর্মচারীর সঙ্গে তর্ক 
করেছি নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায়--কারণ ওঁরা বলছেন, ঠাপাগাছ নয়। ও হল 
ভেড্লেন্ডিয়া-_আর চম্পক হল মাইকেলিয়া চম্পক; তার পাতা হবে কালো কালো লম্বা লম্বা। 

আমি বলে আসছি, ন! তা নয়। স্বর্ণটাপার পাতা অমন হবে না। এই যাকে বলছেন ভেড্লেন্ডিয়া 
এই হল স্বর্ণটাপা। ওঁরা আমার জেদ দেখে বলেছিলেন, তা হতে পারে হয়তো। কিন্তু ও গাছকে আমরা 
আগাছাস্বরুপ বিবেচনা করি। 

এ ভুল আমার ভেঙেছিল পরে-_এখন আমার হঠাৎ মনে হল বনের সেই স্বর্ণঠাপার সুগন্ধ নয় তো? 
কিন্তু এখন তো টাপাফুল ফোটবার সময়ও নয়। 

বড়ো সুগন্ধ ফুলটার__যে অজানা ফুলই হোক বনের, অন্ধকারের মধ্য নির্জন আকাশতলে তার 
এই প্রাণঢালা আত্মনিবেদন নিশ্চয় ব্য্গ নয়। বিশ্বের বড়ো গেরস্থালিতে এতট্রকু জিনিসের অপচয় হবার 
জো নেই! 
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বিপুলা এ পৃথিবী 


(নির্বাচিত অংশ) 


উত্তর কানাডার জলপথ 





উত্তর আমেরিকার মধ্যে কানাডা যে শুধু একটি সুবৃহৎ দেশ তাহা নহে। প্রকৃতি ইহাকে নানা সৌন্দর্যে 


বিভূষিত করিয়াছেন। পৃথিবীর সুবৃহৎ হুদগুলির মধ্যে কয়েকটি এই দেশেই অবস্থিত। তাহা ছাড়া কয়েকটি 
সম্পূর্ণ অনাবাদি অবস্থায় পতিত আছে। ইয়োরোপের জনবহুল দেশগুলি হইতে উৎসাহী ও সাহসী 


বড়ো বড়ো নদীও এই দেশের শোভাবর্ধন করিয়াছে। কানাডার উত্তরাংশে বহু সহস্র একর জমি এখনও 
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করিতেছে। 

কানাডার জলপথণগুলি বিচিত্র সৌন্দর্যময়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কানাডার পশুলোম ব্যবসায়ের 
প্রথম পত্তন হয়। তখন রেল স্টিমার ছিল না, এই জলপথগুলিতে ডোঙা চালাইয়া ইয়োরোপীয় বণিকদল এই 
বিস্তৃত দেশের নানা অজানা ও অনাবিষ্কৃত পথে যাইয়া আদিম অধিবাসীগণের সহিত ক্রমে সপ্তাব স্থাপন করেন 
ও তাহাদের বিশ্বাস জন্মাইয়া ধীরে ধীরে এই বিস্তৃত পশুলোম ব্যবসা গড়িযা 'ুলিতে থাকেন। হডসন নদীর 
উত্তর তীর তখন জনমানবশৃন্য ঘন অরণ্যে আবৃত ছিল, দুর্দান্ত ইন্ডিয়ান জাতির বিভিন্ন শাখা বর্শা ও ধনুর্বাণ 
হস্তে নদীর নানা ঘাঁটিতে বিদেশি শত্রুর বক্ষে লক্ষ্যভেদ করিবার আগ্রহে ওৎ পাতিয়া থাকিত, কিন্তু উক্ত 
বণিকদল তাহাতে ভয় খাইয়া পিছাইয়া যায় নাই-_সকল বিপদ, সকল অসুবিধা অগ্রাহ্য করিয়া তাহার উত্তরে 
হডসন উপসাগর ও উত্তর পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যস্ত সকল ভূভাগেই পশুলোম সংগ্রহ করিবার কুঠি 
ও আড্ডা স্থাপন করিয়াছিল। কালে বিখ্যাত হডসন বে কোম্পানি এইভাবেই গড়িয়া উঠে। শুনিলে আশ্চর্য 
হইবার কথা বটে কিন্তু ইহা সত্য যে, উত্তর কানাডার জলপথ সমূহে ডোঙায় চড়িয়া মেকেঞ্জি নদীর মুখ হইতে 
উত্তর মহাসাগরের উপকূল পর্যস্ত প্রায় সাড়ে চাবি হাজার মাইল একাদিক্রমে যাওয়া চলে। 

রেলপথ নির্মিত হইবার পরে ডোঙায় চড়িবার সুবিধাও বর্ধিত হইয়াছে, কারণ বড়ো বড়ো নদীগুলির 
ধারের শহরগুলির সব প্রায় রেলপথের ধারে অবস্থিত। কেহ যদি ডোঙায় চড়িয়া উত্তর কানাডার 
জলপথগুলির বিচিত্র সৌন্দর্য, বৃহৎ হুদগুলির নীরব শাস্তি ও জনমানবহীন পাইন অরণ্যের রহস্য উপভোগ 
করিতে চান, তবে যেকোনো শহরে রেল হইতে নামিয়া নদীপথ ধরিতে পারেন। যাহার সময় সংক্ষেপ 
তিনি চার-পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে মোটামুটি ভ্রমণ শেষ করিতে পারেন, কিন্তু সবটা খুঁটিনাটিভাবে দেখিতে 
গেলে দুই-তিন মাসের কমে হইবার কথা নহে। পূর্বে কোনো একটা বিশেষ পথ ধরিবার পূর্বে একশত- 
দেড়শত মাইল ডোঙা বাহিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতে হইত, কিন্তু আজকাল ইউনাইটেড স্টেটসের পূর্ব 
বা উত্তরাংশে যেকোনো শহর হইতে রওনা হইবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভ্রমণকারী অভীষ্ট স্থানে'উপনীত 
হইয়া ডোঙাভ্রমণ শুরু করিতে পারেন। 

ম্যানিটোরা প্রদেশের উত্তরার্ধ হইতে হডসন উপসাগর পর্যস্ত ভূভাগের জলপথ সমূহের সুবিধা বেশি 
থাকায় এই অংশই ডোঙাভ্রমণের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। ইহা প্রায়ই পর্বতসংকুল ও অরণ্যময়, সমুদ্র পৃষ্ঠ 
হইতে এই অংশের উচ্চতা প্রায় বারো শত ফুট, স্থানে স্থানে আরও বেশি। বড়ো বড়ো নদীগুলির 
অধিকাংশই এই প্রদেশে অবস্থিত, মাঝে মাঝে বড়ো-ছোটো নানা আকারের হুদ আছে। নদীর তীরে ঘন 
অরণ্য. যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেদিকেই উচ্চ উচ্চ পর্ব তমালা-_অপূর্ব রহস্যে আচ্ছন্ন বিচিত্র অরণ্য 
ভূভাগ। এই প্রদেশের অধিকাংশ কৃষিকার্যের উপযুক্ত নয়, কোনো কোনো অংশে একটিও মানুষ চোখে 
পড়ে না। নদীর এবীকে ওবীকে নব নব সৌন্দর্য প্রতি মুহূর্তে চোখে পড়িতে থাকে, কোথাও স্বচ্ছসলিল 
হ্রদ, গন্তীরনাদি জলপ্রপাত, ছোটো-বড়ো দ্বীপ, পাইন ও সরল গাছের বন। বেশি পশ্চিম ঘেঁষিয়া যাওয়া 
চলে না, কারণ এই অংশ অত্যস্ত পর্বতময়, অনেক বাধা বিপত্তি ও মাঝে মাঝে প্রস্তরসংকুল 18114 থাকার 


দরুণ এই দিকের নদীগুলিতে ডোঙা চালানো একরুপ অসম্ভব। কিন্তু এই অংশের প্রাকৃতিক দৃশ্যই আবার 
সর্বাপেক্ষা রমণীয়। 


কানাডার নদীপথগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের সৌন্দর্য কখনো একঘেয়ে হইয়া যায় না। 
কখনো হুদবক্ষের শান্তি, কখনো সুবাসিত পাইন অরণ্যের ঘন ছায়া, কখনো নৃত্যশীল জলপ্রপাত, 
কখনো উচ্চাবচ ভূমি, কখনো বা রুক্ষ গ্রানাইট শিলার বন্ধুর সৌন্দর্য, মাঝে মাঝে তাবু ফেলিয়া রাত্রি 
কাটাইবার উপযুক্ত মনোরম দ্বীপ। [২৪]10-গুলি কিছু বিপজ্জনক বটে, কিস্তু অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক সঙ্গে 
থাকিলে এপথে কোনো বিপদের সম্ভাবনা নাই। তবে নিতান্ত যেখানে ডোঙা চালানো অসম্ভব, সেসকল 
স্থানে ডোঙা জল হইতে উঠাইয়া লইয়া অরণ্যের ভিতরকার পথ ধরিতে হয়_-পথপ্রদর্শকেরা এই 
সকল পথ চিনে বা জানে। ভমণের সময় ডোঙাগুলিতে বেশি বোঝাই না লওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ 
ডোঙা উঠাইয়া অরণ্যপথে বাহিয়া লইয়া যাইবার সময় বোঝাই বেশি থাকিলে বড়ো অসুবিধা ঘটে। 
সব সময় বাহক মেলে না। 

কানাডার উত্তরতম প্রদেশগুলিতে এখনও রেল যায় নাই, ডোস্তায় চড়িয়াই সেষব স্থানে পৌঁছিতে 
হয়। রেলে পৌছানো যায় না বলিয়াই এই প্রদেশের সৌন্দর্য আরও বেশি, রহস্য আরও বিচিত্র 
ইন্ডিয়ান জাতিদের গাছের ছালের টতিয়ারি ডোঙাই এই দেশে যাতায়াতের একমাত্র সম্বল, অবশ্য 
আজকাল ভ্রমণকারীগণ নানারুপ উন্নত প্রণালিতে ডোঙা ব্যবহার করিতেছেন না এমন নহে। কিন্তু এ 
দেশের জলপথগুলি যে ধরনের, তাহাতে ইন্ডিয়ানদের গাছের ছালের ডোডাই এদেশের পক্ষে বেশি 
উপযোগী। নদী ও হ্ুদগুলি মৎস্য পরিপূর্ণ, সুতরাং ফাঁহারা মাছ ধরিতে জানেন বা ভালোবাসেন, 
ভ্রমণকালে তাহারা নিছক ভ্রমণের আনন্দ ছাড়া শিকারের আনন্দও উপভোগ করিয়া থাকেন, 
খাদ্যবস্তুরও অভাব হয় না। 

কিন্তু যাহারা পরগাছা সংগ্রহ করিতে ভালোবাসেন, তাহাদের আনন্দই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
বেশি হইবার কথা-_কারণ এই প্রদেশের অরণ্যগুলিতে নানা অদ্ভুত ধরনের পরগাছা আছে। 
নদীপথগুলি হইতে কিছুদূরে নিবিড় অনণ্যমধ্যে খোজ করিলে বৈজ্ঞানিকগণের অজ্ঞাত নানাশ্রেণির 
পরগাছা পাওয়া যায়-_ইয়োরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে বিশেষজ্ঞগণ মাঝে মাঝে ইহার সন্ধানে 
আসেন ও সময়ে সময়ে জীবনকে বিপন্ন করিয়াও নতুন ধরনের পরগাছা ও অন্যান্য গাছপালা লইয়া 
যান। 

যাহারা জনবহুল নগরগুলির কর্মকোলাহল হইতে কিছুদিন অবসর লইতে চান, প্রাণের শাস্তি ফিরিয়া 
পাইতে ইচ্ছা করেন, এই নির্জন ভূভাগের শাস্ত বনরাজি, স্তব্ধরাত্রির মোহিনী সৌন্দর্য, মুক্ত প্রকৃতির অবাধ 
লীলারঙ্গ তাহাদের ক্লার্ত দেহমনকে নূতন আয়ু দান করিবে সন্দেহ নাই। 

তবে খুব বেশিদিন এপ্রদেশ এরুপ থাকিবে কি না বলা যায় না। পশুচর্ম ব্যবসা যেরূপ দিন দিন 
বাড়িতেছে ও নদীপথগুলির উত্তর পার্ের কুঠিগুলির সংখ্যা বৎসরে ব€সরে যেরুপ বাড়িতেছে তাহাতে 
বোধ হয় দশ-পনেরো বৎসরের মধ্যেই এইসকল অরণ্য জনপদে পরিণত হইবে। বড়ো বড়ো বনকাষ্ঠ 
ব্যবসায়ীগণ গবর্নমেন্টের নিকট হইতে ইজারা লইতেছে এবং মৎস্য ব্যবসায়ীগণও কলের জাল প্রভৃতি 
লইয়া স্টিমার ও নৌকা আমদানি শুরু করিয়া দিয়াছে। তাহা ছাড়া দক্ষিণ কানাডাতে জমি প্রায় দুষ্প্রাপ্য 
হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সেদিক হইতে লোকজন কৃষিকার্ষের জন্য জমি খুঁজিতে আসিয়া ছোটখাটো 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। 


৩৪১ 


কিলিমান্জারো- আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত 


আজ হইতে সাতাত্তর বৎসর পূর্বে জার্মান মিশনারি রেব্ম্যান তাহার ডায়েরিতে লিখিয়া যান যে তিনি 
দূর হইতে একটি উচ্চ পর্বতের চূড়া দেখিয়াছেন: প্রথমে উহা মেঘ বলিয়া তীহার ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার পথপ্রদর্শক বলে উহা মেঘ নহে “বেরেডি'_ ঠান্ডা। ক্রমে আরও নিকটে আসিয়া তিনি বুঝিতে 
পারেন উহা মেঘ নহে, বহু দূরবর্তী কোনো উচ্চ পর্বতের তুষারমণ্ডিত শিখরদেশ। এই সর্বপ্রথম 
কিলিমান্জারো পর্বত ইয়োরোপীয়দের নজরে পড়িল। 

ইহার পূর্বে ইয়োরোপের কেহ জানিত না যে বিষুবরেখা হইতে মাত্র ৩ ডিগ্রি দূরে একটি বিশাল 
তুষারাবৃত পর্বতের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং মিশনারি রেব্ম্যানের কথা কেহ শোনে নাই, হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছিল। রেব্ম্যানের পক্ষেও একটু মুশকিল হইয়াছিল-__তিনি জোর করিয়া কোনো কথা বলিতে 
পারেন নাই। কিলিমান্জারোর শিখরদেশ বৎসরের অধিকাংশ সময় মেঘে আচ্ছন্ন থাকে বলিয়া তিনি যাহা 
দেখিয়াছেন তাহা মেঘ কি তুষার এসম্বন্ধে তাহার নিজের মনেও সকলের কথা শুনিবার পরে সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়াছিল। এ লইয়া তিনি আর কোনো তর্ক করেন নাই। 

কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, এসম্বন্ধে এত রাশি রাশি প্রমাণ জমিতে শুরু করিল যে 
বৈজ্ঞানিকগণ ব্যাপারটাকে আর হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। ইহার কিছুকাল পরেই নানা দিক 
হইতে ভৌগোলিক অভিযান আরম্ভ হইল- শুধু কিলিমান্জারো আবিষ্কারের জন্য নয়, পৃথিবীর মধ্যে 
কোন কোন পর্বত উচ্চ তাহার একটি তুলনামূলক হিসাব প্রস্তুতের জন্য এবং আফ্রিকা মহাদেশে এরুপ 
কোনো উচ্চ পর্বত আছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্য। একটি দুইটি করিয়া উপরি 
উপরি কয়েকটি দল কিলিমান্জারো পর্বত খুঁজিয়া বাহির করিতে রওনা হন ও সেসন্বন্ধে প্রকৃত সত্য 
আবিষ্কার করেন। ওই সকল অভিযানের বিবরণ পড়িলে বিস্মিত হইতে হয় শুধু এই ভাবিয়া যে, 
সাতাত্তর বৎসরের মধ্যে বর্তমান সভ্যতা কীরুপ ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হইয়া পৃথিবীর পর্বত ও অরণ্যময় 
প্রদেশেও নিজের অধিকার বিস্তার করিতেছে। পূর্বে কিলিমান্জারো পর্বত ছিল আফ্রিকার অতি দুর্গম 
স্থানে অবস্থিত-__সেখানে পৌছাইতে হইলে জনবিরল অরণ্য, মরুভূমি, নানা পর্বত ও দুর্দাস্ত জাতিদের 
দেশের মধ্য দিয়া বহুদিন ধরিয়া যাইতে হইত। আর এখন সেই কিলিমান্জারো পর্বত ভূমধ্যসাগরের 
উপকূল হইতে ট্রেনে মাত্র আঠারো ঘণ্টার পথ। যে সকল ব্যক্তি এই পর্বত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ডা. হ্যান্স্‌ মেয়ারের নাম সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য। তিনি অনেক দিন ধরিয়া কিলিমান্জারো পর্বতের সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া এখানকার 
বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু সম্বন্ধে যে বই লিখিয়া গিয়াছেন, এখনও পর্যস্ত তাহাই কিলিমান্জারো সম্বন্ধে 
একমাত্র মূল্যবান গ্রস্থ। তখন ইহার নিকটবর্তী দেশসমূহে জার্মানেরা নিজেদের অধিকার বিস্তার কার্য 
শুরু করিয়াছিল এবং হয়তো কালে ইহার সমগ্র অংশই জার্মানদিগের অধিকারে আসিত। কিন্তু 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠকেরা জানেন কীরুপে অল্পকাল মধ্যেই এইসকল প্রদেশে ইংরাজের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া 
পড়িল এবং ধীরে ধীরে কিলিমান্জারো পর্বত ব্রিটিশ ইস্ট আফ্রিকার সীমার মধ্যে ঢুকিয়া গেল। এই 
ব্রিটিশ ইস্ট আফ্রিকার বর্তমান নাম কেনিয়া। 
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জার্মানি এই ব্যাপারে অত্যত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল-_সেটা খুবই স্বাভাবিক; কারণ কিলিমান্জারো 
পর্বতের ম্যাপ প্রস্তুত করা, অনুসন্ধান ও আবিষ্কারকার্য সবটাই তাহাদেরই উদ্যোগে হইয়াছিল। ভূতপূর্ব 
জার্মান সম্রাট কাইজার উইলিয়ম এই পর্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা উচ্ছৃুসিত বর্ণনা শুনিয়া এত 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহার আত্মীয় মহারানি ভিক্টোরিয়াকে অনুরোধ করেন, পর্বতটা তাহাকে জন্মদিনের 
উপহার স্বরুপ দেওয়া হউক। ইহার অল্পদিন পরেই তৎকালীন ব্রিটিশ ইস্ট আফ্রিকার সীমার কিছু পরিবর্তন 
ঘটিল এবং কিলিমান্জারো পর্বত পুনরায় জার্মানির অধিকৃত ভূভাগে ঢুকিয়া গেল। 

সুবিখ্যাত পর্যটক স্যার হ্যারি জনস্টন ইংরাজদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম এই পর্বতে আরোহণ করেন এবং 
ইহার উদ্ভিদ সংস্থান বিষয়ে স্যার হ্যারি জনস্টনের যে বই আছে তাহা একখানি অতি প্রামাণিক গ্রন্থ্‌। 
১৯১৪ সালে মি. ওয়েস্ট নামে জনৈক ইংরাজ পর্যটক ইহার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেন ও পর্তের 
ক্রেটারেও নামেন, এসং দুর্গম বরফাবৃত অধিত্যকা পার হইয়া ইহার আর একটি উচ্চ শিখর যেখানে এ 
পর্যন্ত কেহ যায় নাই সেখানে গিয়া ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন। 

দূর হইতে কিলিমান্জারো পর্বতের দৃশ্য অতীব সুন্দর। অন্যান্য পর্বতের সঙ্গে ইহার তুলনা হয় না-_ 
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বিশেষ করিয়া এইজন্য যে, পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা উচ্চ পর্বত আরও অনেক আছে কিন্তু সেগুলি কোনো 
একটি বড়ো পর্বতমালার অংশমাত্র। কিন্তু কিলিমান্জারো সেরুপ নহে। ইহা যেখানে অবস্থিত সেখানে 
অন্য কোনো পর্বত নাই। নিম্নের সমতলভূমি হইতে একেবারে খাড়া প্রায় বিশ হাজার ফিট উচ্চ ইহার 
তুষারাবৃত শিখরের সে অপূর্ব সৌন্দর্য না দেখিলে বোঝা যায় না। প্রধানত ইহার দুইটি শিখর-_কিবো 
(উচ্চতা প্রায় ২০,০০০ ফিট) ও মায়েনজি (১৭,০০০ ফিট)-__মধ্যে প্রায় পাঁচ মাইল ব্যাপী একটি বিস্তৃত 
অধিত্যকা প্রদেশ। যেদিক হইতেই দৃষ্টিপাত করা যায়, এই পর্বতের দৃশ্য এত মনোমুগ্ধকর যে সমগ্র 
আফ্রিকা ভূখণ্ডে একমাত্র ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত ছাড়া এত সুন্দর জিনিস আর নাই। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এই অধিবাসীগণ অসভ্য ও রক্তপিপাসু বর্বর ছিল। তাহারা সব সময়ই 
পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত এবং কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না। নরবলি ও নরমাংস ভোজন নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল। কিন্তু এখন সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয় ও 
কৃষিজীবী জাতি হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে না ভুলিলেও প্রায়ই তাহার মধ্যে যায় না। ইহারা 
প্রধানত কলার চাষ করিয়া থাকে। উত্তর অংশের ঢালু জমি প্রায়ই কফিক্ষেত্র ও কলাবাগান। 
কৃষিক্ষেত্রসমূহের কিছু উপর হইতে ঘন অরণ্যময় ঢালুর আরম্ভ। এই অরণ্য সাধারণ শ্রেণিভুক্ত,নহে-_ 
ইহা অত্যন্ত নিবিড় ও প্রায় এগারো হাজার ফিট পর্যস্ত বিস্তৃত। বনে হত্তী খুব বেশি-_যদিও গরিলা, বানর 
ও অন্যান্য জন্তুও আছে। আদিম অধিবাসীগণ খুব ভালো শিকারি নয় বলিয়া বোধ হয় হস্তীবংশ এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে যে অনেক সময় অরণ্যের প্রান্তবত্তী কফিক্ষেত্রসমূহ ইহাদের উপদ্রব হইতে রক্ষা করা শক্ত হইয়া 
পড়ে। অনেক সময় ইহারা দলবদ্ধভাবে কৃষিক্ষেত্রসমূহের উপর আসিয়া পড়ে এবং মাইলের পর মাইল 
ধরিয়া গ্রাম ও ফসল একেবারে ধ্বংস করিয়া দিয়া আবার বনে পলাইয়া যায়। একবার ইহাদের উপদ্রব 
এত বেশি বাড়িয়াছিল যে গবর্নমেন্ট ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন ও এক বৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টার 
ফলে পাঁচ শত হাতি মারা পড়ে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত বেশি যে এত মারিয়াও তাহাদের উপদ্রব 
বিশেষ কিছু কমে নাই। 

আজকাল কিলিমান্জারো পর্বতে আরোহণ খুব দুঃসাধ্য নহে। উত্তর ও পূর্ব দিকের ঢালু দিয়া যাওয়াই 
সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক; একদিকে বড়ো বড়ো পথ তৈয়ারি করা হইয়াছে এবং অনেক ধনী ও অবস্থাপন্ন 
ইয়োরোপীয় কফিক্ষেত্রের মালিক পাহাড়ের উপরে তাহাদের বাসস্থান করিয়াছেন। এই বাসস্থান অবশ্য 
শিখরদেশে বা অরণ্যময় ঢালুর নিকটে নয়। তাহাদের অনেক নীচে । আশা করা যায়, অল্পদিনের মধ্যে এই 
পর্বত দেখিতে কৌতুহলি আমেরিকান টুরিস্টদের ভিড় হইবে। 


পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার অনাবিষ্কৃত ভূভাগ 


অস্ট্রেলিয়ার মতো সুবৃহৎ দেশের কোথায় কী আছে এখনও পর্যস্ত সমুদয় আবিষ্কৃত হয় নাই বা সভ্য 
মানুষও সকল স্থানে এখনও বসতি স্থাপন করে নাই। বিশেষ করিয়া পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায় এখনও সভ্য 
মানুষের সংখ্যা খুবই অল্প; পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অস্ট্রেলিয়ার এই অংশে একটিও সভ্য লোকের বাস ছিল 
না, এখনও যে খুব বেশি তাহা নহে। সর্বসুদ্ধ সাত হাজার লোকের উপর ইহাদের সংখ্যা হইবে না। অবশ্য 
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একদিক হইতে দেখিতে গেলে খুব অল্পদিনেই লোকসংখ্যা এত বাড়িয়াছে, কারণ ১৮৬৩ সালে এই অংশে 
রোবাক উপসাগরের উপকূলে (চ২০০১৪০% 399) সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তখনও এ অঞ্চলের 
অধিকাংশ স্থানই অজ্ঞাত ছিল--১৮৮২ খ্রিস্টাব্দে বিখ্যাত দেশ আবিষ্কারক ও পর্যটক স্যার জন ফরেস্ট 
এদিকে অনেকদিন ধরিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। উপকূল হইতে বহুদূরে দেশের অভ্যস্তরভাগে ঢুকিয়া গিয়া 
তিনি ইহার ম্যাপ তৈয়ারি করেন। কয়েক বৎসর পরেই খনিবিদ হল্‌ ও গ্ল্যাটারি যখন এদেশে সোনার 
খনি আবিষ্কার করিলেন তখন হইতেই হু-হু করিয়া লোকসংখ্যা বাড়িতে আরম্ভ করিল। 

অস্ট্রেলিয়ার এই অংশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার-্যাহারা বারোমাস ঘরে বসিয়! কাটান, 
তাহারা পৃথিবীর এইসব অপূর্ব দেশের সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনো ধারণাই করিতে পারিবেন না। 

অস্ট্রেলিয়ার এ অংশে নদীর মুখেও সমুদ্রে যথেষ্ট মাছ পাওয়া যায়। তারের একপ্রকার ফাঁদ পাতিয়া 
মাছ ধরিবার পদ্ধতি এদেশে প্রচলিত। নদীখালের মুখে ভাটার সময় তারের তৈয়ারি ফাদগুলি পাতিয়া 
রাখা হয়, জোয়ারের সময় মাছ ঢুকিয়া পড়ে কিন্তু আর বাহির হইতে পারে না-_জোয়ারের জল নামিয়া 
গেলে দেখা যায় এক-একটা ফাঁদ মাছে ভরিয়া গিয়াছে। এই দেশের নিকটবত্তী সমুদ্রগর্ভ হইতে দশ 
বৎসরে এগারো লক্ষ ডলারের ঝিনুক ও মুক্তা সংগৃহীত হইয়াছে। 

রোবাক উপসাগর হইতে কিং সাউন্ড পর্যস্ত প্রায় এগারো শত মাইল উপকূলভাগ আজকাল মুক্তা 
উত্তোলনকারী ব্যবসারীগণের উপনিবেশে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে বৎসরে যত ঝিনুক ও মুক্তা 
সংগৃহীত হয়-_তাহার তিন-চতুর্থাংশ এখান হইতে পাওয়া যায়। মুক্তা ব্যবসায়ীগণ যে ভুবুরি নিযুক্ত 
করে, তাহাদের অধিকাংশ এশিয়াবাসী কৃষ্ণ বা পীতবর্ণ জাতি অস্ট্রেলিয়ার আইনানুসারে তথায় ইহাদের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ; কেবলমাত্র মক্তা উণ্তোলনের কার্যে ইহাদের লাগানো যাইতে পারে- আইনের একটি 
বিশেষ ধারা অনুসারে । 

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উপকূলভগ প্রবালের ঝাড়ে পরিপূর্ণ । অত্যস্ত সাবধান হইয়া জাহাজ না 
চালাইলে-_এইসকল স্থানে বিপদ-আপদের সম্ভাবনা খুব বেশি। স্থানে স্থানে এবুপ আছে যে জাহাজ 
একেবারেই চলে না। 

ডুগং নামক সামুদ্রিক জন্তু এ অঞ্চলে যথেষ্ট পাওয়া যায়। ডুগং (7982০18) স্তন্যপায়ী শ্রেণির 
অন্তর্ভুক্ত অনেকটা তিমির মতো দেখিতে অবশ্য তিমি অপেক্ষা অনেক ছোটো। ভুগং-এর গাত্রচর্ম অতাস্ত 
মোটা ও দুর্ভেদ্য। অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীগণ অনেক সময় ছোটো ছোটো ভেলায় করিয়া ভুগং 
শিকার করিতে যাইয়া থাকে__তাহাদের অন্ত্রের মধ্যে বর্শা সম্বল কিন্তু বর্শা দ্বারা ডুগং প্রায়ই মারা পড়ে 
না, অনেক বর্শা ভাঙিবার পরে হয়তো কাহারো ভাগ্যে একটা জুটিয়া যায়। ডুগং-এর মাংস খাইতে 
সুস্বাদু-_সভ্য ও অসভ্য তাবৎ লোকেই খুব আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে। চর্বি হইতে একপ্রকার মূল্যবান 
তৈল পাওয়া যায়, ওঁষধার্থে ব্যবহৃত হয় বলিয়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার বাজারে ইহার মুল্য খুব বেশি। 
তিমি শিকারের ব্যবসায় যেরুপ লাভজনক, ডুগং শিকার তাহা অপেক্ষা কম লাভের নহে। পশ্চিম 
অস্ট্রেলিয়ার সর্বত্রই আজকাল এ ব্যবসায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

উপকূল হইতে কিছুদূরে পাহাড়ের উপর ঘন অরণ্য। এই সকল অরণ্যে নানা মূল্যবান কান্ঠ পাওয়া 
যায়, তবে এখনও পর্যস্ত কাষ্ঠের ব্যবসায়ের দিকে কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই। নদীর মুখে নৌকা চালাইয়া 


৩৪৫ 


যাওয়া অনেক সময় বিপজ্জনক, কারণ এই সকল স্থান বড়ো বড়ো কুমিরে পরিপূর্ণ, তাহারা এত হিং 
যে অনেক সময় নৌকায় উঠিয়া মানুষকে আক্রমণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মুক্তা ব্যবসায়ীগণ 
আজকাল মোটরবোট ব্যবহার করে, মোটরবোটের শব্দে ইহারা ভয় পাইয়া তাহার ব্রিসীমানায় ঘেঁষে না। 
স্থানীয় আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে এক অস্তুত প্রথা প্রচলিত আছে। ইহারা নিজেদের পিঠ বা বুকে 
একপ্রকার ঝিনুক দিয়া চামড়ার উপর লম্বা লম্বা দাগ কাটে, পরে কোনো লতার রস মাখাইয়া তাহা সবুজ 
বর্ণে রঞ্জিত করে, কোনো কোনো স্থলে ম্যানগ্রোভ দেশের তলাকার কর্দমও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। 
এক-এক জাতীয় চিহ, এক-এক রুপ-_কেহ পিঠে গোল দাগ কাটে, কেহ কেহ কতকগুলি সমাস্তরাল রেখা 
অঙ্কিত করে-_পিঠের ও বুকের এই চিহ্‌ দেখিয়া কে কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত তাহা ধরিতে পারা যায়। 

কয়েকটি ইয়োরোপীয় উপনিবেশিক এ অঞ্চলে ফলের চাষ করিয়া বেশ লাভবান হইতেছেন। 
তাহাদের বাগানে উষ্তমগ্ডলের নানাবিধ ফুল-ফল পাওয়া যায়। ঘাস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া 
ভেড়া ও ছাগল পোষাও এ অঞ্চলের একটি লাভজনক কারবার। 

এ প্রদেশের আদিম অধিবাসীগণ ভারী দুর্দান্ত ও কলহপ্রিয়। ইহাদের মধ্যে মালয় রক্ত আছে, সম্ভবত 
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প্রাচীনকালে মুক্তাসংগ্রহের লোভে মালয়ের অধিবাসীরা এসকল অঞ্চলে আসিত। খ্রিস্টধর্ম প্রচারের জন্য 
কয়েকটি পাদ্রি তাহাদের মিশন স্থাপন করিয়াছেন, তন্মধ্যে পোর্ট জর্জ মিশন খুব ভালো করিতেছে । এই 
মিশনের কর্তা মি. উইলসন সন্ত্রীক এখানে বাস করেন। 

একপ্রকার সামুদ্রিক সাপকে প্রায়ই জলের মধ্যে কুগুলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া থাকিতে দেখা যায়। এই 
সকল সাপ অত্যন্ত বিষধর, দৈর্ঘ্যে এক-একটা বারো-তেরো ফিটের কম লহে। 

নেপিয়ার উপকূলে স্পেনীয়দিগের আর একটি মিশন আছে-_ইহা প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হয়। এস্থানটি খুবই নির্জন, সারা বৎসরের মধ্যে হয়তো একবার কোনো সভ্য মানুষ এদিকে আসে। 
খাইবার দ্রব্যাদি পাওয়া ঘায় না। মিশনের নিজেদের ছোটো জাহাজে করিয়া দুই শত মাইল দূরে বুম নামক 
ছোটো শহর হইতে জিনিসপত্র আনিতে হয়। তবে আজকাল মিশন বাড়ির চারিপাশের জমিতে ইহারা ধান 
ও তামাকের চাষ আরম্ভ করিয়াছেন। 

কেন্ত্বিজ উপসাগরে লাক্লোস নামে একটি ছোটো বসতিশুন্য দ্বীপ আছে-_এই দ্বীপের কুলে বড়ো 
বড়ো সামুদ্রিক কচ্ছপের আড্ডা। শুধুমাত্র চিৎ করিয়া শোয়াইয়া দিলেই কচ্ছপেরা আর নড়িতে পারে 
না-_এই উপায়ে একবার একরাপ্রের মধ্যে জনৈক শিকারি তিরাশিটি কচ্ছপ ধরিয়াছিলেন। এই সকল 
কচ্ছপ এতবড়ো যে মানুষকে পিঠে অনায়াসে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। মি. জ্যাকসন নামক 
একজন ইংরাজ ভদ্রলোক এইসকল সামুদ্রিক কচ্ছপের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করিবার 
জন্য এখানে বাস করিতেছেন। 

ফরেস্ট নদীর ধারে আর একটি মিশন স্থাপিত হইয়াছে--খরেস্ট নদীর তিরবর্তী অসভ্য জাতিগণের 
মধ্যে সভ্যতা প্রচার করিবান উদ্দেশ্যেই এই মিশনের প্রতিষ্ঠা। ইহারাও সম্প্রতি কৃষিকর্ম আরম্ত 
করিয়াছেন। কেহ কেহ গোরু ও ভেড়ার ব্যবসায়ে মন দিতেছেন। তবে যাতায়াতের ভালো রাস্তা নাই, 
দেশ শুধু জঙ্গল ও পাহাড়ে ভরা, ভগ্যন্তরভাগের অধিকাংশই উষর বালুকাময় মবুভূমি-_এইসব 
অসুবিধার জন্য এখনও বিস্তৃতভাবে সভ্য জাতির উপনিবেশ এদেশে গড়িয়া উঠে নাই। 


'যাচ্ছি-যাবর দেশ আফ্রিকা 


সোহালি ভাষায় “বার্ডো কিডোগো” বলে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়। আফ্রিকা মহাদেশের যেকোনো 
দেশের যেকোনো জাতই হোক সে জুলু, বাসুতো, মাটাবেল বা কাফির-_ওদের মুখের বুলিই-_“বার্ডো 
কিডাগো'। আফ্রিকার পূর্ব উপকূল থেকে পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত, কায়রো থেকে কেপ টাউন পর্যস্ত, এই 
কথাটাই সবাই বোঝে এবং এই কথার অলস ছন্দে নিজেদের জীবনের গতির লয় ওরা বেঁধেছে। কথাটার 
মানে একটুখানি অপেক্ষা করো'। আফ্রিকার প্রত্যেক কাজে কথায়, তার বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর 
মধ্যে, তার বডো বড়ো নদীতে, জলাভূমিতে, কর্দমাক্ত পথে-_এই কথার প্রভাব বর্তমান। 

যখন আমি কলোরাডো আফ্রিকান অভিযানের নেতৃত্ব নিয়ে আফ্রিকা যাই তখন যথেষ্ট উৎসাহ 
নিয়েই গিয়েছিলাম। আমাদের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল বন্যজন্তুর চলচ্চিত্র সংগ্রহ করা। আদিম 
অধিবাসীদেরও বটে। কিন্তু পূর্ব উপকূলের কিলিন্ডিলি বন্দরে যে দিনটিতে পদার্পণ করলাম, সেদিন থেকে 


৩৪৭ 


আর পশ্চিম উপকূলের লাপোস বন্দরে যেদিন আবার দেশে ফিরবার জন্যে জাহাজে চড়ি সে দিনটি পর্যস্ত 
প্রত্যেক কাজে পদে পদে অনুভব করেছি, আফ্রিকা ইয়োরোপ নয়, এখানকার জীবনের তাল দীর্ঘ বিলম্বিত, 
তাড়াতাড়ি এখানে কিছু করা যায় না। সবতাতেই দেরি, “একটুখানি অপেক্ষা করো” “বার্ডো কিডোগো”_ 
এখানে জলে-হাওয়ায় এর প্রভাব। 

কলোরাডো আফ্রিকান অভিযানে যোগদান করবার দু-বছর আগে আমি একবার একা দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার কাওকো ভেন্ডু ও কালাজারি মরুভূমির মধ্যে ভ্রমণ করি। সিংহের দেশের মধ্যে দিয়ে হাজার মাইল 
পথ ভ্রমণ করেও একবার একটি মাত্র ছাড়া আর কোনো সিংহই দেখিনি। তাই এষার যখন আবার আফ্রিকায় 
এসে পড়লাম তখন ভাবছিলাম, এ দেশের সেই “যাচ্ছি যাব" বাণীর প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছি কি না। 

কুলিদের মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে মোটর ট্রাক নিয়ে আমরা টাঙ্গানিয়াকা প্রদেশের সেরেঙ্গেটি 
প্রান্তরে তাবু ফেললাম। সেরেঙ্গেটি সমতলভূমি, বন্যজন্তু বিশেষ করে সিংহের প্রধান আড্ডা। সুতরাং 
আমরা আমাদের জায়গার নাম দিলাম ক্যাম্প সিম্বা-_মাসাই ভাষায় সিম্বা কথার মানে সিংহ। আমাদের তীবু 
থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে একটা গভীর সংকীর্ণ উপত্যকার সন্ধান পাওয়া গেল, যেখানে সিংহ বাস করে। 

একমাস ধরে আমরা ক্যামেরা নিয়ে সিংহদের চলচ্চিত্র তুললাম। একটি দুটি নয়, এক-একটি দলে 
পেয়েছিলাম চারটি সিংহ-_এদের সংখ্যা কখনো বেড়ে ছয় এবং আটও দাঁড়াত। সিংহ ও সিংহ্রী দুই-ই 
ছিল এদের দলে। সিংহ শিকার আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না-_তার তোড়জোড়ও ছিল না। শুধু এদের ছবি 
সংগ্রহ করাই ছিল আমাদের কাজ। অনেক সময় মাত্র ছ-ফুট দুর,থেকে এদের ছবি নিতে হয়েছে, অনেক 
সময় আমাদের ও সিংহের দলের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র একটা পাতলা বেড়া। জঙ্গলের ডালপালা দিয়ে 
তৈরি। এরকম বেড়াকে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের ভাষায় বলে “বোমা? । 

আমরা একটি মৃত জেব্রাকে এক জায়গায় ফেলে রাখতাম। জেব্রার মাংস সিংহের অতি প্রিয় খাদ্য-_ 
মাংসের গন্ধ পেয়ে দুটি একটি করে সিংহ-সিংহী জড়ো হত মৃত জেব্রার চারধারে, আমরা সেই সময় ফটো 
নিতাম। আমাদের সঙ্গে ওদের যেন মিতালি গড়ে উঠেছিল, জেব্রার মাংস বিনামূল্যে খেতে পেয়ে হয়তো 
বা ওরা আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখিয়েই আমাদের কিছু বলত না, আমরাও ওদের কিছু বলতাম না। 

সিংহের দল যে কত ধরনের খেলা, লাফালাফি, দৌড়বাপ করত জেব্রার মাংস খেতে খেতে, তা 
আমরাও চোখে দেখবার আগে বিশ্বাস করতাম না যে সিংহ এসব করতে পারে। তবে মৃত্যু নিয়ে খেলা 
করেছি একথা সব সময়েই আমাদের মনে সজাগ থাকত। নাইট্রোগ্লিসারিন নিয়ে নাড়াচাড়া করা সিংহ 
নিয়ে কারবার করা দুই-ই সমান- কখন কী বিপদ ঘটবে, একথা কিছু বলবার জো নেই। মৃত্যু যখন 
আসবে তখন আসবে সম্পূর্ণ অতর্কিতে। 

আফ্রিকায় একটা কথা প্রচলিত আছে, “অনিশ্চয়তাই সিংহের চরিত্রের একমাত্র নিশ্চয়তা'__আমরা 
সব সময় একথাটি মনে রেখে চলতাম বটে, কিন্তু আমাদের কাজের প্রকৃতি ছিল যেরকম, তাতে দৈবের 
ওপর নির্ভর করা ছাড়া অন্য কোনো উপায়ও ছিল না আমাদের । 

দশ ফুট বা বড়ো জোর পনেরো ফুট দূর থেকে ছবি তুলতাম। সিংহ এক লাফে যায় প্রায় আঠারো 
ফুট। সুতরাং ক্রুদ্ধ সিংহের প্রথম ঝম্পের সীমানার মধ্যেই আমরা আর আমাদের চলচ্চিত্রের ক্যামেরা-_ 
এস্থলে দৈবের উপর নির্ভর না করে উপায় কী? 
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একবার একটি সিংহী সম্পূর্ণ অকারণে আমার দিকে ছুটে এল এবং ততোধিক অকারণে আমার ছ-ফুট 
মাত্র দূরে থমকে গেল দাঁড়িয়ে। কয়েক সেকেন্ড মাত্র পরে সে পনেরো ফুট দূরে বেশ শাস্ত নিরীহ পোষ-মানা 
জন্তুটির মতো বিচরণ করছিল। কেন বা কী মনে করে সে হঠাৎ আমার দিকে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে এল, কেনই 
বা সে আবার ফিরে গেল- এর খবর কেউ দিতে পারে না,__সিংহ ভয়ানক খামখেয়ালি প্রকৃতির জানোয়ার । 

এত তাড়াতাড়ি সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল যে আমার মনে হওয়ার অনকাশই হয়নি-_তারপর বিপদ 
যখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল তখন আমি বাতাহত বৃক্ষপ7ত্রর মতো কাপতে লাগলাম এবং অনেক কষ্টে বন্দুকটা 
বাগিয়ে ওর দিকে ধরলাম। সিংহটা আর ছ-ফুট আমার দিকে এগিয়ে এলে আমার কীপুনি বা রাইফেল 
কোনো উপকারই দর্শাত না। 

ক্যামেরাতে ছবি তোলবার কাজ যতদিন চলছিল ততদিন সিংহ শিকার করবার কোনো চেষ্টা করিনি 
বা কোনো কারণেই ওদের বিরুদ্ধে কোনো মারাত্মক অন্ত্রের ব্যবহার করিনি। তাবুর সকলের ওপরও আমি 
এই মর্মেই আদেশ জারি করেছিলাম। এর আগেও আমি কখনো সিংহ শিকার করিনি এবং দু-দুবার 
আফ্রিকার সিংহবহূল অঞ্চলে ভ্রমণ করেও একটা মৃত সিংহের চামড়া ও মুণ্ড যে আমি গর্বের সঙ্গে 
সকলকে দেখাতে পারতুম না, এতে আমার নিজেরই লঙ্জা বোধ হত। 

আমরা তাবু খাটাবার দু-সপ্তাহ পরে একদিন আমাদের উপত্যকা থেকে কিছু দূরে একটা হলদে- 
কেশরওয়ালা বড়ো সিংহ দেখা গেল। এ সিংহটা আমাদের পরিচিত সিংহ দলের সভ্য নয়, যারা আমাদের 
ক্যামেরার সামনে খেলাধুলা করে, জেব্রার মাংস খেয়ে ছবি তুলতে দেয়। একটা সিংহীর সঙ্গে সে গাছের 
ছায়ার শুয়ে মাধ্যাহিক নিদ্রাসুখ উপভোগ করছিল, দূর থেকে শুভ্র সূর্যালোকের প্রথরতার মধ্যে ওদের 
দুটিকে দুটি কালো দাগের মতো দেখাচ্ছিল যেন। 

আমি এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে। ছোটো ছোটো ঘাসের বনের ওপর দিয়ে দু-জোড়া কান খাড়া 
হয়ে উঠতেই আমি বন্দুক বাগিয়ে ধরসাম। অল্পক্ষণ অপেক্ষা করবার পরে একটা প্রকাণ্ড সিংহ আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়াল ঘন ঘাসের বনের মধ্যে থেকে। তার লেজটা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে চাবুকের 
মতো আন্দোলিত হচ্ছে এইবার আক্রমণ করতে ছুটে আসবে আমার দিকে, এট! তারই চিহ্ন 

সিংহটা আক্রমণ করত হয়তো, কিন্তু সিংহীটা সেই সময় হঠাৎ লাফিয়ে বাঁদিকে পাহাড়ের ধারের 
বনের দিকে পালিয়ে গেল-_আমার কাছ থেকে জায়গাটার দূরত্ব প্রায় কুড়ি গজ। সিংহটা সঙ্গিনীর 
ব্যবহারে সম্ভবত ক্ষুব্ধ হয়ে আক্রমণ স্থগিত রাখলে এবং ধীরে ধীরে তার অনুসরণ করলে। কিন্তু তার 
দুর্ভাগ্য, বনের মধ্যে ঢোকবার আগে সে কৌতৃহল চাপতে না পেরে আমার দিকে একবার পেছন ফিরে 
চেয়ে দেখতে গেল-__-আমি সেই সময় গুলি করলাম। সিংহটা তখন বজ্রাহতের মতই সেখানে পড়ে গেল, 
গুলি লেগেছে এটা বুঝতে দেরি হল না আমার। আমি আর কিছু এগিয়ে গেলাম। 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে কয়েক ফুটের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে দু-একটা পাথর ছুঁড়ে মেরে দেখলাম, সিংহটা 
নড়েচড়ে না। বন্দুকটা একজায়গায় রেখে দিয়ে আমি মৃত সিংহের ফটো তুলবার ব্যবস্থা করছি, সেই সময় 
বন্দুকের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে আমাদের দলের সব লোক এসে সেখানে পৌছোল। আমাদের কুলির সর্দার 
মাইক ওর কেশরাশি সরিয়ে দেখতে চাইল গুলি কোথায় বিঁধেছে। দেখা গেল একটা চোখের মধ্য দিয়ে 
গুলি গিয়েছে। এমন সোজা চলে গিয়েছে যে চোখের ভু পর্যস্ত অক্ষত আছে। 
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ফটো তুলবার সুবিধের জন্যে কুলিরা লম্বা লম্বা ঘাস কেটে সামনে খানিকটা জায়গা ফাকা করতে 
ব্যত্ত হল-_ওদের মধ্যে একজন কুলি মৃত সিংহের লেজটা ধরে একপাশে দেহটা সরাতে যাবে এমন 
সময় সিংহটা ভীষণ গর্জন করে উঠল। সবাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে লং জান্পের প্রতিযোগিতার মতো 
লাফ দিয়ে পিছু হটে গেল। সিংহ ক্রমশ লম্বা নিশ্বাস ফেলতে লাগল-_তার বুক উঠতে নামতে লাগল, 
ক্রমশ সে জেগে উঠবে। তাহলে সিংহটা মরেনি, মুর্ছা গিয়েছিল মাত্র। কালবিলম্ব না করে, আমি বন্দুকের 
নল প্রায় ওর গায়ে ঠেকিয়ে পুনরায় গুলি ছুঁড়লাম। তাতেই সেটা সাবাড় হল। নিগ্রো কুলিদের মধ্যে যারা 
ইতিমধ্যে বেগতিক বুঝে গাছে চড়ে বসেছিল, ভরসা পেয়ে তারা আবার নেমে এল। 

আমার মনে হয় সিংহ যেন আফ্রিকার বিরাট বন্য প্রকৃতির প্রতীক। ও কাউকে ভয় করে না। যেখানে- 
সেখানে সগর্বে বিচরণ করে। নিজের তৈরি আইন ছাড়া কারো আইন মানে না। হত্যাই ওর জীবনের 
মূলমন্ত্র_আফ্রিকার বিশাল বন্য প্রান্তরে বনচারী জীবের সংখ্যা মাত্রাতিরিক্ত না হয়ে পড়ে__এই তদারক 
করে বেড়াবার এবং বেড়ে গেলে তার প্রতিকার করবার দায়িত্ব দিয়েই প্রকৃতি যেন ওকে পাঠিয়েছে। 
সিংহ নিষ্ঠুর সন্দেহ নেই, তবে প্রয়োজন না বুঝলে সে কখনো পশুহত্যা করে না। হায়েনার মতো নীচ 
প্রকৃতির হত্যাকারী এবং ভীষণ পেটুক নয় সিংহ। হায়েনার মতো ভীতু কাপুরুষ নয় সিংহ। 

আমার পরিচিত এক নরওয়েবাসী ভরমণকারীর সিংহের ব্যাপারে একটা মজার অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
অল্পদিন পরেই। ওরা আফ্রিকায় এসেছে এই প্রথম, সঙ্গে একজন পাকা শিকারি নিয়ে। কুলিদের মাথায় 
তাবু ও মোট চাপিয়ে ওরা ঘুরতে ঘুরতে আমাদের অঞ্চলেই হাজির হল। ক্যাম্প সিম্বা থেকে আট মাইল 
দূরে একটা উপত্যকার মধ্যে আমরা "ওয়াটার বাক, হরিণ শিকার করতে গিয়েছি__পাহাড়ি পথের মোড় 
ঘুরেই দেখলাম ওরা একজায়গায় তাবু ফেলেছে। কথায় কথায় আলাপ হল। জানা গেল ওরা নাইরোবি 
শহরে আমাদের কথা শুনেছে এবং আমাদের সঙ্গে অসংখ্য সিংহের প্রতিদিন দেখাশুনো হচ্ছে খবর পেয়েই 
এই দিকেই এসেছে সুলভ সিংহ শিকারের আশায়। ওদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলে, যে জায়গাটায় 
আমরা তাবু ফেলছি এর কাছাকাছি সিংহ আছে তো? 

বুঝলাম লোকগুলি নিতাস্তই অনভিজ্ঞ। টাঙ্গানিয়াকায় সেরেঙ্গেটি প্রান্তরে ঘন ঘাসের বনের মধ্যে 
তাবু ফেলে জিজ্ঞেস করতে এসেছে, সিংহ এখানে আছে কি না। কদিন আগেও ঠিক এই জায়গায় ছটা 
সিংহকে একত্র দেখেছি। শুধু দেখা নয়, হরিণের মাংস পেটভরে খাইয়ে তাদের তৃপ্তিসাধন করেছিলামও 
বটে। ঘটনাটা এইবুপ। 

সেদিন আমরা একটা হরিণ শিকার করেছিলাম এবং যখন আমাদের কুলি হরিণের ছালটা ছাড়াচ্ছিল, 
তখন ছটি সিংহ মৃত হরিণের কিছু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে গর্জন করছিল। ছালটা ছাড়ানো 
হয়ে গেলে মুতদেহটা আমরা ওদের জন্যে ফেলে রেখে চলে এসেছিলাম। 

এই স্থানে আরেকদিন আরেক কুলি একটা বড়ো সিংহীর দর্শন পায়-_একটা জেব্রা মেরে সে 
মৃতদেহের দু-দিকে পা দিয়ে দীড়িয়েছিল আর তাকে চক্রাকারে ঘিরে কতকগুলো শকুনি আর হায়েনা 
কলরব করছিল। আমি একদিন এক সিংহীর ফটোগ্রাফ নিয়েছিলাম আমাদের তাবুর নিকটবর্তী একটা 
ঝরনার কাছে। 

আমার কুলিরা জানত আমি যে-সিংহের ফটো নিই- তাকে হত্যা করি না- সেজন্যে ওরা আমার 
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কাছে অনুমতি প্রার্থনা করলে ওকে মারবার। অনিচ্ছা সত্তেও অনুমতি দিতে হল এবং সিংহীর জীবলীলা 
সাঙ্গ হতে দশ মিনিটের বেশি সময় নিলে না এবং সে ঘটনাটা ঘটেছিল যে বড়ো কাটাগাছের তলায়, 
সেখানেই নরওয়েবাসী শ্রমণকারীর নিগ্রো পাচক রান্নার বাসনপত্র সাজাচ্ছিল। 

এই জায়গার চারিপাশে উঁচু পাহাড় ও পাষাণময় মালভূমি, জলের ধারাটি সব উঁচু জায়গাটা থেকে 
নেমে জমা হয় এই সংকীর্ণ উপত্যকার খোঁড়লে-_-সে জল থাকেও অনেক দিন। সুতরাং বন্যজস্তু 
জলপানের জন্যে এখানে সন্ধ্যার পর দলে দলে আসে । সিংহ এখানে দেখা যদি না যায় তবে টাঙ্গানিয়াকার 
আর কোনো জায়গায় দেখা যাবে না। 

আমাদের নরওয়েবাসী বন্ধুটির সেরাতব্রে ভালো নিদ্রা হল না। তিনি ইতিপূর্বে কখনো আফ্রিকায় 
আসেননি, আফ্রিকার বন্যপ্রাস্তরের বিচিত্র নৈশ শব্দ তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল কি না জানি না। 
মোটের উপর নিদ্রার আশা পরিত্যাগ করে তিনি অবশেষে তাবুর বাইরে মুক্ত প্রান্তরে নক্ষত্রালোকিত 
আকাশতলে কিছুক্ষণ ইতস্তত পায়চারি করবার মতলবে তাবু থেকে বের হলেন। 

এ পর্যন্ত ব্যাপারটা মোটামুটি মন্দ ছিল না। 

কিন্তু বহুদূরবর্তী স্বদেশ নরওয়ে ত্যাগ করবার পূর্বে নিরীহ ভদ্রলোক একটি কাজ করেছিলেন, যার 
জন্যে সেরাত্রে তাকে ঘোর বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তিনি একটি সাদা এবং কালো ডোরাদার 
পায়জামা কিনেছিলেন। নৈশভ্রমণের সময় এই পায়জামাটা ছিল পরনে। 

হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে তার কানে গেল, কোনদিকে যেন দ্রুতগামী ঘোড়ার খুরের শব্দ হচ্ছে এবং 
শব্দটা ক্রমশ নিকটবতী হচ্ছে। মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে অস্পষ্ট নক্ষত্রালোক এক বৃহৎকায় জন্তুকে তিনি তার 
দিকে ছুটে আসতে দেখলেন। তিনি দাড়িয়ে গেলেন কতকটা ভয়ে এবং কতকটা কৌতুহলে। যখন তিনি 
দেখলেন সেটা একটা বৃহদাকার সিংহ এবং সিংহটি এক্সপ্রেস ট্রেনের বেগে তাকে লক্ষ করেই ছুটে 
আসছে, তখন তার চলৎশক্তি রহিত হবার উপক্রম হয়েছে। 

সিংহটা তার খুব কাছে এসে ধুলোর ঘূর্ণির মধ্যে হঠাৎ থেমে দাড়াল এবং তার দিকে বিস্ময় ও 
বিরক্তির সঙ্গে অল্পক্ষণ চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে যেদিক থেকে এসেছিল সেইদিকেই প্রস্থান করলে। তার 
ধরন দেখে মনে হবার কথা যে, সে রীতিমতো বিরক্ত হয়েছে। এই ব্যাপারটি আমরা পরদিন শুনলাম। 
সিংহের এরকম অদ্ভুত ব্যবহারের একটিমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করতে পারা যায়, তা হচ্ছে এই 
যে, আধো-অন্ধকার প্রাস্তরের মৃধ্যে পায়জামা পরিহিত বন্ধুকে জেব্রা বলে ভুল করেছিল এবং কাছে এসে 
যখন দেখল যে এই অদ্ভুত জীবটি জেব্রা নয়, তখন তার সন্দেহ হল এ হয়তো কোনোরকম ফাঁদ হবে। 
সুতরাং সে কালবিলম্ব না করে ফিরে চলে গেল। এ হল আমার অনুমান, অন্য কোনো কারণ যে নির্দেশ 
করা যেতে পারে না এমন কথা আমি বলব না। আফ্রিকায় ভ্রমণের ফলে অনেক সিংহের সংস্পর্শে এসে 
ওদের প্রচলিত জনপ্রবাদটির সত্যতা.আমি খুব ভালো করেই উপলব্ধি করেছি যে, অনিশ্চয়তাই সিংহের 
একমাত্র নিশ্চয়তা । অমন খামখেয়ালি প্রকৃতির জীব আফ্রিকাতে আর দুটি পাওয়া যাবে না। 

মোটের ওপর পরদিন সকালেই ওঁরা জায়গাটা থেকে তাবু উঠিয়ে আমাদের তাবুর কাছাকাছি 
একস্থানে এসে আড্ডা করলেন। অত যেখানে সিংহের চলাচল, সকলের পক্ষে সে স্থানটা বাসযোগ্য বলে 
বিবেচিত নাও হতে পারে। 
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ক্যাম্প সিম্বাতে যখন ছিলাম, মাসাই জাতির বাড়িঘর, গোরুবাছুর ও তাদের জীবনপ্রণালির ফিল্ম 
তোলবার প্রস্তাব করি ওদের জাতির সর্দারের কাছে। ওরা বড়ো দেরি করতে আরম্ভ করে__আফ্রিকার 
সে চিরস্তন বুলি “বার্ডো কিডোগো'__হচ্ছে হবে'! দু-মাস লেগেছিল ওদের ফিল্ম তুলতে। 

মাসাইদের ব্যাপার যদি বাদ দিই, তবে আমাদের দিন ওখানে বেশ কেটেছিল। তারপর একটা দুর্দৈব 
উপস্থিত হল, ক্যামেরাটা একদিন বিগড়ে গেল। সেই জঙ্গলে ক্যামেরা সারানোর লোক কোথায় পাই? 
সন্ধান নিয়ে জানা গেল গিলগিল বলে একটা গ্রামে একজন ইংরেজ মিস্ত্রি থাকে, সে এ কাজ জানে। 

মোটর ট্রাক নিয়ে গিলগিল যাবার পথে মোটর ইঞ্জিনের কী এক গোলমাল হল, সেটা সারাবার জন্যে 
যেতে হল নাইরোবি শহরে। এইসব ব্যাপারে কেটে গেল তিন সপ্তাহ। হিসেব করে দেখলাম এই তিন 
সপ্তাহে আমি বিষুবরেখা পারাপার হয়েছি ছ-বার এবং সবসুদ্ধ হাজার মাইল মোটর চালিয়েছি। 

আফ্রিকার বন্য প্রকৃতি এ থেকে ভালোই বোঝা যাবে। 

এই হাজার মাইল মোটর চালানো ও ছুটোছুটির সময় আমার একটা কথা মনে পড়ল। মাসাই ও পদদি 
জাতীয় লোকেরা কী করে সিংহ শিকার করে, তার একটা ছবি তোলা-_জন পনেরো মাসাই বর্শাধারী 
যোদ্ধাকে যুদ্ধসাজে সাজিয়ে ক্যাম্প সিশ্বায় রওনা করতে হবে মোটর ট্রাকে, তারপর সেখানে ওরা ওদের 
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সিংহ শিকারের অভিনয় করবে-_ আমরা তাদের ছবি নেব। তদনুসারে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোক 
জোগাড় করলাম, তারা রাজি হল, মোটর ট্রাক যোগে তাদের সকলকে সুশৃঙ্বলায় ক্যাম্প সিম্বাতে পাঠিয়ে 
দেওয়াও গেল। 

কিন্তু তারপর বাধল গোল। 

ওরা তাবুতে এল বটে, কিন্তু কিছুতেই শিকারের অভিনয় করতে রাজি হয় না। তারা অভিনয় করতে 
রাজি নয়, সত্যকার সিংহ শিকার করবে । আমরা বললাম, ভালোই তো, তাই করো । সিংহের অভাব কী? 

দু-তিন দিন পরে সিংহ শিকারের সুযোগ উপস্থিত হল ওদের। মাসাই জাতির শিকারিরা সিংহ 
শিকারের সময় যেরকম সাহস ও কৌশল প্রদর্শন করে, তাতে তাদের বদমেজাজকে সহজেই ক্ষমা করা 
যায়। এদের সিংহ শিকার একটা দেখবার জিনিস। আমরা এর নিখুঁত ছবি তুলেছিলাম এবং সভা জগতের 
প্রায় সকলেই আমাদের ছবিতে এই বিখ্যাত সিংহ শিকার দেখেছেন । 

ক্যাম্প সিম্বা পরিত্যাগ করবার পূর্বে আমার মনে হল যাদের সাহাযো আমার ছবি তোলার কাজ 
সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে তাদের প্রতি কিছু সম্মান দেখানো দরকার। আমরা আশপাশের তাবুর সকলকে এক 
বিদায় ভোজে নিমন্ত্রণ করলাম। সবসুদ্ধ লোক হল সতেরোজন- মুক্ত আকাশের তলায় আমাদের লম্বা 
ডিনার টেবিল পাতা হল। 

এই সতেরোজন লোকই অবশ্য ইয়োরোপীয়--এরা আফ্রিকা ভ্রমণে অভিজ্ঞ, নানা বিষয়ে এরা 
আমাদের সাহায্য করেছে। সন্ধ্যার পর আমাদের ভোজ আরঞ্জ হল, আমাদের ঘিরে সেই বিস্তৃত বন্য 
প্রান্তরে হায়েনা ও শৃগালকুলের নৈশ চিৎকার যেন ইয়োরোপে আমেরিকার বড়ো হোটেলের ভোজের 
সময় একতান বাদনের কাজ করছিল। সে অদ্ভুত রাত্রি এবং সেই বিদায় ভোজের বিচিত্র পটভূমি আমার 
বহুদিন মনে থাকবে। শুধু হায়েনা ও শৃগগল নয়, সিংহের গর্জনও শত হয়েছিল আমাদের ভোজের সময়। 

এর কয়েকদিন পরে আমরা ক্যাম্প থেকে তাবু ওঠালাম। এখান থেকে চলে যাবার সময় আমরা 
চারিপাশে শুকনো ঘাসে আগুন ধরিয়ে দিলাম। এখানকার সব ছিল ভালো কিন্তু এত উইয়ের উপদ্রব আর 
কোথাও দেখিনি। আমাদের সব জিনিসে তাদের ভাগ বসানো চাইই। তাবুর ওপরের কাঠ খেয়ে গুঁড়ো 
গুঁড়ো করে ফেলেছিল উইয়ের দল-_টেবিল পেতে খাবার সময় খাদ্যবস্তুর সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো খেতে হত 
রোজ। আগুন দিয়ে এই উইয়ের বংশ ধ্বংস করে যাবই। 

সেরেঙ্গেটি প্রান্তরে নানারকম বন্যজন্তু আছে। এরা অনেক সময় এক-এক দলে অনেকগুলো করে 
থাকে। ইল্যাড, রিড্বাক্‌, হারিরিস্ট প্রভৃতি বড়ো বড়ো জানোয়ারের দল মানুষ 'দেখলে যে-খুব ভয় পায় 
তা নয়, তাদের কাছেও যাওয়া যায়-_কিন্তু যেই ক্যামেরার ছবি তোলার জন্য তেপায়৷ ইত্যাদি খাটানো 
হচ্ছে--অমনি তারা ছুটে পালাবে। কিন্তু ছুটে বেশি দূরে যাবে না। ফটো নেবার পাল্লার বাইরে কোথাও 
গিয়ে দাঁড়িয়ে যাবে এবং সকৌতৃহলে আমার ক্রিয়াকলাপ লক্ষ করবে। আবার যদি আমরা এগিয়ে যাই, 
ওরাও আবার কিছুদূর সরে গিয়ে দাঁড়াবে। 

অবশেষে আমরা এ সমস্যার মীমাংসা করেছিলাম। ওদের দিকে কখনো দ্রুত অগ্রসর হতে নেই বা 
চারিপাশের প্রান্তরের রংয়ের সঙ্গে মিশ খায় এমন কোনো আবরণের আড়ালে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে 
হয়। ঘাসের তৈরি বেড়া সামনে রেখে একজন বা দুজন ক্যামেরা নিয়ে এগিয়ে যেতে হয়, তাড়াতাড়ি 
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করতে নেই। এভাবে আমরা বড়ো বড়ো দলের ছবি তুলতে পেরেছিলাম তারপর, জিনিসটা যখন বুঝতে 
পারলাম। 

তবে যদি ওদের ক্লোজ আপ ফটো নিতে হয়, তবে কোনো জলের ধারে লতাপাতার আড়াল তৈরি 
করে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করাই বিধি। এ ব্যাপারেও আমাদের বিফল হতে হয়েছে অনেকবার, কিন্তু 
দিনের পর দিন কোনো জলের ধারে অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করবার পরে অবশেষে দেখা গেল 
ইল্যাড বা হার্টিরিস্টের দল এ জলাটা ছেড়ে দিয়ে আজকাল অন্য কোনো জায়গায় জল খেতে যাচ্ছে 

জেব্রা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, জেব্রার গাত্রচর্মের বর্ণসংস্থান প্রকৃতির কী খেয়ালে 
হয়েছিল সে বিষয়ে যাঁরা বাড়ি বসে প্রাণীবিদ্যা আলোচনা করেন তাদের মতের সঙ্গে আফ্রিকা ভ্রমণকারী 
বা শিকারিদের মত মেলে না। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তিগণ বলেন, ও ধরনের সাদা-কালো ডোরাকাটা গাত্রচর্ম মরুপ্রাস্তরের মধ্যে দৃষ্টিবিভ্রম 
জাগিয়ে নিরীহ জেব্রাকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করে। যাঁরা একথা বলে থাকেন, তারা কখনো জেব্রা 
দেখেননি কিংবা জেব্রাকে দেখলেও দেখেছেন সার্কাসে। তারা জানেন না যে, জেব্রার এই গায়ের রংটি 
তাকে সমতল প্রান্তরে বহু দূর থেকে শত্রুর কাছে ধরিয়ে দেয়, যদি সে আলোর বিপরীত দিকে দাঁড়িয়ে 
না থাকে এবং শত্রুর দিকে মাথা দিয়ে লম্বালম্িভাবে দাঁড়িয়ে না থাকে। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে শুধু জেব্রা 
কেন, যেকোনো জন্তু আফ্রিকার মবুপ্রাস্তরের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা ভেবে দেখতে হবে। আফ্রিকায় বনপ্রাত্তরে জেব্রার স্বাভাবিক শত্রু মানুষ 
নয়-__সিংহ। সিংহ ঘ্রাণশক্তির সাহায্যে শিকার খুঁজে বার করে, দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তত নয়। সেরেঙ্গেটি প্রান্তরে 
কঙ্গোনি বলে এক প্রকারের হরিণ বা ধাঁড়ের মতো জানোয়ার আছে, ফোটোগ্রাফারের জীবন তারা অতিষ্ঠ 
করে তোলে। এরা অত্যন্ত সন্দিপ্ধচিত্ত জানোয়ার, যখন কোনো বড়ো জানোয়ারের ছবি তোলার চেষ্টা 
করেছি, সব তোড়জোড় করে এবার কল ঘোরাতে যাব, অমনি কঙ্গোনি দলের সর্দারটি এক ভীষণ হুংকার 
ছাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে যত জানোয়ার যেখানে ছিল, সব নক্ষত্রবেগে এদিক-ওদিক ছুটতে আরম্ভ করলে। দিনটাই 
মাটি হয়ে যেত একেবারে। সেরেঙ্গেটি প্রান্তর ছাড়তে হল, কারণ আমায় যেতে হবে সাদা গন্ডারের ছবি 
নিতে বেলজিয়ান কঙ্গোতে। সাদা গন্ডার আফ্রিকা থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, এখনও সামান্য যা অবশিষ্ট 
আছে, এইবেলা ওদের ছবি তুলে না রাখলে এরপর আফ্রিকার শ্বেত গন্ডার রুপকথার জীব হয়ে দীড়াবে। 

ক্যাম্প সিম্বা ছেড়ে আমরা গেলাম ইতুরীয় অরণ্য প্রদেশে বন্য বামনজাতির ফটো নিতে। ইতুরীয় 
গভীর অরণ্যে এই অদ্ভুত দর্শন বামনেরা বাস করে এবং সাধারণত এরা অত্যন্ত ভীরু ও লাজুক প্রকৃতির। 
বিদেশি লোক দেখলেই গহন বনে পালায়। তির-ধনুক এদের প্রধান অন্ত্র। ধনুকের ব্যবহারে এরা এমন 
দক্ষ যে, বড়ো বড়ো বন্য হস্তী অবলীলাক্রমে এদের নিক্ষিপ্ত তিরের মুখে প্রাণ দেয়। 

ফরাসি অধিকৃত কঙ্গোতে উরাঙ্গি জাতির স্ত্রীলোক তাদের অধর ও ওষ্ঠ চিরে তার মধ্যে আট-ন ইঞ্চি 
ব্যাসযুক্ত ধাতুর গোল চাকতি পরিয়ে রাখে। এতে ওদের কুস্রী দেখায়। পূর্বে যখন আরব দস্যুরা ক্রীতদাস 
সংগ্রহের জন্যে উরাঙ্গি জাতির গ্রামসমূহে লুঠ করত, তখন গ্রামের স্ত্রীলোকদের এই বর্বর দস্যুদলের কবল 
থেকে রক্ষা করবার জন্যেই নাকি এই প্রথা উরাঙ্গি জাতির মধ্যে প্রচলিত হয়েছিল। 

আমার ইচ্ছা ছিল বেলজিয়ান ও ফরাসি কঙ্গোর মধ্যে দিয়ে ক্রমশ মধ্য-আফ্রিকার দিকে অগ্রসর হব। 
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পথে নাইজিরিয়া প্রদেশ ও ক্যামেরুন পর্বতমালা পার হয়ে যাব। এই পথে যাবার সময় দীর্ঘসুত্রী আফ্রিকা 
তার “যাচ্ছি যাব মন্ত্র নিয়ে আমার পিছু লাগল বড়ো বেশি করে। প্রত্যেক কাজে পদে পদে বাধা পাওয়া 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সামিল হয়ে দাঁড়াল। লাগোস পৌছুবার পূর্বে ভ্রমণকারীর অদৃষ্টে যত প্রকার দুদৈর্ব 
ঘটা সম্ভব, তার সবগুলিই আমাদের ঘটে গেল। 

নেমে গেল ভীষণ বর্ষা, দিনের পর দিন যায়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, বৃষ্টির বিরাম নেই। রাস্তাঘাট 
কাদায় দুর্গম হয়ে উঠল, মোটর ট্রাক কাদায় ডুবে যায় তো আর উঠতে চায় না। কুলিরা দিন দিন অলস 
হয়ে উঠল, বোঝা বইতে কাজ করতে অত্যস্ত দেরি করতে থাকে। পথের মাঝখানে বড়ো বড়ো নদী 
পড়তে লাগল, পার হবার সেতু নেই সে নদীর ওপর। এর ওপর দলের লোকের মাধা দেখা দিল রোগ, 
ম্যালেরিয়া জুর, পেটের পীড়া । আমাদের সকলের মন ও শরীর ভেঙে গেল, উৎসাহ কমে গেল। 

এখনও সেসব দিনের কথা দুঃস্বপ্রের মতো মনে হয়। 

আফ্রিকার ভ্রমণপর্ব যখন আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, নিদার জানাজা দেবা 
দূরে- আমাদের মোটর ট্রাক এক জলার মধ্যে কাদায় আটকে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কত চেষ্টা করা 
হল, আমাদের কুলিরা একটুও নাড়াতে পারলে না গাড়িখানা। সারারাত্রি ধরে এই ব্যাপার চলল। অবশেষে 
সকাল হল। আমি আমাদের দলের কুলি সর্দারকে নিকটবর্তী গ্রামে পাঠিয়ে দিলাম লোক সংগ্রহ করে 
আনবার জন্যে। 

কিছুক্ষণ পরে আমার কানে প্রবেশ করল রণবাদোর আওযাজ এবং বাজনার তালে তালে সম্মিলিত 
বহু কণ্ঠের যুদ্ধ-সংগীত। ক্রমে বাজনা ও গানের শব্দ নিকটবর্তী হল। ঘোড়ার পায়ের খুরের ধবনিও শুনতে 
পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোলের শব্দ। ধনজঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখা গেল একজন অশ্বারোহী আমাদের 
দিকে আসছে। 

ব্যাপার কী, ক্রমে বোঝা গেল। 

নিকটবততী গ্রামের আমির আমাদের বিপদের কথা শুনে তার সৈন্য নিয়ে সাহায্য করতে আসছেন। 
এই সৈন্যদলের পুরোভাগে স্বয়ং আমির। তাঁব সুদর্শন কৃষ্ণকায় অশ্বটি সোনালি ও রূপালি সাজে সজ্জিত, 
আমিরের পরিধানে বহুমূল্য লাল ও নীল রেশমের রাজপরিচ্ছদ, সর্বাঙ্গে মণিমুক্তা ঝলমল করছে। 

আমিরকে কোনো প্রাচীনকালের রাজপুত্রের মতো দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমির যে স্বপ্নরাজ্যেই ধাস 
করেন না, পরক্ষণে বুঝলাম।-তার আদেশে অশ্বারোহী সৈন্যদল দাঁড়িয়ে গেল। ঘোড়া থেকে নেমে সবাই 
গিয়ে কাদার মধ্যে আটকানো মোটর ট্রাকে কাধ দিয়ে ঠেলতে লাগল, ওদিকে ওদের .রণবাদ্য সমান 
তালেই বাজছে তখনও। 

সৈন্যদলের সমবেত 47 2 %77 মোটর ট্রাক শুকনো ডাঙীয় উঠল 
জলাভূমি ছেড়ে। তারপর আমির আমার নিকটে এসে ঘোড়া থামালেন এবং ঘোড়ার ওপর বসেই 
গভীরভাবে করমর্দন করলেন। পরক্ষণে তার মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ নির্গত হল, সৈন্যদল যেমন 
এসেছিল আবার ঠিক সেভাবেই গ্রামের অভিমুখে চলল। 

এই অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্র রাজাকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিরকাল মনে রাখব, আফ্রিকার আলস্য ও 
দীর্ঘসূত্রতাকে ইনি জয় করেছেন অতি অদ্ভুতভাবে। 
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আরিজোনা মরুভূমির পর্বতগাত্রে প্রাচীন ছৰি 


পণ্ডিতেরা ঠিক করিয়াছেন যে অতীতকালের অতিকায় সরীসৃপ বংশ লুপ্ত হইয়া যাওয়ার অনেক পরে 
পৃথিবীতে মনুষ্যের আবির্ভাব হয়। সম্প্রতি যুক্তরাজ্যের আরিজোনা স্টেটের অন্তর্গত মরুভূমিতে, পাহাড়ের 
গায়ে খোদাই করা অনেকগুলি পশুপক্ষীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তাহার সবগুলিই অধুনালুপ্ত সরীসৃপ ও 
অন্যান্য প্রাণীর। ছবিগুলি যেভাবে আঁকা তাহাতে মনে হয় এ এমন এক সময়েব্র দৈনন্দিন ইতিহাসের কাহিনি, 
যেসময়ে অতিকায় হস্তী, ডাইনোসর ও অন্যান্য অধুনালুপ্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের সদাসর্বদা বিবিধ প্রয়োজনে 
দেখাসাক্ষাৎ হইত। শিকার বা আত্মরক্ষার কার্যে মানুষকে তাহাদের সহিত ছন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইত। 

১৮৭৯ খ্রিস্টাব্দের প্রথমে, এডওয়ার্ড ডোহানি নামক একজন তরুণ যুবক আরিজোনা প্রদেশে তৈলের 
খনির সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে পর্বতগাত্রে প্রাটীন যুগের আঁকা কতকগুলি রঙিন ছবি ও খোদাই 
করা মূর্তি দেখিতে পান। ছবিগুলি সেসময় তাহাকে অত্যস্ত আকৃষ্ট করে ও তিনি বিশেষজ্ঞ না হইলেও 
বুঝিতে পারেন যে, এগুলি বহু প্রাটীন কালের আদিম অধিবাসীগণ কর্তৃক অঙ্কিত। মি. ডোহানি 
বর্তমানকালে আমেরিকায় একজন ধনকুবের, গত ১৯২৪ সালের শেষে তিনি নিজের অর্থে একদল 
বিশেষজ্ঞকে আরিজোনা প্রদেশের নির্জন পর্বতগাত্রে অঙ্কিত এই ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে প্রেরণ 
করেন। এক বৎসর ধরিয়া এই বিশেষজ্ঞ দলটি সেখানে অবস্থান করেন ও বহু কোতৃহলপ্রদ তথ্যের 
আবিষ্কার করেন- তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলজনক সিদ্ধাস্ত' এই যে, ডাইনোসর ও অন্যান্য সরীসৃপ 
বংশ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যাওয়ার পূর্বেই মানুষ পৃথিবীতে আসে। 

আরিজোনার যে-অঞ্চলে এইসকল ছবি আছে, তাহা অতি দুর্গম মরুভূমির অন্তর্গত, এখনও তাহার 
সকল অংশ আবিষ্কৃত হয় নাই, খুব কম লোকই সেসব স্থানে যায়। 7)০10)6% 72%152010101-এর দলপতি 
ছিলেন মি. হুবার্ড, ইনি ওকল্যান্ড মিউজিয়ামের প্রত্ুতত্ববিভাগের অধ্যক্ষ ইহারা শুধু একস্থানে নয়, এই 
দুর্গম মরুপ্রদেশের নানা স্থানে এক বৎসর ধরিয়া বেড়াইয়া বহুস্থানের পর্বতগাত্রে এরুপ অনেক ছবি ও 
খোদাইকাজ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর আর কোথাও এইসব অতিকায় সরীসৃপদিগের ছবি নাই, কী 
ইয়োরোপ, কী এশিয়া। একই সময়ে যে মানুষ ও ডাইনোসর পৃথিবীতে ছিল আমেরিকার মরুদেশের এই 
বিস্ময়কর ছবিগুলি হইতে তাহা অনুমিত হয়। শুধু ছবি নয়, কলোরেডো নদীর পর্বতময় তীরভূমিতে 
একস্থানে ইহারা ডাইনোসর ও অতিকায় হস্তীর প্রস্তরীভূত পদচিহও আবিষ্কার করিয়াছেন। 

এই ছবি কে বা কাহারা আঁকিয়াছে বা সে লুপ্ত জাতির ইতিহাস কী, 7901/)6% চ%090$101) সে 
সম্বন্ধে কিছুস্থির করিতে পারেন নাই। ওই স্থানে বা নিকটবর্তী অঞ্চলে যেসকল আদিম অধিবাসী বর্তমানে 
বাস করে, তাহারা নূ৪৬৪-50181 রেড ইন্ডিয়ানদের শাখা। ইহারা নিতাস্ত অশিক্ষিত ও কুসংক্কারাচ্ছন্ন, 
নিজেদের অতীত ইতিহাসের কথা কিছুই জানে না, কোনোপ্রকার প্রাচীন গাথা ও কাহিনিও ইহাদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই। বস্তুত ইহাদের বুদ্ধি এত কম যে মনে হয়, পর্বতগাত্রের এসকল অদ্ভুত ছবি এই জাতির 
অঙ্কিত নহে। 

বড়ো জোর হাজার বৎসর হইল ইহারা এ প্রদেশে বাস করিতেছে। কিন্তু যে জাতি কর্তৃক ছবিগুলি 
অঙ্কিত হইয়াছে তাহারা লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে এখানে বাস করিত। 
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অনুমান করা যায় যে, প্রাটীনকালের এই জাতি যখন এখানে বাস করিত তখন এ অঞ্চলে জল এত 
দু্রাপ্য ছিল না। পাষাণময় নদীখাতগুলি দেখিলে মনে হয় এক সময়ে এখানে বড়ো বড়ো নদী ছিল, কিন্তু 
কোনো অজ্ঞাত ভূতত্ব সংক্রান্ত কারণে সেগুলি অস্তিত হইয়া যায়, খুব সম্ভবত নদী শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এ অঞ্চল হইতে মানুষের বাস উঠিয়া যায়। 

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলি লাল বেলে পাথরের। পাথরের সঙ্গে বহুল পাঁরমাণে লৌহ মিশ্রিত আছে! 
বৃষ্টির জল টুয়াইয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া পড়ার দরুণ এই লৌহের গুঁড়া জলের সহিত মিশিয়া তরল 
অবস্থায় পাহাড়ের গা বাহিয়া পড়িয়া থাকে এবং বহুকাল ধরিয়া এরূপ পড়ায় পাথরের উপর কালক্রমে 
লৌহরসের একটা কঠিন সর পড়িয়া গিয়াছে। এই লৌহরসের সর থাকার জন্যই প্রাটীনকালের 
শিল্পীদিগের এই প্রকারের ছবি আঁকা সম্ভব হইয়াছে। 

একখণ্ড পাথর বা ধারালো চকমকির টুকরা লইয়। এই লৌহরসের সরের উপর আঁচড় কাটিলে পাহাড়ের 
আসল লাল রংটা বাহির হইয়া পড়ে--চারিপাশের লৌহরসের রং থাকে কালো আর আঁচড়টার রং লাল। 
তুলি ও রং দ্বারা ছবি আঁকার অপেক্ষা এ উপায়ে অনেক সুবিধা, কারণ ইহাতে প্রথমত ছবি হয় লাল বেলে 
পাথরের স্বাভাবিক রঙের, চারিপাশে থাকে লৌহসরের কালো রং-_তাহা ছাড়া ঝড়-বৃষ্টি, শিশির, তুষারপাত 
প্রভৃতি কোনো প্রাকৃতিক উপদ্রবেই এ ছবি মুছিয়া যায় না। ছবি নষ্ট হইতে পারে একমাত্র একটি কারণে, যদি 
পাথরগুলা গুঁড়া হইতে ঝরিয়া পড়ে তাহা হইলে। কিন্তু সেবুপভাবে পাথর ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেও লক্ষ লক্ষ 
বৎসর লাগিয়া যায়। এই স্থানটির নির্জন পাহাড়ের ফাটলে বহু সর্পের বাস। মানুষ বড়ো এদিকে একটা 
আসে না বলিয়া এই সর্পকূল সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিরুপদ্রবে এখানে বংশবৃদ্ধির সুযোগ পাইয়াছে। 
[9011169 7%1০010107-এর লোকজনকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল: এত সাবধানতা সত্বেও 
একটি কুলিবালক সর্পদংশনে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অপরপক্ষে আবার এই র্যাটল সর্পগুলিকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে ও মারিয়া ফেলিতে গিয়'ও পাহাড়ের নানা নিভৃত অংশের বহু ছবি বাহির হইয়া পড়ে। 

এই পর্বত হইতে কিছুদূরে মরুভূমির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ ডাইনোসরের প্রস্তরীভূত পদচিহ্ন দেখিতে 
পান। ইহারা অনুমান করেন, মরুভূমির বালুরাশি সরাইয়া ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলে এই জাতীয় 
সরীসৃপের ডিম পাওয়াও খুব আশ্চর্যের বিষয় নহে। ছবি দেখিলে বোঝা যাইবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
এই সকল শিল্পীর সহিত ডাইনোসর জাতীয় সরীসৃপের কীরুপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ছবিতে সেই বিরাটকায় 
জানোয়ার পিছনের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ইহা আঁকা হইয়াছে। ডাইনোসর যে এরুপ ভঙ্গিতে 
উঠিয়া দাড়ায়, শিল্পী নিশ্চয়ই ইহা দেখিয়াছিলেন, নতুবা তাহাকে এরুপভাবে আঁকিবার অন্য কী কারণ 
থাকিতে পারে? ্‌ 

ছবিটির উচ্চতা ১১.২ ইঞ্চি; বিস্তৃতি ৭ ইঞ্চি; পায়ের দৈর্ঘ্য ৩.৪ ইঞ্চি; লেজের দৈর্ঘ্য ৯.১ ইঞ্চি। এক 
খণ্ড পাথর বা চকমকির সাহায্যে এরুপ একটা ছবিকে কঠিন লৌহের সর কাটিয়া তৈয়ারি করিতে শিল্পীর 
বহুদিন সময় লাগিয়াছিল এবিষয়ে কোনো ভুল নাই। 

নানা প্রশ্ন এখানে স্বভাবত£ঃই মনে উদয় হয়| মানুষ কত প্রাচীন? সরীসৃপ যুগ বর্তমান সময় হইতে 
এককোটি বৎসরের পূর্বের কথা; তখন মানুষ পৃথিবীতে ছিল? না মানুষের আবির্ভাবের পরও. অতিকায় 
সরীসৃপের দু-একটি উপজাতি এখানে-ওখানে নির্জন মরুভূমির মধ্যে আত্মগোপন করিয়া বাস করিত? 
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কে এসকল প্র্মের উত্তর দিবে? 19011776) 8%0০01601 অন্তত এসকল প্রশ্নের কোনো সমাধান 
করেন নাই। 

মেচিওবা নামক স্থানে পর্বতের উপর কতকগুলি প্রাটীনকালের মঠ আছে, পৃথিবীর মধ্যে সেগুলি 
রা সিরিজা রা লারা 
তাহাই ধরিয়া উঠিতে হয়। 


নীল নদীবক্ষে ইজিপ্ট হইতে সুদান 


জনৈক আমেরিকান .ও তার স্ত্রী কায়রো হইতে কেপটাউন ভ্রমণ করিয়া আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ অবস্থা 
সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৩৫ দিনে ইহারা ভ্রমণ সম্পূর্ণ করেন, এবং এই দীর্ঘ পথের 
অধিকাংশই তাহাদিগকে পদব্রজে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল, কারণ মধ্য আফ্রিকায় কোনো যানবাহনের 
বিশেষ সুবিধা নাই। 

স্বামী স্ত্রী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিলেন। আন্ডিজ পর্বতমালা হইতে মলোলিয়ার সমতলভূমি, 
সাউথ সি হইতে ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থান কিছুই বাদ রাখেন নাই। ভারতবর্ষে প্লেগ আরম্ভ হইবার খবর 
শুনিয়া তাহারা বম্বে বন্দরে পি এন্ড কোম্পানির জাহাজে চড়িয়া ইয়োরোপের দিকে রওনা হন। সেসময়ে 
টুটেনখামেনের সমাধি প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র লর্ড কারনারভন ও টুটেনখামেন 
সংক্রান্ত নানা চমকপ্রদ সংবাদে পরিপূর্ণ 

তাহারা প্যারিসে ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ তাহাদের খেয়াল হইল কায়রো হইতে শুরু করিয়া সোজা 
আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া তবে প্যারিসে ফিরিবেন। প্যারিসের প্রশস্ত বুলভারগুলির অপেক্ষা আফ্রিকার 
জনবিরল মরু ও অরণ্যের ডাক প্রবল হইয়া উঠিল। 

জাহাজে কথাটা তুলিতেই বদ্ধুবান্ধবেরা বারণ করিল। চিরকালই করিয়া থাকে। বন্ধুবান্ধবে কখনো 
ভালো কাজ করিতে দেয় না। 

আফ্রিকার মধ্যে এ সময় যায়? কী সর্বনেশে কথা! কায়রো থেকে কেপ পর্যস্ত পায়ে হেঁটে! তা ছাড়া 
তখন এই গ্রীষ্মকালে! সামনে বর্ষা আসছে! মরুভূমিতে ঝড় বইবে, সুদান ও ইউগান্ডাতে বন্যা নামবার 
সময় এখন, জিজি মাছির উপদ্রবে মধ্য আফ্রিকার অনেক স্থান জনশূন্য হয়ে পড়বে, যাকে কী করে সেসব 
জায়গা দিয়ে এখন? বিশেষ করে তোমার স্ত্রী সাথে রয়েছেন। যেয়ো না, মারা পড়বে। এসো বরং এক 
গ্লাস বরফ লেমনেড খাও। 

আমেরিকান ভদ্রলোকটির নাম পোর্টার শের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পোর্ট সৈয়দে দুজনে নামিয়া 
পড়িলেন। সেখান হইতে কায়রো ও খাটুম পর্যস্ত রেলের টিকেট কিনিলেন। 

কায়রো আজকাল আর প্রাচ্যদেশীয় শহর নয়। কায়রো শহরে পৃথিবীর সর্বজাতিই মিলিয়াছে। কিন্তু 
স্থাপত্য, আদবকায়দায়, ভাষায় ও সভ্যতায় ফরাসি প্রভাব বড়ো বেশি। ইজিপ্ট ফরাসি প্রতিভার ও 
সভ্যতার দীপ্তিতে মুগ্ধ, তাহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে, ভালো লোক মরিলে প্যারিসে যায়। 

কায়রো হইতে রাত্রি আটটায় ট্রেন ছাড়িল লুকসরের অভিমুখে। লুকসরে নীল নদী পার হইয়া 
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মরুভূমির মধ্যে কিছুদূর যাইলে প্রাচীন ফ্যারাওদের সমাধিস্থান, প্রসিদ্ধ “ভ্যালি অফৃ দি কিংস' অনুচ্চ ও 
অনাদূত শৈলমালা পরিবেষ্টিত নির্জন মবুপ্রাত্তর। 

পথে আরব বালক-বালিকা হাসিমুখে বখশিশ চাহিয়া ফিরিতেছে। ফেলাহিন কৃষক মাঠে লাঙল 
চষিতেছে। মাঝে মাঝে দু-একজন শ্মশ্ুযুক্ত প্রাচীন লোক গাধার পিঠে চড়িয়া গন্ভীর মুখে নিজের কাজে 
চলিয়াছে। ইজিপ্টের যে অংশ-দিয়া নীল নদী প্রবাহিত, সে অংশ শস্যশ্যামল, যে অংশ নীল নদী হইতে 
যতদূরে তাহা ততই রুক্ষ ও বৃক্ষলতাশুন্য, ঠিক মরুভূমি যদিও নয়, মরুভূমির ভূমিকা বটে। 

সম্রাট ষষ্ঠ রামেসিসের কবরের নীচে টুটেনখামেনের কবর এতদিন লুকানো ছিল। এতকাল ধরিয়া 
কোনো কবর বাদ দেয় নাই, অধিকাংশ রাজার কবর বহু প্রাচীন যুগেই দস্যৃতস্করে লুঠন করিয়াছিল-_ 
কিন্তু ফ্যারাও টুটেনখামেনের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে নাই কেহই এতকাল। 

মি. শে ও তাহার পত্ভী এখান হইতে ট্রেনে খাটুমের দিকে রওয়ানা হইলেন। লুকসর ছাড়িয়া কিছুদূর 
যাইলেই মরুভূমি শুরু ইইল। গাড়িতে বেজায় গরম, দরজার হাতল ইত্যাদি তাতিয়া আগুন হইয়া উঠিল, 
হাত দিলে মনে হয় ফোস্কা পড়িবে। গাড়ির জানালার বাহিরে শুধু বালি আর রৌদ্র আর উদ্তাপ, মরুভূমি 
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ক্রমশ ভীষণতর হইয়া উঠিল, গাড়ির মধ্যে শুধু বালি আর উত্তাপ, অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু বালি 
আর উত্তাপ দুইই বাড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যায় তারা একটা ছোট্ট স্টেশনে নামিয়া নীল নদীতে নৌকায় আরোহণ করিলেন। হালফা পর্যস্ত 
নৌকাপথে যাইয়া পুনরায় রেলপথ, খাটুম পর্যস্ত। হালফা পর্যস্ত গোটা পথের অন্তত অর্ধেক শুধু মরুভূমি 
সে মরুভূমির রং জাফরানের মতো- দুপুরের খররৌদ্রে তাহা দেখাইতেছিল সোনালি রঙের। 

অনেকে ভাবেন সাহারা মরুভূমি সাদা ও ধুসর বর্ণের বালিরাশির সমষ্টি। মাসলে সাহারার বর্ণবৈচিত্র্ 
অপূর্ব। আর কোথাও সমতল নয়, বালির পাহাড় চারিদিকেই, জমি সর্বত্র উচু-নিচু। 

মরুভূমির আরবেরা অত্যন্ত অপরিষ্ষারভাবে থাকে। নিকটেই নীল নদী, কিন্তু জীবনে কেহ কোনোদিন 
নদীতে স্নান করে কি না সন্দেহ, দেশ কীরুপ উত্তপ্ত তাহা ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারটা বিস্ময়কর দীঁড়ায়। 
অধিকাংশ আরব চক্ষুরোগে ভুগিতেছে, অন্ধের সংখ্যাও খুব বেশি। ইহার কারণ দুইটি, তাহাদের 
অপরিষ্কার ভাবে বাস করিবার অভ্যাস, আর মরুভূমির প্রখর রৌদ্রদপ্ধ বালুরাশির দিকে সর্বদা চাহিয়া 
থাকা। চক্ষুর বিশ্রামদায়ক শ্যামলতা এ অঞ্চলে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

নীল নদীর ধারে গাছপালা নাই, এখানে-ওখানে দু-দশটা তাল গাছ ছাড়া। তাও জলেরু নিতাস্ত 
কিনারায়। নদী হইতে একশো হাতের পরে শুধু জাফরান রঙের বালিয়াড়ি দিগত্তরেখা পর্যন্ত বিস্তৃত। মাঝে 
মাঝে নদীর ধারে আরব গ্রাম, কতকগুলি মৃৎকুটিরের সমষ্টি। 

সুদান বাস করিবার উপযুক্ত দেশ নয়। কোনো না কোনো দুর্বিপাক লাগিয়াই আছে। কোনো বছর 
ঘোর অনাবৃষ্টি। পরের বছরেই নীল নদীতে প্রবল বন্যা নামিয়া সব ভাসাইয়া লইয়া গেল। তৃতীয় বৎসরে 
হয়তো বেজায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। কোনো বছরের ম্যালেরিয়াতে দেশ উজাড় হইল, পরের বছর ল্লিপিং 
সিকনেসে মাছির মতো লোক মরিতে লাগিল। 

খাটুম শহর সুদানের রাজধানী । সেখানে দিন দুই কাটাইবার পরে তাহারা পুনরায় স্টিমারে করিয়া 
রেজাফ অভিমুখে চলিলেন। নীল নদীর এই অংশ “শ্বেত নীল নদী" বলিয়া অভিহিত। জাহাজে অনেকগুলি 
আরোহী ছিল, তন্মধ্যে দুজন মিশনারি ডাক্তার সুদানের শ্লিপিং সিকনেসপ্রস্ত অঞ্চলে রোগ সারাইতে 
যাইতেছেন। একজন সুইডিশ ব্যবসায়ী, দুজন ভবঘুরে ইংরেজ, একজন সিরীয়দেশীয় খর্জুর ব্যবসায়ী, 
একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার। 

খাটুম শহর ছাড়াইলেই মরুভূমি প্রায় শেষ হইল। 

নদীর ধারে মাঝে মাঝে শ্যামল ক্ষেত্র, গৃহপালিত পশু চরিয়া বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলে আরব 
অপেক্ষা নিগ্রো আরব বর্ণসংকর ও খাঁটি নিগ্রোজাতীয় লোক বেশি। 

পাঁচ দিন নদীপথে যাইবার পর বন্যজস্তুর দেশ আরম্ভ হইল। জলে হিপোর দল মনের আনন্দে সাঁতার 
শুইয়া ঘুমাইতেছে। 

জলচর পাখি যে কত রকমের তাহার সংখ্যা নাই। 

কিন্তু আফ্রিকার এই অঞ্চলে সভ্যতার আলোক এখনও প্রবেশ করে নাই। সুইডিশ ব্যবসায়ী একটি 
গল্প আরম্ভ করিল। এক সময়ে তাহার একটি নিগ্রো বালক ভূত্য ছিল। বালকের গলায় ব্যথা হওয়ায় 
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সুইডিশ ভদ্রলোকটি তাহাকে ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল। ডাক্তারের ঘর হইতে ছেলেটি ছুটিয়া জঙ্গলের 
দিকে পালাইতেছে। তাহার প্রভু ডাক্তারের ঘরের বাহিরে দীড়াইয়াছিল। সে অবাক হইয়া বলিল, কী 
হয়েছে রেঃ পালাস কেন? বালক ছুটিতে ছুটিতে বলিল, আরে বাপ, ডাক্তার আমার সমস্ত গা টিপে টিপে 
দেখছে নরম কি না! 

আফ্রিকার এ অঞ্চলে কীটপতঙ্গের মেলা । মশা দু-তিন রকমের; উই. কালো পিঁপড়ে, লাল পিঁপড়ে, 
উড়স্ত পিপড়ে, নানা শ্রেণির মাকড়সা, মাছি যে কত বিভিন্ন ধরনের তার লেখাজোখা নাই। রাত্রে নিগ্রো 
খালাসিরা একটা মশাল জ্বালাইয়া রাখিত, ঝাকে ঝাকে উড্ভকু পিপড়ে আসিয়া আগুনে ঝাপ দিয়া 
ঝলসাইয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল। নিগ্রোর দল মহা আনন্দে সেই ঝলসানো পোড়া পিঁপড়ের রাশ 
খাইতে শুরু করিয়া দিল। 

এইবার স্টিমার যে অঞ্চল দিয়া চলিল, সেখানে নদীর দুই তীরে দীর্ঘ তৃণভূমি। মাঝে মাঝে বড়ো 
জলা-_এইসব জলাভূমিতে প্যাপিরাসের বন। প্যাপিরাস নলখাগড়াজাতীয় গাছ, প্রাটান মিশরে প্যাপিরাস 
হইতে লিখিবার পুথি তৈরি হইত। নীল নদীর এই অংশে পূর্বে এত ঘন প্যাপিরাসের বন ছিল যে, নৌকা 
যাতায়াত করিতে পারিত না। আসোয়ান বাঁধ নির্মিত হইবার পরে নদীপথ অনেক সুগম হইয়া উঠিয়াছে। 

স্টিমারের ত্রিশ গজের মধ্যে তীরের লম্বা ঘাসের বনে বন্য হস্তী দীড়াইয়া অলস কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
স্টিমারের দিকে চাহিয়া আছে। হঠাৎ স্টিমারের ধাঁশি শুনিয়া ভয় পাইয়া আপনমনে একদিকে চলিতে শুরু 
করিল, কিন্তু হাতি কি দ্রুত যাইতে পারে? দশ-বারো মিনিটের মধ্যে তাহার বৃহৎ শরীরটা দূর চক্রবালে 
একটি কৃষ্ণতবিন্দুতে পর্যবসিত হইল। 

যাহারা মনে ভাবেন মশ্শ জিনিসটা তাহারা ভালোই দেখিয়াছেন, তাহারা নীল নদীর এই জলাভূমি 
অঞ্চলে যেন একবার বেড়াইতে আসেন, মশা কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবেন। স্টিমারে যে ইংরেজ 
ভদ্রলোকটি ছিলেন, তিনি এই অঞ্চলেন্ন একটা ছোট্ট স্টেশনে নামিয়া গেলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা 
হইল আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে অসুখবিসুখ কেমন? মশা তো এদিকে খুব বেশিই মনে হল। 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি সম্প্রতি আছি একটা ছোটো নিগ্রো গ্রামে। সেখানে নেই এমন কোনো 
রোগ তো দেখি না। ম্যালেরিয়া আছে, প্লেগ আছে, বসন্ত আছে, ন্লিপিং সিকনেস আছে। কিন্তু কী করব, 
ব্যবসায় উপলক্ষে সেখানে থাকি। বাঁটি তো ভালোই, দেশে ধনী হয়ে ফিরতে পারব, না বাঁচি অদুষ্ট। 

আফ্রিকার লোকে শীঘ্রই. অদৃষ্টবাদী হইয়া দাঁড়ায়। না হইয়া উপায় নাই। 

নীল নদীতে ঝড়ে মাঝে মাঝে স্টিমার ডুবিয়া যায়, সুতরাং ঝড় আসিবার সম্ভাবনা বুঝিলেই 
স্টিমারের কাণ্তেন ভাঙার ধারে জাহাজ ভিড়াইয়া নোঙর ফেলিত। ঝড় শেষ হইয়া যাইবার পরে 
আকাশের রং ও চেহারা সম্পূর্ণ বদলাইয়া যাইত। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত একটা অসীমতার মধ্যে সরু সাদা 
রেশমের ফিতার মতো হোয়াইট লাইন সবুজ প্যাপিরাসের বনের ধার দিয়া বহিয়া যাইতেছে। দূরে দূরে 
বেগুনি রঙের অনাবৃত শৈলমালা, মাথার উপর ইন্দ্রনীল আকাশ, স্টিমারের ডেকে সকলে মুগ্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকিত। | 

এখান হইতে প্রত্যেক আরোহী দৈনিক পাঁচ গ্রেন কুইনাইন সেবন করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের 
ডেকে একজন মিশনারি ডাক্তার বেশ মজার গন্স করিতেন। একদিন গল্পের সময় তীরবর্তী ঘাসের বনে 
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চোদ্দোটি বন্য হস্তী আসিয়া দীড়হিতে গল্প শোনা বন্ধ করিয়া সকলে সেদিকে চাহিয়া রহিল। হাতির 
ঘ্রাণশক্তি প্রবল, অনেক সময়. দুই মাইল দূর হইতেও শিকারির অস্তিত্ব পূর্ব হইতে বুঝিতে পারে, কিন্তু 
দৃষ্টিশক্তি এত কম, যে একশো ফুট দূরের লোক স্পষ্ট দেখিতে পায় না। 

অসভ্য নিগ্রোদের ডোঙা প্রায়ই দেখা যাইত। স্টিমারের ঢেউ লাগিবার ভয়ে তাহারা ডাঙার কাছে 
 ঘেঁষিয়া থাকিত স্টিমারের বাঁশি শুনিলেই। স্টিমারের ঢেউকে তারা বড়ো ভয় করে। 

নিগ্রোদের গ্রাম ছোটো ছোটো পর্ণকুটিরের সমষ্টি। কুটিরের চালা ছাতার মতো গোল। গ্রামগুলি 
চারিধারে নলখাগড়ার বেড়া। ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রী অনেক জায়গায় এখনও কেনাবেচা হয়। কঙ্গোর মধ্যে 
এমন সব স্থান আছে, যেখানে একটি তরুণী স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীর মূল্য দশখানা কোদাল। 

রেজাফ হইতে মি. ও মিসেস শে পদব্রজে উত্তরমুখে যাত্রা করিলেন। কিছুদূর গিয়া তাহারা দত্তুরমতো 
বিশ্মিত হইলেন এ অঞ্চলের দৃশ্য দেখিয়া। তাহারা আশা করিয়াছিলেন জনমানবহীন বনানী বা মরুভূমি 
দেখিবেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিলেন ইংল্যান্ডের পল্লিগ্রাম বা আমেরিকার নিউ জার্সি অঞ্চলের 
পরিচিত দৃশ্যাবলী। | 

গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট লোকের বাস। চাষিরা চাষবাস করিতেছে। মিশনারিগণ গ্রাম্য লোকদিশগকে 
মৌমাছি পালন করিতে শিখাইয়াছে, অনেক গ্রামেই মৌমাছির চাষ দেখা গেল। গভর্নমেন্টের ট্যাক্স দিবার 
একটি সুন্দর নিয়ম এ অঞ্চলে প্রচলিত। যাতায়াতের রাজপথ বৎসরে কয়েকবার মেরামত করার ভার 
প্রত্যেক গ্রামের অধিবাসীগণের উপর। কোনো গ্রামের লোকে পথের ধারের আগাছা কাটিয়া পরিষ্কার 
করিতেছে, কোনো দল বা রাস্তায় মাটি দিতেছে। এই উপায়ে তাহারা গভর্শমেন্টকে ট্যাক্স দেয়। 

পথিকদের বিশ্রামের সুবিধার জন্য পথের ধারে মাঝে মাঝে গভর্নমেন্টের তৈরি বাংলো আছে। 
এইসব বাংলো নির্মিত হইয়াছে জলাশয়ের সান্নিধ্যে । আফ্রিকার এ অঞ্চলে জল অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য, পাওয়া 
গেলেও সব স্থানের জল সভ্য মানুষের ব্যবহার করিবার উপযুক্ত নয়। বাংলোগুলি সাধারণত মাটির 
দেওয়াল ঘেরা খড়ের ছাউনি। মেঝেও মাটির। বন্যজন্তুর উপদ্রব নিবারণের জন্য বাংলোর চারিধারে 
শক্ত করিয়া কাঠের খুঁটির বেড়া। আফ্রিকায় এই রকমের বেড়াকে “বোমা” বলে। 

মাঝে মাঝে ছোটো-বড়ো পাহাড়। বড়ো বড়ো গাছ চারিধারেই। আফ্রিকার সূর্য এখানে তত উত্তপ্ত 
নয়, কেবলমাত্র দুপুরবেলাটা ছাড়া। সন্ধ্যার পর হইতে বিষম শীত পড়ে। 

একজায়গায় বনের মধ্যে অসংখ্য বেবুন দেখা গেল। বেবুন মানুষকে বড়ো একটা ভয় করে না। 
অনেকসময় দীতমুখ খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া আসে। ধাড়ি বেবুনগুলি হিংস্র প্রকৃতির, বন্দুক হাতে না 
থাকিলে বেবুনের সান্নিধ্যে একটু সাবধান হইয়া চলাফেরা করা বুদ্ধিমানের কাজ। মানুষ দেখিলে ধাড়ি 
বেবুন কুকুরের ডাকের মতো একপ্রকার ঘেউঘেউ চিৎকার করে। এক-এক দলে শত শত বেবুন 
থাকে। 

সুদানের মধ্য দিয়ে পদত্রজে ভ্রমণ করার মতো কষ্ট দুনিয়ায় আর কিছু কি না সন্দেহ। একে তো মশার 
উৎপাতে বাংলোগুলিতে রাত্রে তিষ্ঠটোবার উপায় নাই, তাহার উপর দারুণ জলকষ্ট আছে, ম্যালেরিয়া 
আছে, খাদ্যাভাব আছে-_সকলের উপর আছে বন্যজস্তু, বিশেষত সিংহের উপদ্রব। 

এক বিষয়ে মি. শে ও তীহার পত্রী একেবারেই নিরাশ হইয়াছিলেন। আফ্রিকায় বনে বন্যপুষ্পের 
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একাস্ত অভাব। অন্তত বৎসরের যেসময়ে তাহারা ওই অঞ্চল দিয়া গিয়াছিলেন তখন কিছু দেখেন নাই। 
হয়তো সেটা বন্যপুষ্প ফুটিবার সময় নয়। 

কেনিয়াতে কমলালেবুর বাগানের মালিকেরা নিজেদের চারিপাশে রঙের মেলা বসাইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাদের আনীত বেশির ভাগ ফুলই বিলাতি মরশুমি ফুল। জুঁইলতা ছাড়া অন্য কোনো ট্রপিক্যাল ফুলের 
আদর তাহাদের মধ্যে নাই। 


কাণ্তেন কুক, প্রশান্ত মহাসাগরের কলম্বাস 


একটি ক্ষুদ্র আনাড়ি গ্রাম্য বালক পথ হেঁটে হুইটবি বন্দরে আসছে। 

তার চেহারা দেখে মনে হবার কথা নয় যে, সে জগতে কোনোদিন কিছু করতে পারবে। 

আগে যেখানে কাজ করত, সেখান থেকে চাকরি ছেড়ে পালিয়ে আসছে সে। তার ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য, 
সমুদ্রে নাবিকের কাজ নেওয়া এবং দেশে দেশে ভ্রমণ করা। 

সবাই ভাবছে ছোকরার মাথা খারাপ আছে। 

বহুকাল আগের হুইটবি। সরু সরু রাস্তা, দু-ধারে পুরোনো বাড়ি। নোংরা ড্রেন পথের ধারে। মাঝে 
মাঝে জাহাজি জিনিসপত্রের দোকান__ নোঙর, পাল, দড়াদড়ি, কপিকল, শেকল। 

জলের ধারে ছোটো-বড়ো পালের জাহাজ, তিমি মাছ-ধরা বোট-_অমুক জাহাজখানা লোহা ও 
পাথর বোঝাই করে ব্রিটেন যাবে। ওখানা ড্যানজিগ, আরেকখানা ফটকিরি বোঝাই দিয়ে যাচ্ছে সেন্ট 
পিটার্সবুর্গ। 

জেলেরা বন্দরে রোদ পোয়াচ্ছে, মুখে লম্বা পাইপ। 

সারাদিন এরা গল্প করে কাটায়, দেখে মনে হয় এদের বুঝি কোনো কাজ নেই করবার নেই। কিন্তু 
এদের কাজ আর্ত হবে দুপুর রাতের পরে; তারপর থেকে জার্মান সমুদ্রের ঢেউ ও তুষারশীতল বায়ুর 
সঙ্গে এদের সংগ্রাম হবে শুরু। 

গ্রাম্য বালকটির পিঠে একটা বোৌঁচকা, নিতাত্ত গ্রাম্য ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ তার পরনে, যা দেখছে 
তাতেই অবাক হয়ে সেদিকে হা করে চেয়ে আছে। 

দু'একজন জেলে তার রকম-সকম দেখে কৌতুকপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলে, নাম কী ছোকরা? 

ছেলেটি বললে, জেম্স কুক। 

তারপর ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, সে কোনো জাহাজে নাবিকের কাজ খুঁজছে। আছে তাদের 
সন্ধানে এমন কোনো চাকুরি খালি? 

কেউ কেউ তার বাড়ি, বাপ-মার কথা, বয়েস জিজ্ঞেস করলে । সবাই তাকে বোঝাল, জাহাজের 
কাজে বড়ো কষ্ট। কুকুর বেড়ালের মতো জীবন নাবিকদের, জাহাজ যখন সমুদ্রের ওপর থাকে, খাটতে 
খাটতে প্রাণ যায়। খাওয়া অনেক জাহাজে এত খারাপ যে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়। এত অল্প নয়সে 
জাহাজে কাজ কেন খুঁজছে সে? 

ছেলেটি বললে, ওর বয়েস আঠারো। তার বাবা মাটি কাটা দিনমজুরি করে। তাদের গ্রামের একটি 
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দয়ালু মহিলার কাছে ছেলেটি সামান্য লেখাপড়া শিখেছে। তারপর সে মাঠে মজুরের কাজ করেছে; 
দিনকতক একটা মুদির দোকানে খাতা লিখত। কিন্তু এসব তার ভালো লাগে না। সে সমুদ্রে নাবিকের 
কাজ করবে। 

সবাই অবিশ্যি হেসে উঠল। জাহাজের চাকুরি জোগাড় করা অত সোজা নয়। বহুদিন জলের ধারে 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেউ জানত না, সে ছেলেটি যে সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষ্যতে সে হবে 
কাণ্তেন জেম্স কুক, প্রশান্ত মহাসাগরের কলম্বাস। 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সেসময়ে কোনো নির্ভরযোগ্য ম্যাপ ছিল না। ১৭৬৮ সালের একখানা ওই 
অঞ্চলের ম্যাপের সঙ্গে বর্তমান কালের একখানা ম্যাপের তুলনা করলে এসকল বোঝা যাবে। দু-চারটা 
দ্বীপের নাম পুরোনো ম্যাপে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাদের অবস্থিতি স্থান সম্বন্ধে মানচিত্রকরের কোনো 
ধারণা ছিল না। কান্তেন কুক প্রশাস্ত মহাসাগরের অধিকাংশ দ্বীপ আবিষ্কার করেন বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। 

সেক্সপিয়ারের জীবনের অনেকখানি যেমন অজ্ঞাত, কুকেরও তাই। কিছুদিন হুইটবিতে আসার পর 
কুক একখানা ছোটো জাহাজে চাকরি পেয়ে সমুদ্রে বার হয়েছিলেন। কিন্তু সে জাহাজের গৌড় ছিল 
ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের উপকূলের বন্দরগুলো পর্যস্ত। এই জাহাজে অতাত্ত কষ্টের মধ্যে দিয়ে তিনি তেরো 
বছর কাটিয়েছিলেন। এই তেরো বছরের বিশেষ কোনো বিবরণ জানা যায় না। তবে উপকৃূলবতী সমুদ্রে 
ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে, অতি অপকৃষ্ট খাদ্য খেয়ে, সামান্য একটু জায়গার মধ্যে জড়সড় হয়ে শুয়ে থেকে 
এবং উত্তর সমুদ্রের ভীষণ শীতবাত্যা সহ্য করে তিনি এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, যাতে ভবিষ্যৎ 
জীবনে কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে গ্রাহ্য করতেন না। 

১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দে শুকুগ্রহ ও পৃথিবী পরস্পরের খুব নিকটে এসেছিল। তখনকার বৈজ্ঞানিক মহলে 
এই ব্যাপার নিয়ে খুব একটা সাড়া পড়ে যায়। শুক্রগ্রহ যখন সর্বাপেক্ষা নিকটে আসবে পৃথিবীর, সেই 
সময়ে পৃথিবীর নানা স্থানে ঘাঁটি স্থাপিত হয়েছিল শুক্রুগ্রহ ভালো করে পর্যবেক্ষণ করার জন্যে। 

ওই সালের ৩রা জুন ওই ঘটনার দিন নির্দিষ্ট হয়েছিল। গ্লাসগো ও আরও দু-একটা বড়ো শহরের 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে শহরবাসীদের সন্ধ্যার পরে আগুন জ্বালাতে নিষেধ করা হল। কারণ 
অতিরিক্ত ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে শুক্ুগ্রহ পর্যবেক্ষণ করার সুবিধা হবে না। 

ইংল্যান্ডের রয়াল সোসাইটি রাজা তৃতীয় জর্জের সাহায্যে একখানা জাহাজ পাঠালেন প্রশাস্ত 
মহাসমুদ্রের টাহিটি দ্বীপে, সেখান থেকে এই বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের বেশি সুবিধা হবে বলে। কাণ্তেন 
কুকের ওপরে এই জাহাজ চালানোর ভার পড়ল। 

জাহাজ সেকালের দুজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ছিলেন। স্যার জোসেফ ব্যাঙ্কস ও প্রসিদ্ধ উত্ভিদত্ববিদ্‌ 
লিনিয়াসের ছাত্র ডা. সোলানডার। 

কুকের জাহাজে ৪১ জন সাধারণ মাল্লা ও ১২ জন জাহাজের কর্মচারী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
নাবিকেরা পশুত্বের জন্য প্রসিদ্ধ, কুকের মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগল যে এই দায়িত্বজ্ঞানহীন, মূর্খ 
লোকগুলো এত দীর্ঘদিন সমুদ্রে শাস্তভাবে থাকবে কি না। 
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জাহাজ 'প্লিমথ সাউন্ড" ছাড়ল আগস্ট মাসের শেষে, সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে ম্যাডিরা দ্বীপে নোঙর 
করলে। ম্যাডিরাতে লোকে শুনলে জাহাজ দুজন বড় বৈজ্ঞানিক আছেন, তারা প্রকৃতির সব বড়ো বড়ো 
রহস্য অবগত আছেন। বেজায় লোকের ভিড় হল তাদের দেখবার জন্যে। ফ্রান্সিসকান সম্প্রদায়ের একটি 
মঠ এখানে ছিল। মঠের কয়েকটি সন্যাসিনী এসে তাদের বললেন, একটা উপকার করবেন আমাদের? 
ভালো জলের ঝরনা কোথায় আছে খুঁজে পাচ্ছিনে। ভালো জলের বড়ে' অভাব রয়েছে। বলে দিন না 
কোথায় খুঁড়লে ভালো জল পাব? 

বহু বৎসর পরে আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারেরা বুঝেছিলেন যে পানামা খাল কাটানোর পূর্বে ম্যালেরিয়া 
জর ও পীতজুরের দমন আবশ্যক, নয়তো মজুর ও কর্মচারীর দল জুরে মরে গেলে খাল কাটবে কে? 
কুকও তেমনি বুঝেছিলেন শত সমুদ্র পার হয়ে যদি সুন্দর প্রশাস্ত মহাসমুদ্রে তাকে পৌছোতে হয়; তবে 
প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে জাহাজে স্কার্ভে রোগ না দেখা দেয়। টাটকা শাকসবজি বা ফলমুল দীর্ঘকাল 
না খাওয়ার দরুণ এই রোগ হয় বলে কুক যখন যে বন্দরে জাহাজ থামাতেন, সেখান থেকে প্রচুর পরিমাণ 
ফল ও তরিতরকারি কিনে নিতেন। কিন্তু জাহাজের মাল্লারা এসব খেতে রাজি হল না। তারা লবণাক্ত 
গোমাংসের বড়ো বড়ো টুকরা খেতে অভ্যস্ত এবং খোসা লাগা ওটমিলের বিস্কুট। কাণ্তেন কুক কড়া 
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হুকুমজারি করলেন, প্রত্যেক মাল্লাকে সপ্তাহে দশ সের পিঁয়াজ খেতেই হবে। একজন মাল্লা আদেশ 
মানেনি, তাকে বারোটি বেত মারবার হুকুম হল্ল। 

কেপ হর্ন পার হবার পরে আর কোথাও টাটকা শাকসবজি পাওয়া গেল না। কাণ্তেন কুক জাহাজে 
রাশিকৃত নারিকেল নিয়েছিলেন বাহামা দ্বীপপুঞ্জ থেকে। এবার সমুদ্রের ধার থেকে বোঝা বোঝা সবুজ 
ঘাস উঠিয়ে জাহাজের খোল ভরতি করলেন। হর্ন পার হবার পরে সবাইকে কীচা নারকেল ও সেই ঘাস 
একত্রে সিদ্ধ করে তাই খেতে বাধ্য করলেন। জাহাজে হইচই পড়ে গেল। 

১৭৬৯ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে জাহাজ টাহিটি দ্বীপে পৌঁছে গেল। নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ পর্যবেক্ষণ 
করে কুক তাদের বিবরণ লিখলেন এবং রয়েল সোসাইটির সম্মানার্থে এদের নামকরণ করলেন “সোসাইটি 
দ্বীপপুঞ্জ। 

পলিনেসীয় এইসব দ্বীপবাসীদের সরল আচারব্যবহার ফিল্মের কল্যাণে আমাদের সকলেরই 
সুপরিচিত। 

কুক ও জাহাজের লোকেরা অধিবাসীদের এই প্রথম দেখে তো অবাক। একটা ছোটো দ্বীপের রানিকে 
ডা. সোলানডার একটা পুতুল উপহার দিলেন, তাতে সেই দ্বীপের বাহান্ন বছর বয়সের লম্বাচওড়া 
জোয়ান রাজা এই পুতুলটা দেখে এত মুগ্ধ হন যে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে দূত পাঠিয়ে প্রস্তাব ক্ষরলেন 
এ দেশের একটি ভালো মেয়ের সঙ্গে সে ডা. সোলানডারের বিবাহ দিতে রাজি, ওইরকম আরেকটা 
পুতুলের পরিবর্তে । 

টাহিটি পরিত্যাগ করবার পূর্বে কুক সে দ্বীপে কমলালেবু, তরমুজ, লেবু ও আরও অনেকরকম 
ফলমুলের বীজ বপন করেন। বনে কয়েকটি মুরগি ও কুকুর ছেড়ে দিয়েছিলেন। যে যে দ্বীপে তিনি 
গিয়েছিলেন প্রায় সব স্থানেই সর্বাগ্রে তিনি কিছু ফলের বীজ ছড়িয়ে দিতেন। এ থেকে পরবর্তীকালে 
অনেক দ্বীপের উত্তিজ্জ সংস্থানের প্রকৃতি বদলে যায়। টাহিটি দ্বীপে দুজন মাল্লা জাহাজ ছেড়ে কোথায় 
পালিয়ে গেল। 

কুক তাদের ছেড়ে যেতে রাজি হলেন না, দ্বীপের সর্দারদের সাহায্যে অনেক অনুসন্ধানের পরে 
উপকূল থেকে বহুদূরে এক নিভৃত পার্বত্য অঞ্চলে তাদের পাওয়া যায়। তারা এর মধ্যে সেদেশের দুটি 
মেয়ে বিয়ে করে দিব্যি সংসার পাতিয়ে বসেছে। 

তারা বললে, কী হবে জাহাজে চাকরি করে? বেশ আছি। 

মেয়ে দুটি দেখা গেল বেশ গৃহকর্মনিপুণা। রুটিফলের গাছ থেকে ফল সংগ্রহ করে সেঁকতে পারে, 
বেশি কথাবার্তা বলে না, গাছের ছাল থেকে কাপড় তৈরি করতে ও নারকেলের ছোবড়া থেকে মাছ 
ধরবার সুতো পাকাতে তারা একেবারে ওস্তাদ। সুতরাং মাল্লা দুটি সুখেই আছে, কেবল অভাব অনুভব 
করে তামাকের জন্য। তামাক জিনিসটা এসব দেশে একেবারে অজ্ঞাত। এমন সুখের ঘরকন্না তাদের, 
কাণ্তেন কুক তা ভেঙে দিয়ে তাদের ধরে আনলেন জাহাজে । পালাবার শাস্তি বারো ঘা করে বেত। হায় 
নিষ্ঠুর সংসার! 

একদিন একটা লোক ছুটে এসে জানালে দ্বীপের সর্দার অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছে হঠাৎ-_-বোধ হয় 
আর বাঁচবে না। ডা. সোলানডার রোগী দেখতে গেলেন। সর্দার টবুরাই খুব অসুস্থ বটে, রোগ যে কী 
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কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। শেষে অনুসন্ধানে জানা গেল জাহাজের এক নাবিকের কাছে খানিকটা 
তামাকের পাতা চেয়ে নিয়ে সর্দার সেটা গিলে খেয়ে ফেলেছিল-_তারপরই এই অবস্থা । ডা. ব্যাঙ্ক 
রোগীকে বেশি করে ডাবের জল খাওয়াতে বলে চলে এলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই রোগী সুস্থ হয়ে উঠল। 

সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে কুক পশ্চিমমুখে রওনা হয়ে ১৫০০ মাইল সমুদ্র পার হয়ে নিউজিল্যান্ডে 
এসে পৌছুলেন। কুক নিউজিল্যান্ড যাবার পূর্বে ইয়োরোপের ভূগোলবেস্তাগণের নিকটও সেই অঞ্চলের 
ভূমি সংস্থান সম্বন্ধে ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না, অনেকে বিশ্বাস করত ইয়োরোপ বা এশিয়ার মতো দক্ষিণ 
দিকেও একটা মহাদেশ আছে। এইসব ধারণার সততা পরীক্ষা করবার আগ্রহে কুক অনুকূল বাতাস 
পরিত্যাগ করে দূর অজানা মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি দেন। 

প্রথমে তারা নিউজিল্যান্ডের আদিম অধিবাসী খান্ডারিদের নরমাংস প্রিয়তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন। যেখানে পিকবর্ন শহর, নিউজিল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব উপকূলে ওই স্থানে কাণ্তেন কুক জাহাজ 
নোঙর করেন। কিন্তু কোনো মাওরি জাহাজের কাছে আসতে রাজি হয় না। তারা বলে পাঠালে, শ্বেতকায় 
মানুষেরা যে নরখাদক নয় তার প্রমাণ কী£ 

ক্রমে মাওরিদের ভয় দূর হল, জাহাজের নাবিকেরা মাওরিদের গ্রামে গিয়ে দেখলেন তারা 
অপ্রত্যাশিতরুপে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাদের বড়ো বড়ো নৌকা আছে। দূর সমুদ্রপথে এইসব নৌকায় 
যাওয়া যায়। মাওরিদের গ্রাম অত্যন্ত সুরক্ষিত এবং তাদের স্বাস্থ্যবিধি এত ভালো যে স্পেনের রাজার 
প্রাসাদেও তা দুর্লভ। 

কুকের বিবরণ পড়লে জানা যায় মাওরিদের তিনি খুব অশ্রদ্ধার চোখে দেখেননি । একবার জাহাজের 
এক নাবিক কী একটা জিনিস চুরি করে এনেছিল মাওরিদের গ্রাম থেকে। কুক অপরাধীর ওপর বারো 
ঘা বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। 

শুধু অজ্ঞাত অঞ্চলের ভৌগৌলি+ সংস্থান নিয়ে ব্যস্ত থাকলে কাণ্তেন কুককে কেউ দোষ দিতে 
পারত না। কারণ প্রকৃতপক্ষে কুকের প্রথম উদ্দেশ্য তাই ছিল বটে। 

কিন্তু কুকের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। কুক মাওরিদের সামাজিক ভোজের বর্ণনা করেছেন, “ঘণ্টা 
পাখি'__-বনের মধ্যে ঠিক যেন রুপোর ঘণ্টা বাজছে মনে হয়, পাখিটা যখন ডাকে। একটা পাহাড়ের ছবি 
এঁকেছেন এবং নিউজিল্যান্ডের সমুদ্র উপকূলের বালিতে কত ভাগ লোহা, কত ভাগ সিলিকন মিশ্রিত 
আছে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করেছেন। পৃথিবীর সাহিত্যে কুক একজন শ্রেষ্ঠ ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখক, নতুন 
দেশের অত খুঁটিনাটি বর্ণনা খুব কম বইয়ে পাওয়া যায়। ইংল্যান্ডে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে তিনি 
৪০০ শত প্রকারের গাছপালা ও নানা রকমের সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করেন। 

কুকের পূর্বে প্রসিদ্ধ নাবিক আবেল টাসম্যান এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন, কিন্তু জগতের চোখের 
সামনে তাকে এমনভাবে তিনি ধরেননি। 

কুক সাড়ে ছ-মাস ধরে সমস্ত নিউজিল্যান্ডের উপকূলভাগে জাহাজ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে প্রত্যেক 
স্থানের সমুদ্রজলের গভীরতা, চড়া বা প্রবালবাধের অবস্থান ইত্যাদি সহ তাদের চার্ট তৈরি করেন। তবুও 
তো সেসময় আধুনিক কালের অনেক উন্নততর যন্ত্রপাতির অভাব ছিল। 

উনবিংশ শতাবীতে একদল ফরাসি ভৌগোলিক এইসব অঞ্চল পরিভ্রমণ করে কাণ্তেন কুকের প্রস্তুত 


৩৬৭ 


চার্ট ও ম্যাপের সত্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন এবং তাদের দলপতি পরে বলেছিলেন, কাণ্তেন কুকের 
চার্ট এত নিখুঁত যে আমাকে অত্যন্ত বিস্মিত হতে হয়েছে, সেকালে এত নিখুঁতভাবে চার্ট তৈরি করা 
কীরুপে সম্ভব হয়েছিল। 

কুক দেশে ফিরবার সময়ে সোসাইটি দ্বীপের একজন অধিবাসীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। লোকটার নাম 
ওমাই। বিলেতে হইহই পড়ে গেল। তার আগে বিলেতের লোকে এমন ধরনের মানুষ দেখেনি। কাউপার 
তার উদ্দেশে কবিতা লিখলেন, সার জোশুয়া রেনল্ডস তার ছবি আঁকলেন, ডা. জনসন তাকে একদিন 
নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার সঙ্গে এক টেবিলে আহার করলেন। প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের 
খুব কম অধিবাসীর অদৃষ্টে এমন সম্মান জুটেছে। 

বড়ো বড়ো লোকের ড্রইংবুমে, লন্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের বড়ো বড়ো পার্টিতে ওমাই নিমস্থ্রিত 
হয়ে খেতে লাগল। এমন সম্মান ও সুযোগ পেয়েও ওমাই কিন্তু একটুও বদলাল না। শেখার মধ্যে ওমাই 
খুব ভালো দাবা খেলতে শিখল। সে সময়ের অনেক ওস্তাদ দাবা-খেলোয়াড়কে ওমাই খেলায় হারিয়ে 
দিয়েছিল। 

পুনরায় সমুদ্রভ্রমণে বহির্গত হয়ে কুক ওমাইকে এবার তার নিজের দেশে পৌছে দিলেন। তাকে বেশ 
ভালো একখানা বাড়ি তৈরি করে দেওয়া হল, নাবিক বন্ধুরা তাকে সভ্য মানুষের ব্যবহার্য বাসনপ্ন্র দিলে, 
কুক তাকে একখানা বাগান করে দিলেন এবং নানারকম ফলমূলের বীজ উপহার দিলেন। লোকটা কিন্তু 
ঘর-গৃহস্থালির কাজে আদৌ মন না দিয়ে বাড়ির সামনে লোক জড়ো করত ও দিনরাত তাদের বিশেষত 
গ্রামের তরুণীদের প্রশংসাদৃষ্টির সামনে মহা আনন্দে বিলেত থেকে আনা একটা হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান 
গাইত। 

১৭৭৯ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে হাওয়াই দ্বীপবাসীদের হাতে কাণ্তেন কুক নিহত হন। 


ফিজি দ্বীপের প্রাচীন রাজবংশ 


গত শতাব্দীতে ফিজি দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে এমন দুজন লোকের আবির্ভাব হয়েছিল যে, সারা 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে তাদের জুড়ি আর কেউ খুঁজে পাবে না। একজন হচ্ছেন টৌঙ্গা 
দ্বীপের রাজা প্রথম জর্জ টুবু এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি অল্পকালস্থায়ী ফিজি রাজ্যের রাজা থাকওন্কু। হাওয়াই 
দ্বীপের সোমারি জাতিদের মতো ইহারাও বুঝেছিলেন যে, খ্রিস্টান মিশনারিদের সঙ্গে মিলেমিশে না চলতে 
পারলে ক্ষতি ছাড়া লাভের কোনো সম্ভাবনা নেই! মিশনারিদের বন্ধুত্ব অর্জন করবার জন্যেই এঁরা সুযোগ 
বুঝে খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করেন। মিশনারিরাও বুঝতে পেরেছিল যে ফিজি দ্বীপে খ্রিস্টধর্ম প্রচারের সাফল্য 
নির্ভর করছে এদের ক্ষমতা বিস্তারের ওপর। তাই এঁদের ক্ষমতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তারাও যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলেন। 

প্রথমত থাকওম্বু ছিলেন ফিজি দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত মাবাউ দ্বীপের বংশানুক্রমিক মন্ডল। তার স্থানীয় 
উপাধি ছিল “ভু-নি-ভালু” অর্থাৎ যুদ্ধের দেবতা। মাবাউ একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ, ফিজি দ্বীপের বর্তমান প্রধান 
বন্দর ও রাজধানী সুতা থেকে আঠারো মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। “ভু-নি-ভালু' উপাধিধারী রাজবংশ 


৩৬ টা 


বহুকাল ধরে এখানে রাজত্ব করে আসছিল। এরা ছিল নরমাংসভোজী মাবাউ জাতির সর্দার এবং নিকটবর্তী 
কয়েকটি ক্ষুদ্র দ্বীপের সর্দারের কাছে এরা চিরকাল কর গ্রহণ করে এসেছে। এই মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত 
কথ্যভাষা বর্তমান ফিজি ভাষার মেরুদণ্ড। নরমাংস ভোজনের সুবিধা আজকাল আর না হলেও মাবাউ 
জাতি তাদের অনেক পুরাতন আচারব্যবহার বজায় রেখেছে। মাবাউ দ্বীপের রাজধানী মাবাউ শহর, 
শহরের আধুনিক অর্থে ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র) পশ্চিমপ্রান্তে বড়ো একটা পাহাড়ের ওপর মিশনারিদের বাসস্থান 
এবং পাহাড়ের তলে, বারা বা সবুজ তৃণভূমিতে যেখানে পূর্বে উৎসব উপলক্ষে নরমাংস ঝলসানো হত 
সেখানে ওয়েসলিয়ান মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের গির্জা অবস্থিত। মিশনারিদের কড়া শাসনে এখানে বাৎসরিক 
উৎসবের সময় অবিবাহিত যুবক-যুবতীদের যে নাচ হয়, তাতে বাজনার সুর পর্যস্ত খ্রিস্টান স্তোশ্রগানের 
সুরের অনুকরণে বাঁধা, মেয়েদের পোশাক পরতে হয় লম্বা গাউন যাতে গলা থেকে পায়ের গোড়ালি 
পর্যস্ত ঢাকা পড়ে। ূ 

মাবাউ দ্বীপটি ছোটো, সমস্ত দ্বীপের বর্গফল মাত্র বাইশ একর, তার আবার অর্ধেক জুড়ে আছে 
পশ্চিম প্রান্তের বড়ো পাহাড়টা। পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রের যে সংকীর্ণ উপকূল তাতে ছোটো-বড়ো 
নারিকেল গাছের বন, তার তলায় অধিবাসীদের খড়ে-ছাওয়া কুটিরশ্রেণি। 

রাজা থাকওন্বুর রাজত্বের ইতিহাসটা একটানা সুখসমৃদ্ধির ইতিহাস নয়। 

নোট প্রচলন করাতেই যত গোলমাল বাধল। 

সভ্য গবর্নমেন্টের নোট প্রচলনের মূলে যে অর্থবল থাকে রাজা থাকওশ্বুর তা ছিল না, ফলে নতুন 
নতুন অর্থসংকট দেখা দিলে। বিদেশি ব্যবসায়ীরা. রাজা থাকওন্ুর নোট নিতে চায় না, তাদের দেখাদেখি 
দ্বীপের আদিম অধিবাসীরাও নোটের উপর অনাস্থা প্রদর্শন করলে। একটা বিদ্রোহ বা গৃহযুদ্ধ আসন্ন হয়ে 
উঠল। 

১৮৭৪ সালে রাজা থাকওন্বু অর্থনংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে গ্রেট ব্রিটেনের সাহায্য প্রার্থনা 
করলে এবং উভয়ের মধ্যে একটা রফা হল, যার ফলে থাকওন্বু ব্যক্তিগত সকল প্রকার দাবিদাওয়া ত্যাগ 
করে মাবু ও ফিজি দ্বীপপুঞ্জ গ্রেট ব্রিটেনের হাতে তুলে দিলেন। 

মাবাউ দ্বীপের রাজবংশের বর্তমান উত্তরাধিকারীর নাম রাটু পোপি সেনিলোলি। ইনিই বর্তমান “ভূ- 
নি-ভালু” যুদ্ধের দেবতা। বনেদি বংশের মানুষ, এ ছাড়া এর গৌরব করবার কিছু নেই, নিতাত্তই গরিব 
প্রজারা প্রথানুযায়ী যেসব উপটৌকন নিয়ে আসে তাতেই কায়ক্লেশে চলে। রাটু পোপির চেহারা খুব 
ভালো। দীর্ঘাকৃতি, মুখশ্রী গর্বব্যঞ্জক, বলিষ্ঠ গঠন। ইংরেজি স্কুলে লেখাপড়া করার দরুণ রাটু পোপি 
চমতকার ইংরেজি বলতে পারেন। যাঁরা একবার তার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য লাভ করবেন, তারা 
সকলেই রাটু পোপির বর্তমান দুরবস্থার জন্য দুঃখিত হবেন। তাঁর স্ত্রী আন্ডি টোরিকা রাজবংশের উপযুক্ত 
বধু বটে। 

মাবাউ ছোটো দ্বীপ হলেও এখানে দেখবার অনেক জিনিস আছে। প্রাচীন কালের তৈরি পাথর- 
বাঁধানো পোতাশ্রয় এখানকার একটা প্রধান দর্শনীয় বন্তু। পোতাশ্রয়ের সম্মুখে প্রকাণ্ড বড়ো পাথরের বীধ, 
বাইরের সমুদ্রের উর্মিমালা এই পাথরের বাঁধের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে কতকাল ধরে; কিস্তু এখনও 
আশ্চর্যরূপে অটুট রয়েছে গোটা বাঁধটা। অবশ্য এর একটা ভৌগোলিক কারণ এই যে, ফিজি দ্বীপপুঞ্জের 
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বৃহত্তম ছ্বীপ ভিটি লেভুর সম্মুখে বিখ্যাত প্রবালের বাঁধ বহিঃসমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাত থেকে ওই অঞ্চলের 
সব ছোটো-বড়ো দ্বীপের উপকূলভাগকেই রক্ষা করছে। ইয়োরোপীয়গণের আগমনের পরে প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের শিল্প ও সভ্যতার অবনতির যুগ আরম্ভ হয়েছে। এখন সকলেই সম্তা ধরনের 
ইয়োরোগীয় বা আমেরিকান শিল্পকলার অনুকরণ করতেই ব্যস্ত। মাবাউ দ্বীপের পাথরের বাঁধের মতো 
প্রবাল ও পাথরের টাই দিয়ে পোতাশ্রয় নির্মাণ করবার নিপুণতা এরা বর্তমানকালে হারিয়ে ফেলেছে। এই 
পাথরের বাঁধের ফাকে ফাকে এ দেশীয় ডোঙা চলাচলের সরু পথ আছে। বড়ো একটা গাছের মোটা 
গুঁড়িতে খোল করে এইসব ডোঙা তৈরি হত, এখনও হয়। একদিকে হেলে পড়বার সম্ভাবনা প্রতিরোধ 
করবার জন্যে বিপরীত দিকে বড়ো একখানা কাঠ বাঁধা থাকে ডোঙার পাশে, পাল খাটাবার মাস্তুল, মোড় 
ঘুরোবার সুবিধার জন্যে হাল, সবই এতে থাকে। ইংরাজিতে এ ধরনের ডোঙাকে বলে ০80185০া 
০81099-_অনেক সময় দুখানা ডোঙা পাশাপাশি বাঁধা থাকে। বেশি মালপত্র বোঝাই দেবার জন্যে এসকল 
জোড়া ডোঙা ব্যবহৃত হত। 

এই শ্রেণির ডোঙা এখন আর বড়ো একটা তৈরি হয় না, হলেও পূর্বের মতো মজবুত জিনিস আর 
এখন পাওয়া যায় না। ডোঙা তৈরির শিল্প এখন লোকে ভূলে যাচ্ছে। জোড়া ডোঙার ব্যবহার তো প্রায়ই 
উঠেই গিয়েছে। খুব বড়ো ডোঙাও গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে প্রায় অর্ভতুহিত হয়েছে। 

সমুদ্রের যে খাড়ির বাইরে পাথরের বাঁধ অবস্থিত, তারই উপকূলে অনেকগুলো প্রাচীন দিনের মন্দির 
এখনও দেখা যায়। মাটি ও পাথরের বড়ো বড়ো বেদির ওপরে এইসব মন্দির তৈরি সেকালে মন্দিরের 
দেবতার সম্মুখে নরবলি দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। তারপর সেই নিহত ব্যক্তির দেহ পুড়িয়ে সকলে 
মিলে মহা আনন্দে ভক্ষণ করত। 

একটা মন্দিরের এখন ভগ্নাবস্থা, এরই উচ্চবেদির একপ্রাস্তে রাটু পোপি তার দরবারগৃহ নির্মাণ 
করেছেন। রাজ্য শাসন সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ে তিনি এখানে দ্বীপের প্রধান ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। 
দরবারগৃহ বলতে সাধারণত আমাদের মনে যে ছবি জাগে, এ সে ধরনের কিছু নয়। এ ঘরের দেওয়াল 
চেরা-বাশের, চাল আখের পাতায় ছাওয়া। ঘরের মেঝেতে মাদুর বিছানো। এখন সেখানে সভা ভঙ্গের 
পরে কাভা নামক পানীয় অভ্যাগতদের মধ্যে বিতরিত হয় এবং মাঝে মাঝে গানবাজনাও হয়। 

প্রাচীনদিনের অনেক প্রথা পরিবর্তিত আকারে মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত আছে, যদিও মিশনারিদের 
খরদৃষ্টি ও সতর্কতার ফলে ওইসব প্রাচীন রীতিনীতির ভয়ানকত্ব সম্পূর্ণরূপেই দূরে রয়েছে। রীতিনীতি 
বজায় আছে, কিন্তু খ্রিস্টধর্ম প্রচারের পর থেকে তাদের ওপর সভ্যতার একটি প্রলেপ পড়েছে। খুব লক্ষ 
করে দেখলে প্রলেপটুকুর ক্ষীণ আবরণ ভেদ করে প্রাচীনকালের প্রথার আদিম রুপটি এখনও বার হয়ে 
আসে। প্রতি বৎসর একটি নির্দিষ্ট সময়ে মাবাউ দ্বীপের মিশনারি সম্প্রদায়ের বাৎসরিক সভার অধিবেশন 
হয় এই দরবারগৃছেই। বহুদূর থেকে গ্রাম্য লোকেরা মাবাউ শহরে এই উপলক্ষে জমা হয় ও কয়েক সপ্তাহ 
ধরে প্রার্থনা, ভজনগীত, নৃত্য, ভোজ, বাজি পোড়ানো ইত্যাদি চলতে থাকে। খুব বড়ো মেলা বসে এবং 
দেশীয় নানাবিধ শিল্পদ্রব্যও প্রদর্শিত হয়। সকলেই মিশনারি ফান্ডে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থদান করে। 

ভোজের মধ্যে বেশি কিছু আড়ম্বর নেই। গ্রাম থেকে আসবার সময়ে প্রত্যেকেই নিজের সাধ্যমতো 
কিছু কিছু মিষ্টি আলু, সাবু, রুটিফল ও কাভা প্রস্তুতের জন্যে ইয়ানসোনার মূল সংগ্রহ করে আনে। যাদের 
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অবস্থা কিছু ভালো, তারা একটা শুকর আনে। এই শুকর রন্ধনের ব্যাপারটি সম্পূর্ণ প্রাচীন প্রথানুযায়ী 
নিষ্পন্ন হয়ে থাকে। 

একটি হৃষ্টপুষ্ট শূকর বেছে নিয়ে তার মাথায় ডান্ডা মেরে বধ করা হয়। তারপর তার পেট চিরে 
পেটের মধ্যে তপ্ত পাথরের নুড়ি পুরে পেট আবার সেলাই করে দেওয়া হয়। ঝিনুক আর প্রবালের খোসা 
দিয়ে তার গায়ের লোম টেঁচে ফেলা হয়। 

এইবার শুকরটি উনুনে ঝলসাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। যুদ্ধের দেবতা রাটু রোসির রাজকীয় 
রন্ধনশালা ছাড়া এই শূকর অন্য কোথাও রান্না হবার নিয়ম নেই। রাটু রোসির রম্ধনশালার উনুন একটু 
গোলাকার পাথর বাঁধানো কুণ্ড, তার ব্যাস হবে প্রায় আট ফুট, গভীরত্ব সাড়ে তিন ফুট। এই উনুনের 
তলায় একরাশ সরু সবু গাছের ডাল জড়ো করে আগুন জালিয়ে দেওয়া হয়, এবং ঝুড়ি দুই ছোটো ছোটো 
পাথরের নুড়ি ওই আগুনের মধ্যে রেখে সেগুলোকে উত্তপ্ত করা হয়। পাথরের নুড়িগুলো ঠিকমত উত্তপ্ত 
হয়ে উঠলে মৃত শুকরটি তার ওপর চাপিয়ে তার চারিপাশে মিষ্ট আলু, টরো মূল, সামুদ্বিক হাঙরের ডানা, 
বড়ো কাচা ঝিনুক ইত্যাদি স্বপীকৃত করে সাজিয়ে দেওয়া হয়। সবসুদ্ধ মিলে টিমে আঁচে সিদ্ধ হতে থাকে। 

নিয়ম এই যে, রন্ধনকার্য শেষ হলে যুদ্ধের দেবতা রাটু রোসি সর্বপ্রথম এই খাদা আশ্বাদ করবেন। 
একখানা বড়ো ছুরি দিয়ে শুকরের মাংস তিনি কিছু কেটে নিয়ে মুখে তুলে দেবেন। সকলে সেই সময়ে 
জয়ধ্বনি করে উঠবে, মঙ্গলবাদ্য বাজতে থাকবে। 

তিনি এইবার সমবেত প্রজাগণকে ভোজে যোগদান করবার অনুমতি দেবেন। 

ইয়োরোপীয়গণ ফিজি দ্বীপে পদার্পণ করবার পূর্বেও এই উৎসব ঠিক এইভাবে সম্পন্ন হত, শুধু 
শুকরের পরিবর্তে তখন জী বস্ত মানুষকে ঠিক ওইভাবে মাথায় ডান্ডা মেরে বধ করা হত, ওইভাবেই 
আগুনে ঝলসানো হত এবং মহামহিম “যুদ্ধের দেবতা” ঠিক ওইভাবেই ছুরি বার করে সর্বপ্রথম সেই 
নরমাংস আম্বাদ করতেন। তখন অবশ্য মিশনারিদের সঙ্গে এই উৎসবের কোনো সম্পর্ক ছিল না, এর 
নাম ছিল “বোকোলা' অর্থাৎ নরমাংস ভক্ষণের উৎসব। 

রাজকীয় উনুন থেকে মাংস খাবার ক্ষমতা নেই প্রজাদের । শূকরকে অন্যত্র স্থানান্তরিত করে তবে 
তার মাংস সকলের মধ্যে পরিবেশন করা হয়। নারিকেল গাছের শিকড়ে তৈরি বড়ো বড়ো ঝুড়ি এই 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 

ভোজের পর মেয়েদের নাচ আরম হয়। 

নাচের পোশাক বড়ো চমৎকার। গাছের ছালে তৈরি “তাপা' বা “মামি” বলে একপ্রকার পরিচ্ছদ এই 
উপলক্ষে মেয়েরা পরে। “মামি” যেদিন ব্যবহৃত হবে, সেদিনই তৈরি করতে হয়। তা না হলে এই পরিচ্ছদ 
পরা চলে না। 

মেয়েরা গলায় পরে রাঙা হিবিস ঘাস ও হলদে ফ্রালিপিনি ফুলের মালা, কোমরে জড়ায় কচি সবুজ 
পত্রযুক্ত বন্যলতা, মাথার চুলে গুঁজে রাখে সাদা রঙের পোনো ফুল। সাধারণত ছত্রিশটি নর্তকী দরকার 
হয় নাচের জন্যে, এরা দু-দলে ভাগ হয়ে সামনে-পিছনে সারি বেঁধে দীড়ায় এবং বাজনা শুরু হবার পরে 
তালে তালে নাচতে আরম্ভ করে। উৎসবের পনেরো-যোলো দিন আগে থেকে নাচের তালিম চলে এবং স্বয়ং 
রাটু রোসি তালিমের সময় উপস্থিত থেকে যাতে নাচ নির্ভুল ও তুটিশূন্য হয় সেবিষয়ে তত্তাবধান করেন। 
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ফিজি দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন প্রথা ও রীতিনীতির বিষয়ে অনুসন্ধান করবার জন্যে অনেকে মাবাউ দ্বীপে 
গিয়ে থাকেন। রাটু রোসি শিক্ষিত লোক ও উদার আতিথেয়তার জন্যে এ অঞ্চলে বিখ্যাত। নিজের 
বাড়িতে তিনি 'আগন্তুকদের স্থান দেন ও যথেষ্ট সমাদর করেন। কিন্তু কারো শুধুহাতে রাটু রোসির আতিথ্য 
গ্রহণ করতে যাওয়া উচিত নয়, কারণ প্রাচীন রাজবংশসম্ভূত হলেও ইনি বর্তমানে দরিদ্র প্রজাদের আনীত 
উপটৌকনে কোনোক্রমে দিন গুজরান করেন। অন্তত কিছু সিগারেট ও তামাক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও 
রাটু রোসিকে যথেষ্ট সাহায্য করা হয়, কারণ ফিজিদ্বীপে তাত্রকৃট বড়োই দুর্মূল্য। 


ইয়োরোপের ক্ষুদ্রতম রাজ্য এন্ডোরা 


স্পেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে পার্বত্য অঞ্চল আছে, এন্ডোরা রাজ্য সেখানে একটা পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। 
সম্রাট চার্লস দি গ্রেটের সময় থেকেই এন্ডোরা স্বাধীন। যাতায়াতের পথঘাট ভালো নয় বলে মার্কিন 
ভ্রমণকারীদের ভিড় ওখানে তেমন নেই। প্রকৃতপক্ষে এন্ডোরার অস্তিত্ব অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। 

কাজেই বিংশ শতাব্দী এই দেশে প্রবেশের সুযোগ পায়নি। এন্ডোরার অধিবাসীরা এখনও সে হিসেবে 
মধ্যযুগে আছে। অতি সহজ সাদাসিধে জীবনযাত্রা প্রণালি এদের, কোনোপ্রকার বিলাসিতা এরা“জানে না, 
বিলাসিতা করবার পয়সাও নেই। নির্জনতা যাঁর ভালো লাগে, অনাড়ম্বর অপেক্ষাকৃত দরিদ্র জীবন যাঁরা 
দেখতে ইচ্ছুক, তারা এন্ডোরায় যেতে পারেন! 

হাজার বছর ধরে এন্ডোরাতে একই ধরনের শাসনপ্রণালি চলে আসচে। একই রীতি এক হাজার বছর 
যে বজায় আছে, এতেই বোঝা যাবে অধিবাসীরা তাদের দেশ ও জাতীয় রীতিনীতি কতদূর ভালোবাসেন। 

ভূমধ্যসাগরের দিকে পিরেনিজ পর্বতমালার যে প্রান্ত, এন্ডোরা সেখান থেকে হবে বাট মাইল। উত্তর 
ও দক্ষিণে এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি কুড়ি মাইল, পূর্বে ও দক্ষিণে প্রায় আঠারো মাইল। দেশের সর্বত্রই বন্যময় 
উপত্যকা। দু-দিকে উঁচু পর্বত, মাঝে মাঝে ছোটো বড়ো পার্বত্য নদী ও ঝরনা, মাথার ওপরে সব সময়েই 
চিরতুষারবৃত পিরেনিজ পর্বতমালা। 

এন্ডোরা যদিও স্বাধীন রাজ্য, তবুও ফ্রান্স ও স্পেনের রাজনৈতিক কর্তৃত্ব মেনে চলে। ফ্রান্সকে বার্ষিক 
নয়শো ফ্রী ও স্পেনকে চারশো ষাট ফ্রা নজরানা স্বরুপ দিতে হয়। তবে এই কর দেওয়ার ব্যাপারটা 
নিতান্তই নামমাত্র ও মামুলি ব্যাপার । প্রকৃতপক্ষে ফ্রান্স ও স্পেন এন্ডোরার রাজনৈতিক ব্যাপারে কখনো 
হস্তক্ষেপ করে না। 

এন্ডোরার রাজ্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা কথা প্রচলিত আছে। কেউ বলে সম্রাট চার্লস দি গ্রেটের 
ছেলে লুই, মুরদের জয় করে এই জঙ্গলের পথে ফ্রাস ফিরছিলেন, এই বনবেষ্টিত স্তব্ধ উপত্যকায় 
অনেকগুলো সৈন্য বসবাস করবার অনুমতি প্রার্থনা করে। লুই দেখলেন ব্যাপারটা বেশ হবে, ফ্রান্স ও মুর 
রাজ্যের মধ্যে এমন একটি শক্ত মানুষের দেওয়াল গড়ে রাখা মন্দ নয়। এন্ডোরার বর্তমান অধিবাসীগণ 
সেই প্রাচীনকালের ফরাসি সৈন্যদের বংশধর। অনেকে বলেন মুর দস্মুদল আইনের ভয়ে পালিয়ে ওই 
অরণ্যময় উপত্যকায় আত্মগোপন করে, তাদেরই দ্বারা এন্ডোরা রাজ্য স্থাপিত হয়। দস্যুরা মরুরাজকেও 
কর দিত, আবার ফ্রাব্সকে সম্তুষ্ট রাখবার জন্যে ফরাসি সম্রাটকেও কিছু কিছু উপটৌকন পাঠাত। সেই 


৩৭২ 


উপটৌকনের মূল্য শেষে বার্ষিক ন-শো ফ্রী নির্ধারিত হয়। মুরিশ ভাষায় “আলডারা" কথার মানে অরণ্য, 
এন্ডোরা কথাটার উৎপত্তি সম্ভবত তা থেকেই। কেউ বলেন প্লিনি তার ইতিহাসে এন্ডরিসি বলে একদল 
জিপসি জাতির উল্লেখ করেছেন। এরা ছিল দুর্ধর্ষ প্রকৃতির যাযাবর জাতি, অত্য্ত স্বাধীনতাপ্রিয়,। তারাই 
কোনো প্রাচীন যুগে নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখবার জন্যে এই ঘন অরণ্যময় উপত্যকায় বসবাস করে। 

বর্তমানে এন্ডোরা রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করেন একজন প্রেপিডেন্ট ও তার মন্ত্রণাসভা। 
চবিবশজন সভ্য নিয়ে এই মন্ত্রণাসভা গঠিত, এঁরা কেউ মাইনে পান না। শাসনকার্য চালাবার অনেক 
খরচ কমে গিয়েছে এতে। বার্ষিক রাজন্বের অনেক টাকা উদ্দুত্ত থাকে। বিচার রিভাগের জন্যে একজনও 
বিচারক রাখবার দরকার হয় না। অপরাধীর সংখ্যা নিতান্তই সামান্য। যা দু-একটা অভিযোগ আসে, 
রাজ্যের নৃদ্ধ ও অভিজ্ঞ লোকদের পরামর্শ অনুসারে তাদের বিচার করা হয়। লিখিত আইন বলে কিছু 
এখানে নেই। 

ফ্রা্স ও স্পেন থেকে দুজন কর্মচারী এদেশে প্রেরিত হয়, তাদের কাজ উভয় দেশের প্রাপ্য বার্ষিক 
কর আদায়ের ব্যবস্থা করে স্ব স্ব দেশে পাঠানো। নরহত্যা সাধারণত ঘটে না, কিন্তু যদি কখনো হয়ে পড়ে 
তবে শহরের মেয়র এক মজার ব্যাপার অনুষ্ঠান করেন। বহুকাল থেকে এন্ডোরাতে এ প্রথা অনুষ্ঠিত হয়ে 
এপসেচে; আজ তাকে বদলানো যায় না। 

শহরের মেয়র ফ্রান্স ও স্পেনের প্রেরিত কর্মচারী দুজনকে ডেকে পাঠান, অন্যান্য গণ্যমান্য লোকও 
উপস্থিত থাকেন। তারপর মেয়র হত ব্যক্তির মৃতদেশের পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করেন, ওঠো 
হে, মৃত্যু থেকে জেগে উঠে বলো কে তোমাকে মেরেছে এবং তাকে কী শান্তি দেব-__বলাবাহুল্য মৃতদেহ 
মেয়রের প্রশ্নের জবাব দেবান কিছুমাত্র আগ্রহ দেখায় না। 

তখন মেয়র সমবেত দর্শকদের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, লোকটা মরে গিয়েছে, ওর কাছে কথার 
উত্তর পাওয়া যাবে না। 

এই ব্যাপারের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে মেয়র অবিশ্যি আধুনিক যুগের পুলিশের হাতেই খুনের 
তদারকের ভার দেন। 

এন্ডোরা পর্বতময় দেশ, আগেই সেকথা বলা হয়েছে-_ওইটুকু তো দেশ, যেকোনো পথেই হাঁটা যাক 
না কেন, সর্বদা চোখে পড়বে পর্বত। কিম্তু অন্য দেশের সঙ্গে এন্ডোরার তফাত যে এন্ডোরাতে পথিকের 
দৃষ্টি অত্যত্ত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য; কারণ সামনে পেছনে এবং ওপরের দিকে ছাড়া অন্য কোনো দিকে দৃষ্টি 
পাহাড়ের বিরাট দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খায়। অনেকসময় সামনে, পিছনেও পাহাড় থাকে, সেসব 
জায়গায় সত্যিই প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে। 

যারা আধুনিক ধরনের হোটেল খুঁজবেন, এন্ডোরাতে গিয়ে তাদের হতাশ হতে হবে। সেকেলে 
ধরনের সরাইখানা ছাড়া আর কোনো থাকবার স্থান মিলবে না। রেডিও ও টকি খুবই কম ঢুকেছে। এই 
জন্যেই মার্কিন ভ্রমণকারীর দল ওমুখো হয় না কখনো। এমনকী এন্ডোরার পর্বতগুলির মধ্যে লাবণ্যভরা 
সৌন্দর্যের অভাব আছে। এখানকার পাহাড়পর্বত যেন যোগী পুরুষ, নিরহংকার, নিস্পৃহ কিন্তু উদাস নয়। 
মানুষের অনিষ্ট করবার সুযোগ পেলে ছাড়বার পাত্র নয়, মানুষের মনের কঠিন প্রবৃত্তিগুলি এধরনের দৃশ্যে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে, কোমল বৃত্তিগুলি কোথায় লুকিয়ে পড়ে। 


৩৭৩ 


আর কী সে গভীর নির্জনতা! সেখানে নির্জনতা যেন শব্দময়ী, পর্বতের ওপর থেকে ঝরঝর ধারে 
পতনশীল যে ঝরনা তার শব্দের সঙ্গে নির্জনতার শব্দ যেন পাল্লা দিয়ে চলতে চায়। 

এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামের পথ প্রায়ই সংকীর্ণ পার্বত্য গিরিবর্ত্ দিয়ে। পুলিশের সংখ্যা খুব কম, 
কিন্তু পথে চুরি-ডাকাতির আদৌ ভয় নেই। মোটরগাড়ি এরকম রাস্তায় অচল, নীচের সমতলভূমিতে 
অবিশ্যি আধুনিক প্রণালির পিচঢালা রাস্তা আছে, কিন্তু তার সংখ্যা বেশি নয়। 

পাহাড়ের ওপরে মাঝে মাঝে মাটি পাওয়া যায়, তাতে ছোটো ছোটো গমের খেত। তারও ওপরে 
কোনো কোনো স্থানে বড়ো বড়ো ফার গাছ, কিন্তু বেশির ভাগ পাহাড় অনাবৃত, রুক্ষ, সেখানে গাছপালা 
জন্মাতে পারে না। উপত্যকার শ্যামল বনানী নানা বর্ণের ফলে সমাচ্ছন্ন, সেখানে নাইটিংগেল ডাকে সব 
সময়। ছোটো ছোটো পাহাড়ি নদীর ধারে ও মাঠে ফুল খুব ফোটে। 

এন্ডোরা যদিও খুব ছোটো দেশ, এখানে কয়েকটি ভালো লেখক ও সাহিত্যিক তাদের দেশ নিয়ে 
পিয়ের লোতির মতো সুন্দর বই লিখেছেন। ইসাবেল স্যান্ডি একজন লেখিকা, এন্ডোরার কৃষক ও 
শিকারিদের জীবনী নিয়ে ইনি একখানা ভালো উপন্যাস লিখেছেন। কয়েকটি ইয়োরোপীয় ভাষায় তার 
বই মুদ্রিত হয়েছে। 

এন্ডোরার লোকে বেশি কথাবার্তা বলতে ভালোবাসে না। দেশের নির্জনতা ও জীবনযাত্রা প্রণালির 
কঠোরতা তাদের কম কথা বলতে শিখিয়েছে। তা বলে তারা অসামাজিক নয়। সকল শ্রেণির লোকেই 
এখানে অতিথিসৎকারপ্রিয়। সব গ্রামে সাধারণের জন্যে সরাইখানা নেই-_-সেখানে গৃহস্থের বাড়িতে 
আশ্রয় পাওয়া যায়। তারা খুব যত্ব করে এবং অনেকসময় টাকাকড়ি নিতে চায় না। 

বার্নাঙড নিটিন তার “[২০/)এ ০০ 10018” নামে বইতে লিখেছেন; এন্ডোরার লোকদের প্রতি 
বাইরের লোকে ঠিক সুবিচার করতে পারে না, কারণ বাইরের লোকে তাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় 
খুব কম। একথা খুব খাঁটি যে, প্রথম দর্শনে এখানকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণা মনে 
জাগবে। এদের মুখশ্রী বু, গলার স্বর কর্কশ, কথ্যভাষা ফ্রেঞ্চ ও স্পেনিশে মিশ্রিত খিচুড়ি, কিন্তু ওদের 
বাড়িতে ওদের সঙ্গে মিলে কিছুদিন বাস করলেই বোঝা যাবে যে ওরা কত ভদ্র, কত সৎ, কত কর্মনিপুণ। 

অধিবাসীদের মধ্যে খুব ধনী নেই, খুব দরিদ্রও নেই। যাব বেশি জমি আছে, এদেশে সেই বড়োলোক। 
পশুপালন, কৃষি ও বে-আইনি মদ বিক্রি করা এদেশের লোকের প্রধান উপজীবিকা। অনেকে সস্তা 
ইয়োরোপীয় মালের আমদানি করে। ভিখারি ও ফিরিওয়ালার সংখ্যা খুব বেশি নয়। 

দেশটা শুধু পাথরের, মাটির পরিমাণ বেশি নেই, সুতরাং জমির দাম চড়া। শস্যক্ষেত্র বলতে অন্য 
দেশে যা বোঝায়, এখানকার শস্যক্ষেত্র ঠিক সে জিনিস নয়। কয়েকগজ মাত্র জমি পাথরের রেলিং দিয়ে 
ঘেরা, এইমাত্র ব্যাপার। 

চোরাই মদের ব্যবসার স্থান কৃষির পরেই। 

স্পেন ও ফ্রাল্সের সীমাস্ত প্রদেশ নিকটেই হওয়াতে বে-আইনি মদ ও কোকেনের ব্যবসা করার সুবিধে 
বেশি। এদের উপদ্রবে স্পেন ও ফরাসি গবর্নমেন্ট মহা ব্যতিব্যস্ত, নানারকম নতুন আইন পাশ করে এদের 
বাধা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে অনেকবার-_কিছুতেই কিছু হয়নি। 

গোলডেন গ্রামের ওপরে পর্বতের মালভূমিতে স্পেন থেকে অনেক মেষপাল চরাতে আসে। বহু 


৩৭৪ 


শতাব্দী ধরে গোলডেনের পশুচারণভূমি প্রসিদ্ধ হয়ে আছে-_তার ঘাসের জন্যে নয়, কারণ ঘাস বেশি 
জন্মায় না এখানকার পাথুরের মাটিতে- কিন্তু মে মাসের শেষদিকে দক্ষিণ স্পেনে বড়ো গরম পড়ে, 
সেখানে তখন ভেড়ার দল রাখলে তাদের নানারকম রোগ হয়, শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে যায়। সুতরাং লা খাঞ্চা 
প্রদেশের মধ্য দিয়ে তাদের নিয়ে এসে ঢোকানো হয় এনোরাতে এবং সেপ্টেম্বর মাস পর্যস্ত গোলডেনের 
মালভূমির পশুচারণভূমিতে তারা মোলায়েম শীতের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে হৃষ্টপুষ্ট হয়। 

বড়ো বড়ো গ্রাম দু-একদল লোক প্রায়ই পাওয়া যায় যারা স্পেনিশ কিংবা ফরাসি ভাষা বোঝে বা 
বলতে পারে। কিন্তু সাধারণত লোক কাটালান ভাষায় কথাবার্তা বলে। বাইরের লোকের পক্ষে এ ভাষা 
দুর্বোধ্য, তবে ইশারায় ইঙ্গিতে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়। এরা খুব ভদ্র ও বিনয়ী, বিদেশিরা এদের কাছে 
খুব খাতির পায়, অনেকসময় বাড়িতে জায়গা দিয়ে ও খেতে দিয়ে অতিথির কাছে দাম নেয় না। 

এন্ডোরা যাওয়ার কোনো ভালো রাস্তা ছিল না এতদিন, কিন্তু সম্প্রতি স্পেন ও ফ্রান্স পরস্পর পাল্লা 
দিয়ে দু-দিক থেকে দুটো রাস্তা তৈরি করেছে। ভ্যালিয়া নদীর ধার বেয়ে, একটা বিরাট পাহাড়ের ওলা 
দিয়ে এক দুর্গম পার্বত্য পথ ছিল এন্ডোরা যাবার একমাত্র রাস্তা । সেপথে যে চওড়া পথ তৈরি করে 
দিয়েছে, তাতে মোটর চলবে। ইয়োরোপের সভ্য দেশসমূহ থেকে এন্ডোরা যাওয়ার ভালো চওড়া মোটরের 
রাস্তা তৈরি হলে মার্কিন ভ্রমণকারীরা কী করে বলা যায় না, কারণ দুনিয়ায় তাদের অগম্য স্থান নেই। 


ইউগ্ান্ডা 


বর্তমান সভ্যতার আলোকে দুর্গম আফ্রিকার বহু রহস্যই আজ উদঘাটিত। একদিন যে অনাবিষ্বৃত প্রস্তর 
ভূখগুগুলি আবিষ্কার করিতে যাইয়া ন্ড়ো বড়ো মহারঘীগণ প্রাণপাত পর্যস্ত করিয়া গিয়াছেন, আঞ্জ 
একজন সাধারণ পর্যটকের কাছেও সেই স্থানগুলি অনায়াসলভ্য ও অত্যন্ত সুগম হইয়া উঠিয়।ছে। 

প্রাচীন ভূপর্যটকগণ দুর্লঙ্ঘ্য গিরিবন ও দুর্গম মরুকাস্তার ভেদ করিয়া আফ্রিকার যেসব অংশের 
পরিচয়পত্র দিয়া গিয়াছেন আজ সেখানে নব নব রেলপথ নির্মিত হইয়া নৃতন নৃতন নামকরণ হইতেছে। 
ভ্রমণবিলাসী পর্যটকগণ এখন হামেশা সেইসব গ্বানে যাতায়াত করিয়া অবাধে মনের আনন্দ মিটাইতে 
পারিতেছেন। 

তাঙ্গানিকা, ইউগান্ডা ও- কৈনিয়া এই তিনটি প্রদেশ লইয়া বৃটিশ পূর্ব-আফ্রিকা গঠিত। তন্মধ্যে 
ইউগান্ডার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও অনস্ত বৈচিত্র্য সত্যই মনোমুগ্ধকর। বহু দেশ ঘুরিয়া একই জিনিস বহুবার 
দেখিতে দেখিতে ভ্রমণকারীর মনে সত্যই এমন এক একঘেয়ে অরুচির ভাব জন্মে। কিন্তু ইউগান্ডায় প্রবেশ 
করামাত্র সে অবসন্ন ভাব আপনি কাটিয়া যায়। প্রকৃতির অফুরত্ত বৈচিত্র্য সেখানে শতধারায় পরিপূর্ণ 
কিবা উত্ভিদজগৎ কিবা জীবজগৎ, সকল ক্ষেত্রেই সেখানকার নিত্যনৃতন আবিষ্কার আজিও সভ্য দেশবাসীর 
চক্ষে চরম বিস্ময় উদ্রেক করিতেছে। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শ্যামল তৃণশোভা নানা জাতীয় উত্তিজ 
নানা বর্ণের সুদৃশ্য পুষ্পশোভা, এখানকার পাহাড়-পর্বত, নদনদী, পাখির গান, সবই চমৎকার এবং অনস্ত 
বৈচিত্র্যময়। ইউগান্ডায় প্রকৃতির নানা দিকদেশ ও বহুমুখী বিকাশের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বিখ্যাত 
পর্যটক স্ট্যানলি মুগ্ধ হইয়া ইহাকে আফ্রিকার মণি' এই নামে ভূষিত করিয়াছেন। 


৩৭৫ 


ইউগান্ডায় হুদের দৃশ্য বড়োই সুন্দর। এখানে জলপ্রপাতগুলির অবিরাম বর্ষণশব্দ শ্রবণে হৃদয়ে এক 
গভীর ভাবের স্যার করে। পৃথিবীর প্রাচীনতম নীলনদীর উৎসমুখ ইউগান্ডার পাদদেশ বাহিয়া স্ফীতধারায় 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সে দৃশ্যের সম্মুখীন হওয়ামাত্র অপার্থিব অনুভূতিতে মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে। 
.  ইউগান্ডার দেশীয় লোকদের সহজ সরল জীবনযাত্রা বড়োই অদ্ভুত। ইংরাজ অধিকার করার পর 
জাতিবিশেষের মতিগতি কিছু কিছু পরিবর্তিত হওয়া সত্তেও অধিকাংশ লোকেরাই সেই আদিম অসভ্য 
যুগের রীতিনীতি এখনও পালন করিতেছে। বহু প্রাচীনকালের অসভ্য রাজাদের শাসনপদ্ধতি এখনও 
এখানকার আদিম অধিবাসীদের ভিতর প্রচলিত। অপেক্ষাকৃত সুসভ্য ইউগান্ডা হইতে আরম্ভ 'করিয়া যত 
প্রকারের বর্বর ও অসভ্য জাতি আছে সকলেই এখানে বাস করে। যাহাদের পরিধানে বৃক্ষাদির বক্ধল তাহারা 
সভ্যপর্যায়ভুক্ত; আর যাহারা অর্ধ-উলঙ্গাকৃতি বা একেবারেই উলঙ্গ তাহাদের হাবভাব ও ব্যবহার হীনতম 
অসভ্যতার পরিচায়ক, নীলনদীর পার দিয়া উহাদের বসবাস। রাও এনজোরিতে আবার একদল আদিম 
অধিবাসী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা বামনের বংশ বিশেষ; দেখিতে অতিশয় খর্বাকৃতি, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। 

পূর্বে বলিয়াছি প্রকৃতিতত্ববিদ পণ্তিতগণ ইউগান্ডার প্রাকৃতিক সংস্থানের পরিচয় যতই পাইতেছেন 
ততই তাহারা অজ্ঞাত রহস্যের নব নব সন্ধান করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইতেছেন। বহু স্থানের অজ্ঞাত 
সন্ধান বাহির করিয়া অনেক নূতন তথ্য তাহারা দিয়াছেন ও এখনও দিতেছেন। আবার অনেক জায়গায় 
এখনও তাহাদের দৃষ্টি পড়ে নাই; সেখানকার গাঢ় যবনিকা আজিও অপসারিত হয় নাই। 
তাহার দৃশ্যপট লইয়া ধরা দেয়। কোথাও দেখিবে বহুদূর বিস্তৃত শ্যামল উন্মুক্ত ভূখণ্ড প্রথর সূর্যকিরণে 
দিকবলয়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; কোথাও অসূর্যম্পশ্য নিবিড় জঙ্গল, শ্বাপদসংকুল, দিনের বেলাতেও 
সেখানে আজ পর্যস্ত আলো প্রবেশ করে নাই। আবার এখানকার সুবিপুল পর্বতগাত্র, পাহাড়ের চূড়া 
আকাশ ভেদ করিয়া আকাশে উঠিয়াছে; কোনো শিখরদেশ বিরাট মুখব্যাদন করিয়া রহিয়াছে; সেখান 
হইতে গৈরিক ধাতু তপ্ত লাভার উষ্তশ্রাব গলিয়া পড়িতেছে। আবার চতুর্দিকের গভীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
কোনো পর্বতগাত্র হইতে জলপ্রপাতের অবিরাম গর্জনধবনি শোনা যাইতেছে। সমুচ্চ শিখরদেশ হইতে নিন্ন 
অধিত্যকায় জলপ্রপাতের এই মধুর দৃশ্য কী মহিমময়। 

ইউগান্ডার উৎপন্ন দ্রব্যাদির ভিতর প্রধান সম্পদ তুলা। ইহা ছাড়া চিনি, তামাক, লঙ্কা, চীনাবাদাম; 
কোকো, কফি, প্রভৃতি নানবিধ জিনিসই এখানে প্রভূত পরিমাণে জন্মে। বিষুবরেখার ভিতর ইউগান্ডার 
অবস্থিতি। সেজন্য এস্থানে সর্বদাই শ্ত্রীষম্মের প্রকোপ অত্যন্ত বেশি। তবে আফ্রিকার অন্যান্য অংশের 
অপেক্ষা এখানকার গ্রীষ্ম একেবারে অসহ্য নয়; তাপ অপেক্ষাকৃত কম হওয়ায় বিদেশি পর্যটকগণ এখানে 
অনেকটা সুখে স্বচ্ছন্দেই বাস করিতে পারেন। তবে মাথায় রৌদ্র নিবারণের জন্য সর্বদা টুপি কি ছাতা 
অবশ্য ব্যবহার্। ম্যালেরিয়ার আশঙ্কাই এগ্ানে খুব বেশি। তাহারও প্রতিকার আছে। রাত্রিতে মশারি 
খাটাইয়া ঠিকভাবে শুইতে পারিলে ম্যালেরিয়ায় আক্রমণের সম্ভাবনা কম। 

পশুপক্ষী শিকারের পক্ষে এ স্থানটি খুবই উপযুক্ত। মৎস্য-শিকারিরা প্রত্যহ এখানে মাছ ধরিতে 
আসেন। এখানকার বিখ্যাত এলবার্ট হুদের জলে এবং রিপন জলপ্রপাতের তলে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। 

ইউগান্ডার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের রাজধানীর নাম এন্টেবি। ভিক্টোরিয়া হৃদের তীরে অবস্থিত এন্টেবির 


৩৭৬ 


চতুষ্পার্থন্থ দৃশ্য বড়োই মনোরম। চারিদিকে সবুজ তৃণঘাস। মাঝে মাঝে লাল সুরকির রাস্তা আঁকাবীকা 
চলিয়া গিয়াছে। সুদৃশ্য পুষ্পোদ্যান, নানা বর্ণের কত রকমের ফুল। তারই মাঝে ছোটো ছোটো বাংলো। 
বাংলো হইতে সুদূর পাহাড়ের শ্রেণিবদ্ধ চূড়াগুলির দৃশ্য অতীব সুন্দর। সে সৌন্দর্যের তুলনা নাই। দেখিতে 
দেখিতে আত্মহারা হইতে হয়। আবার এখানকার কতরকম যে পাখি তার ইয়ত্তা নাই। কলকণ্ঠ পাখিগুলির 
সুমিষ্ট স্বর শোনামাত্র প্রাণ জুড়ায়। 

এন্টেবি ছাড়াইয়া পঁচিশ মাইল পথ মোটরে অতিক্রম করিলে কাম্পালায় পৌছানো যায়। কাম্পালা, 
ম্যাঙ্গো ইউগান্ডার দেশীয় রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী । এন্টেবির তুলনায় এই স্থানগুলির লোকসংখ্যা অত্যন্ত 
বেশি। কারণ শহরের বাজার, বাণিজ্য-ব্যবসায় সমস্তই কাম্পালায় কেন্দ্রীভূত। 

কাম্পালার অনতিদূরে নেমিরেম্ি পাহাড় দেখা যায়। ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দের ৮ই জুলাই রবিবার সেখানে 
সর্বপ্রথম খ্রিস্টান মিশনারিরা ধর্মপ্রচার করেন। বহু কষ্ট ও বহু অর্থব্যয় করিয়া নেমিরেন্বি পাহাড়ের চুড়ায় 
প্রথম গির্জাটি নির্মাণ করা হয়। কিন্তু শির্জাটি অধিককাল স্থায়ী হয় নাই! ১৮৯৪ খ্রিস্টাব্দের প্রবল বাত্যায় 
গির্জাটি ভাঙিয়া যায়। পরপর আরও দুটি গির্জী নির্মাণ করা হয় কিন্তু বজ্রপাত হওয়ার ফলে তাহাও নষ্ট 
হয়। ১৯১৯ সনে যে গির্জাটি পুনরায় স্থাপিত হয়, উহাই সর্বাপেক্ষা আধুনিক। এই নবনির্মিত গির্জার পাশে 
মুটেসার বিখ্যাত সমাধিস্ত্ত প্রোথিত। মুটেসা ইউগান্ডার সমৃদ্ধ রাজবংশীয়ের বহু প্রাটীন আদি রাজা ছিলেন। 

দেশীয় রাজাকে ইউগান্ডার অধিবাসীরা “কাবাকা' নামে অভিহিত করিয়া থাকে। কাবাকার রাজভবন 
ও রাজ্যশাসন সংক্রান্ত প্রধান অফিসগুলি মেঙ্গো পর্বতের উপর অবস্থিত। নলবনের মতো একজাতীয় 
উদ্ভিদের দ্বারা এই বাড়িগুলির চতুর্দিকে বেড়া দিয়া রাখা হইয়াছে। মেঙ্গো পাহাড়ের নিকটে “মেকারের' 
নামে যে পাহাড়টি দেখা ষণ্য, সেখানে এখানকার জাতীয় শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র। পূর্ব আফ্রিকার 
বিশ্ববিদ্যালয় এই স্থানটিতেই এখন পরিবর্তন করিয়া আনা হ্ইয়াছে। এতদ্যতীত মুলাগো পাহাড়ে 
ইউগান্ডার চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হইয়াছে। 

ইউগান্ডার প্রধান পার্বত্য প্রদেশ ও শহরগুলির দৃশ্য বাদ দিয়া তাহার পারিপার্থিক অঞ্চল ছাড়াইয়া 
একটু দূরে পল্লির ভিতর প্রবেশ করিলে আরও অনেক ছবি চোখে পড়ে। তাহার মধ্যে “রাজার হুদ' নামে 
এক বহুদূর বিস্তৃত জলাশয় আছে। কাম্পালা এপ্টেবি রাস্তার প্রায় তেরো মাইল দূরত্ব হইতে “ভিক্টোরিয়া 
নায়ানজার' অপূর্ব দৃশ্য অত্যস্ত মনোরম দেখায়। বন্বো আরও ২৪ মাইল দূরে । এখানে তুলার চাষ প্রচুর 
পরিমাণে হয়। কিংস কলেজ' নামক বিখ্যাত বিদ্যামন্দিরটি ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা ছাড়া কিসুবিতে 
রোমান ক্যাথলিকদের প্রতিষ্ঠিত এক মস্ত কলেজ আছে। পর্যটকগণ অতি অল্প সময়ের ভিতরেই অল্গ 
ভাড়ায় মোটরে করিয়া ওই স্থানগুলি ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতে পারেন। 

“বিয়ান ফলস' নামক অদৃশ্য জলপ্রপাতটি ইউগান্ডার প্রধান সৌন্দর্য। এটি স্বচক্ষে না দেখিলে 
পর্যটকের কাছে ইউগান্ডা ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। জলপ্রপাতের নিন্ে পর্বতগাত্রে অসম সাহসিক 
প্রখ্যাত ভূপর্যটক স্পিকের স্মৃতিতপ্পণ স্বরূপ এক প্রস্তরফলক খোদিত আছে। ভৌগোলিকের কাছে স্পিকের 
নাম সত্যই চিরস্মরণীয়। যে সমস্ত ভূপর্যটকগণ প্রাণ তুচ্ছ করিয়া জাঞ্জিবারের ভিতর দিয়া নীল নদীর 
উৎপত্তিহ্থলের সন্ধানে বাহির হইয়া অসীম সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন স্পিক তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম। ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে এই ব্যাপার ঘটে। 


রাইডার হ্যাগার্ডের দেশে 


রাইডার হ্যাগার্ডের রোমান্স গুলির ঘটনাস্থল ছিল প্রধানত উত্তর ট্রান্সভাল। উত্তর ট্রান্সভাল দক্ষিণ আফ্রিকার 
মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ স্থান, যেখানে এই বিংশ শতাব্দীতেও অসম্ভব ঘটনা ঘটতে পারে। এই দেশের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমন মনোরম, ইহার অতীত ইতিহাসও তেমনই কৌতুহলপ্রদ। 

উত্তর ট্রা্দভালের জলহাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল। আফ্রিকার নানা অঞ্চল থেকে লোকে আসে 
এখানে হাওয়া বদলাতে । খুব বড়ো বড়ো প্রাস্তর, মাঝে মাঝে কমলালেবুর বাগান ও কফি খেত। 
বনজঙ্গল এদেশে তেমন নেই, কেবল আছে ছোটো বড়ো শৈলমালা ও পাহাড়ি নদী। 

অনেক রক্তপাত হয়ে গিয়েছে উত্তর ট্রা্সভালের অধিকার নিয়ে । পূর্বে এ দেশ ছিল জেনারেল পাইট 
জুবার্টের প্রতিষ্ঠিত সাধারণতান্ত্রিক ট্রা্সভাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। জেনারেল জুবার্ট ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দের 
ফেবুয়ারি মাসে নেটালের শাসনকর্তা সার জর্জ কলিকে মাজুবার যুদ্ধে হারিয়ে দেন। প্রথম দক্ষিণ 
আফ্রিকার যুদ্ধ এতেই শেষ হয় এবং চার বছর পরে বিজয়ী সেনাপতি পাইট জুবার্টের নামে পিটার্সবুর্গ 
শহরের প্রতিষ্ঠা হয়। 

এই শহর যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেখানে অনেক আগে আদিম অধিবাসীদের একটা বড়া গ্রাম 
ছিল, গ্রামের চারিপাশে বড়ো বড়ো বাওবাব গাছের তলায় ওদের উৎসবের দিনে নাচ হত, ওরা নাম 
দিয়েছিল জায়গাটার 'লালো কেয়োন' অর্থাৎ বিশ্রামের স্থান। এই বাওবাব গাছগুলি এখনও পিটার্সবুর্গ 
শহরের একটা বড়ো পার্কের মধ্যে দেখা যায়। 

আদিম অধিবাসীদের দেওয়া এই নামেরও একটা ইতিহাস আছে। 

তখন উত্তর-পশ্চিম জুলুল্যান্ডের রাজা ছিল চাকা। যদি কখনো জুলুল্যান্ডের বর্বর রাজাদের কোনো 
ইতিহাস লেখা হয় তবে এই নৃশংস রক্তপিপাসু দুর্বৃত্তদের নাম তাতে কৃষ্ণতম কালির অক্ষরে লিখিত হবে। 
সুটো জাতি আবার এই রাজার হাতে সকলের চেয়ে বেশি উৎপীড়িত হয়েছিল-_শেষ পর্যস্ত আর 
অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে ড্রাকেন্স্বার্গ পর্বতের বিরাট প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে তারা পালিয়ে এল 
এখানকার উর্বর সমতলভূমিতে। 

বেশ নিরিবিলি জায়গা, ছোট্ট পাহাড়ি নদী অদূরে বয়ে যাচ্ছে-_-বেশি বনজঙ্গলও নেই, ভালো 
চাষবাস হবে, পশুচারণ ভূমিও যথেষ্ট-_এইসব দেখে ওরা জায়গাটার নাম দিলে “পালাকোয়ান্‌,-_ 
এতদিন পরে এখানে এসে ওরা বিশ্রামের অবকাশ পেলে। 

কিন্তু হায়! বেশিদিন নিরুপদ্রবে বিশ্রাম ভোগ করা সুটো জাতির অদৃষ্টে বিধাতা লেখেননি। 

১৮৩৫ সালে এল “ভুর ট্রেকারস'-এর দল। এদের গায়ের চামড়া সাদা, চোখ নীল, হাতে মারাত্মক 
আগ্রেয়ান্ত্র, বুদ্ধিসুদ্ধি খুব তীক্ষ। নতুনতর যুদ্ধের কৌশল তারা জানে-_সুটো জাতির এত সাধের বিশ্রামের 
স্থানে ওরা কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল। 

অবশ্য সুটোরা এত নিরীহ নয় যে, ভালো মানুষের মতো শ্বেতকায় “ভুর ট্রেকারস'দের জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছিল। যথেষ্ট যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত হয়েছিল এ নিয়ে। 

কিন্তু এই “তুর ট্রেকারস"রা অদ্ভুত লোক ছিল সবদিক দিয়ে। দেশের যেসব ছেলেদের সমুদ্রে পাড়ি 
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দিয়ে বিদেশে গিয়ে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে, উপনিবেশ স্থাপন. করে, তাদের কাঠামো থাকে বড়ো শক্ত ধাতুতে 
গড়া। 

তারা দেশে অন্ন পায়নি বলে বিদেশে এসেছিল কৃষিক্ষেত্রের সন্ধানে। এসে তারা করলে রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা। লরেন্স হাউসমানের কথায় “9 0 1115 11555 ০] 095. 2৬/2% 59101017)61015 ৮/০16 
০০)” সুটোজাতি ক্রমশ হটে যেতে লাগল। ১৮৩৫ থেকে ১৮৫০ পালের মধ্যে দলে দলে ডাচ 
কৃষকেরা এসে একটা বড়ো জনপদের প্রতিষ্ঠা করলে। এরা যেমন সাহসী ছিল, তেমনি পরিশ্রমী ছিল। 
এদিকে আবার সবাই ছিল গোঁড়া খ্রিস্টান। কোনো বিপদকে তারা বিপদ বলে গ্রাহ্য করত না, অসীম ছিল 
এদের ধৈর্য, তেমনি অসাধারণ ছিল এদের কর্মশক্তি। 

অরেঞ্জ নদীর তিরবর্তী সমস্ত অনাবিষ্কৃত ও জনহীন ভূমি দেখতে দেখতে জনপদে পরিণত হল-_ 
এর নাম হল অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট। 

কিন্তু এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করতে “ভূর ট্রেকারস'দের মূল্য দিতে হয়েছিল বড়ো বেশি। যত লোক 
প্রথমে অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটে ও উত্তর ট্রান্সভালে বসতি স্থাপন করে, তার সিকি মারা পড়ে ম্যালেরিয়া ও 
'ন্নিপিং সিকনেসে'-এ-_আর সিকি প্রাণ দেয় হিংস্র বন্যজন্তু ও হিংস্রতর জন্তুদের আক্রমণে । কিন্তু তারা 
ক্রমশ এগিয়ে যেতে যেতে অরেঞ্জ নদীর তীরে গিয়ে পৌছোল। তখন সমস্ত অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটে মাত্র 
পৃঞ্চাশটা কৃষিক্ষেত্র ছিল কি না সন্দেহ। ক্রমে জমির দাম চড়তে লাগল- গ্রাম হয়ে পড়ল শহর। 

এইসময় আর এক উৎপাত আরম্ভ হল। 

যেসব ছোটোখাটো ফার্ম কিংবা গ্রাম উত্তর ট্রা্সভালের সীমান্ত দেশে অবস্থিত, সেখানে অসভ্য 
বাগাতি জাতি মরুভূমির দিক এসে মহা অত্যাচার শুরু করলে। খুন, জখম, গৃহদাহ, নারীহরণ 
নিতানৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে দাড়িয়ে গেল। 

অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট তখন সবে গড়ে উঠেছে। সেখানকার গভর্নমেন্ট এমন শক্তিশালী নয় যে এইসব 
দূরবর্তী জনপদকে উপযুক্ত সাহায্য করতে পারে। কিছুদিন একা একা যুদ্ধ করবার পরে তারা ঘরবাড়ি, 
খেতখামার ছেড়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলে পাইটার্সবুর্গ শহরের আশেপাশে । কারণ সমস্ত অরেঞ্জ ফ্রি 
স্টেটের মধ্যে এখানেই লোকের বসতি বেশ ঘন, পুলিশ আছে, মিলিশিয়া সৈন্যদল আছে, বাগাতি জাতির 
সাধ্য নেই যে এদিকে ঘেঁষে। 

এইভাবে পাইটার্সবুর্গ শহরের পত্তন শুরু হল। আগে ছিল ডাচ কৃষকদের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম, তা ক্রমে 
আকার ও আয়তনে বিরাট হয়ে উঠতে লাগল। ১৮৬৩ সালে আবার গ্রামও ছিল না, একটি মাত্র ফার্ম 
ছিল '্টার্কলুপ" বলে- ট্রা্সভাল গবর্মমেন্ট এই ফার্ম কিনে নিয়ে এখানে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম স্থাপন করেন। 
গ্রামটির নামও ছিল 'স্টার্কলুপ,। 

এখন সেই স্টার্কলুপ" গ্রাম হয়েছে বিশাল পাইটার্সবুর্গ শহর। 

কত দেশ থেকে কত লোক এসে শহরের হোটেল পরিপূর্ণ করে রাখে। বেশির ভাগ দর্শক বিখ্যাত 
কুগার ন্যাশনাল পার্ক দেখতে যাবার পথে এই শহরে দু-একদিন থেকে বিশ্রাম করে যায়। পাইটার্সবুর্গ 
থেকে কুগার ন্যাশানাল পার্কে সহজে পৌছানো যায় এবং সে পর্যন্ত ভালো মোটরের রাস্তা আছে। 

পাহটার্সবুর্গ শহরে রাস্তাগুলির দৈর্ঘ্য মোট ৪০ মাইল। এখানে বড়ো একটি এরোড্রাম সম্প্রতি স্থাপিত 
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হয়েছে কেপ কায়রো বিমানপথের সুবিধার জন্যে। শহরের বাইরের প্রান্তর ও বনে বিভিন্ন ধাতুতে 
নানারকম রঙিন বন্য পুষ্প ফোটে, মরুভূমি শহর থেকে বিশ-ত্রিশ মাইলের মধ্যে, সেখানে সিংহ বিচরণ করে! 

পাইটার্সবুর্গ থেকে ট্রাঙভালের মনোরম অঞ্চলগুলিতে যাওয়া অত্যন্ত সহজ। এখানকার রাস্তাগুলি 
দ্রুতগামী মোটরগাড়ির চলাচলের সুবিধার দিকে লক্ষ রেখে তৈরি করা হয়েছে। সর্বত্র পেট্রল কিনতে 
পাওয়া যায় পথের ধারে, গাড়ি সারাই করবার কারখানা, যন্ত্রপাতির দোকানও মাঝে মাঝে আছে। এমন 
সুন্দর মোটরের রাস্তা ইয়োরোপ ছাড়া অন্য কোথাও আছে কি না সন্দেহ__আমেরিকাতেও বেশি নেই, 
এমনকী মার্কিন যুক্তরাজ্যেও সর্বত্র নেই। | 

এখান থেকে হাটেনসবুর্গ আটত্রিশ মাইল। হাটেনসবৃর্গ পর্বতবেষ্টিত একটি অতি মনোরম উপত্যকায় 
অবস্থিত। এটিকে গ্রাম ছাড়া আর কিছু বলা যায় না-_কিস্তু এর প্রাকৃতিক দৃশ্য এত সুন্দর যে ভ্রমণকারীর 
দল এখানে একবার না এসে পারে না। গার ন্যাশানাল. পার্ক থেকে ফিরবার পথে সকলেই হাটেনসবুর্গ 
হয়ে যায়। 

হাটেনসবুর্গের চারিধারের পাহাড়ে অনেক ছোটো বড়ো ঝরনা থাকায় কতকগুলি পার্বত্য নদীস্রোতের 
সৃষ্টি করেছে। বনচ্ছায়ায় তীরস্থ শিলাখণ্ডে বসে এইসব নদীতে ট্রাউট মাছ ধরা জীবনের একটা অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা । এইসব পাহাড় ও উপত্যকা, এই বনভূমি অমর হয়ে থাকবে রাইডার হ্যাগার্ড ও জন ধুকানের 
লেখার মধ্যে দিয়ে। 

কী অপূরপ শোভা বনবাসীর এই ক্ষুদ্র উপত্যকায় ও তার আশেপাশে । জনপদ থেকে দূরে এখানে 
সত্যিকার ট্রপিক্যাল অরণ্য বর্ধিত হয়েছে। অল্প খরচে ও অল্প পরিশ্রমে ট্রপিক্যাল অরণ্য দেখতে হলে 
হাটেনসবুর্গ উপ্রত্যকায় আসতে হবে। আগাথা আরেকটি মনোরম স্থান, হাটেনসবুর্গ থেকে ২৮ মাইল 
দূরে। 

এই পথে বনের মধ্যে যথেষ্ট শিকার মেলে- প্রধানত হরিণ ও চিতাবাঘ কচিৎ সিংহ দেখতে পাওয়া 
যায়। তবে পরিশ্রমের সঙ্গে সন্ধান করলে অজগর সাপও মেলে। 

দু-মাইল গিয়েই পথ দু-হাজার ফুট নেমে গেল। এখানে পাহাড় কেটে বিখ্যাত গিরিবর্ত মন্দুরা ক্লুফ 
তৈরি করা হয়েছে। পথে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম পড়ে, প্রাটীনকাল ধরে ইন্দ্রজাল বিদ্যার জন্যে এই গ্রামের 
অধিবাসীরা প্রসিদ্ধ। আগে এরা বৃক্ষদেবতার সামনে নরবলি দিত-_এখন অবশ্য অনেক সভ্য হয়েছে, 
অনেকে পাইটার্সবুর্গ থেকে স্কুলে কলেজে পড়ে । কিন্তু ইন্দ্রজাল বিদ্যার চর্চা এখনও এদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। অন্যান্য গ্রামের জুলু ও কাফির অধিবাসীরা এদের ভয় করে চলে। 

তবে ট্রাসভালের অধিকাংশ অঞ্চলে বন ছিল না, আজকাল গবর্মেন্টের বনবিভাগের তত্বাবধানে 
সেখানে বৃক্ষরোপণ করা হচ্ছে। একজাতীয় বাবলা গাছ বেশির ভাগ রোপণ করা হয়েছে তার মূল্যবান 
আঠার জন্যে। এর আঠা উৎকৃষ্ট আরবি গঁদের সমান দামে বাজারে বিক্রি হয়। নিকটেই জগদ্িখ্যাত র্যান্ড 
স্বর্ণথনি-_-খনিতে ভূগর্ভে খুঁটি বসাবার জন্যেও প্রচুর পরিমাণে বাবলা গাছের গুঁড়ি চালান যায়। 

উচ্চ কৃষিক্ষেত্রগুলিতে উন্নত প্রণালিতে পিচ, পিয়ার, কলা, আম, পেঁপে ও আনারসের চাষ করা হয় 
ও জাহাজের ঠান্ডা কেবিনে পুরে পৃথিবীর সর্বত্র চালান দেওয়া হয়। ফলের ব্যবসা উত্তর ট্রাব্ভাল ও 
অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটের একটি অতি লাভজনক ব্যবসা। 
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বিখ্যাত ওপন্যাসিক সার রাইডার হ্যাগার্ড তার যৌবনে ট্রাব্ভালের রাজকর্মচারী ছিলেন, এই 
অঞ্চলের পর্বত ও অরণ্য তার কয়েকগানি রোমাল্সের আবেষ্টনী রচনায় সাহায্য করেছে। বহুদূর থেকে 
টুরিস্টদের দল এই শৈলশূঙ্গ দুটি দেখতে এসে ঘন বনের ছায়ায় তাবু পেতে ক্লাস্ত দেহে বিশ্রাম করতে 
করতে শক্তিশালী লেখকের সৃষ্ট “রাজা সলোমনের রত্বাগার-এর স্বপ্ন দেখে। 


কুইন মেরি 


গত ২৬শে মে সাদাম্টন বন্দর থেকে কুইন মেরি” জাহাজ ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেন “বড়ো জাহাজ 
তৈরি' প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। 

আটলান্টিক সাগরে পাঁচটি জাতি খেয়াপারের জাহাজকে কত বড়ো করতে পারে তাই নিয়ে 
অনেকদিন থেকেই প্রতিযোগিতা করছে। এখন এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপার যে সবাই ভাবছে 
জাহাজ আরও কত বড়ো করা যেতে পারে। বৃহৎকায় জাহাজ তৈরির একটা কি সীমা নেই? 

এইসব বড়ো জাহাজ তৈরি করতে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড ব্যয় হয়। কিন্তু তার তুলনায় আয় হয় কেমন? 

আটলান্টিক খেয়া জাহাজের এ প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ করে জার্মানি। 

ভার্সাইয়ের সন্ধি অনুসারে জার্মানি মহাযুদ্ধের পূর্বে যে বাণিজ্য-জাহাজ ছিল তা হারিয়ে ফেললে। 
১৯৩০ সালে তারা পত্রমেন আর “ইয়োরোপ' বলে দুখানা বড়ো জাহাজ সমুদ্রে ভাসাল। আটলান্টিকে 
তখন এত বড়ো জাহাজ আর ছিল না। বাইশ বছর ধরে গ্রেট ব্রিটেন এক্ষেত্রে সকলের বড়ো ছিল 
“মোরিটানিয়া” জাহাজের দরু"। বাইশ বছরের মধ্যে এর চেয়ে বড়ো জাহাজ আর তৈরি হয়নি। 

তারপর ইটালি কতগুলি বড়ো জাহাজ তৈরি করলে, তাদের মধ্যে “রেক্স” আর “কাস্ট 'ডি সাভোরিয়া” 
প্রসিদ্ধ। ফ্রান্স 'নরম্যান্ডি নামে খুব বঙো একখানা জাহাজ তৈরি করে এদের হারিয়ে দিলে। 'নরম্যান্ডি'র 
সমান বড়ো জাহাজ তখন পর্যস্ত কেউ আটলান্টিকে নামায়নি। 

এর উত্তর দিলে গ্রেট ব্রিটেন 'কুইন মেরি জাহাজে। কিন্তু এরই মধ্যে শোনা যাচ্ছে মার্কিন যুক্তরাজ্যে 
দুখানা অতিকায় জাহাজ তৈরি হচ্ছে, এরা “কুইন মেরি'র চেয়ে তত বড়ো হবে, 'মোরিটানিয়া'র চেয়ে 
কুইন মেরি' যত বড়ো। 

এই প্রতিযোগিতার শেষ কোথায়? এইসব ভাসমান হোটেল তৈরি করতে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয়, 
তার সুদ পোষাবে কি না এ সন্দেহ এখন অনেকের মনে উঠেছে। 

“'নরম্যান্ডি' জাহাজ তৈরি করে ফ্রালস যে লাভবান হয়নি, একথা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কারো 
অবিদিত নেই। 
পড়ে যায়। বিলাসের উপকরণ বাদ পড়েনি 'নরম্যান্ডি' জাহাজে। | 

বেগও ছিল খুব বেশি, সে হিসেবে দেখতে গেলে এর চেয়ে বেগবান জাহাজ জার্মানির “ব্রিমেন*ও 
নয়। 

কিন্তু প্রধান দোষ এর দীড়াল এই যে, বিরাট ইঞ্জন চলবার সময় জাহাজখানা এত কাপে যে বাধ্য 
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হয়ে দু-বছর পরে ইঞ্জিন খুলে ফেলে আবার নতুন করে অন্য ইঞ্জিন বসাতে হল। তাতেও দোষ একেবারে 
গেল না-_-বছরখানেক পরে ইঞ্জিন আবার খুলতে হয়, আবার বসাতে হয়। গভর্নমেন্ট অর্থসাহায্য না 
করলে জাহাজ কোম্পানিকে এতে বিপুল ক্ষতি স্বীকার করতে হত। 

জার্মান ও ইটালিয়ান গভর্নমেন্টও নিজেদের দেশের জাহাজ কোম্পানিকে এর জন্যে যথেষ্ট সাহায্য 
করে। 

কিন্তু বিশেষজ্ঞ লোক বলেন, আটলান্টিক খেয়া-জাহাজ বেশি বড়ো করে আর কোনো লাভ নেই। 
এর একটা সীমা আছে এবং বর্তমানে সে সীমার কাছাকাছি এসে পৌছেছে সবাই। চাহিদার চেয়ে 
জিনিসের যদি বাজারে সরবরাহ বেশি হয়, তবে ব্যবসায়ীকে লোকসান সহ্য করতে তো হবেই। এক্ষেত্রেও 
ক্রমে সেই দশা হয়ে উঠেছে। 

ইঞ্জিনের গতিবৃদ্ধি করার প্রতিযোগিতাই এখন প্রধান। ঘণ্টায় দু-দিন মাইল গতিবৃদ্ধি করার ব্যাপার 
সোজা নয়, কারণ এইসব বড়ো বড়ো জাহাজ এক-একটি বড়ো বড়ো হোটেলের সমান। এদের জোরে 
চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, বিশেষত আটলান্টিকের ঢেউ কাটিয়ে-_তার আবার প্রতিযোগিতা! সেই 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে আটলান্টিকের “বু রিবন” লাভ করা বড়ো সহজ নয়। 

আর দু-তিন ঘণ্টা আগে যাত্রীকে সাদাম্টন থেকে নিউইয়র্কে পৌছে দেবার জন্যে একরাশ টাকা ব্যয় 
করেই বা কী হবে? অর্থনীতির দিক থেকে শুধু নয়, বিজ্ঞানের দিক থেকেও দেখলে এতে আর সুবিধে 
নেই। কারণ বিমানপথে যখন যেকোনো বর্তমান বেগবান জাহাব্রজর এক তৃতীয়াংশ সময়ে ওই দূরত্ 
অতিক্রম করা যায়, তখন জাহাজে আর অনর্থক অর্থব্যয় কেন? 

বাইরের লোককে এরুপ স্বীকার করতেই হবে যে, প্রশ্নের উত্তর দিতে তারাই সকলের চেয়ে বেশি 
সক্ষম, যাদের অর্থব্যয় কুইন মেরি” তৈরি হয়েছে। যারা নিজেদের ও শেয়ার হোল্ডারদের টাকা এত বড়ো 
বিশাল জাহাজ তৈরি করতে লাগিয়েছে বা যারা বিশ্বাস করে যে এই জাহাজ চালিয়ে লাভ হবে বা তাদের 
অর্থব্যয় সার্থক হবে, তারাই জানে কেন এ জাহাজ তৈরি হল। তাদের জিজ্ঞাসাও করা হয়েছিল একথা। 

তারা বলে, অন্য জাহাজের কথা আমরা জানিনে, কিন্তু 'কুইন মেরি" সে ধরনের প্রতিযোগিতার ফলে 
উৎপন্ন জাহাজ নয়। আমরা হুজুগে পড়ে কোনো কাজ করিনে। ১৮৪০ সালে আমাদের তৎকালীন মালিক 
স্যামুয়েল কুনাউ 'ক্রিটানিয়া” জাহাজ তৈরি করান, তখন এত বড়ো জাহাজ কেউ কখনো চোখেও 
দেখেনি-_-তখন তো আর এমন প্রতিযোগিতা ছিল না, কিন্তু তখনও তো আমরা বড়ো জাহাজ তৈরি 
করতে পয়সা খরচ করেছিলাম। 

আমাদের উদ্দেশ্য এই যে, প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও জাহাজ নির্মাণের আধুনিক রীতির 
সুযোগ গ্রহণ করে লন্ডন-নিউইয়র্কগামী যাত্রীদের আরাম ও সুবিধার দিকে লক্ষ রেখে আমরা আমাদের 
ফার্মের সেই প্রাচীন ধারা অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টা করব। 

বিগত মহাযুদ্ধের পরে জাহাজের আকার ও নির্মাণপ্রণালির অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হাইড্রো-মেকানিক্স 
বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে সমুদ্রগামী জাহাজের ইঞ্জিন তৈরির অনেক উন্নতি হয়েছে। আমাদের লাইনের 
জাহাজ ছিল সেকালে ধরনের, অথচ জার্মানি, ফ্রাল ও ইটালিতে আমাদের চেয়ে অনেক ভালো জাহাজ 
তৈরি হয়েছে গত ১৫/১৬ বছরের মধ্যে। সুতরাং আমাদের নীরব ও নিষ্্রিয় থাকা আর সম্ভবপর নয়। 
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মিতব্যয়িতার দিক থেকে দেখতে গেলেও এতে আমাদের সুবিধা আছে। সাদাম্টন-নিউইয়র্ক লাইনে 
আমাদের তিনখানা জাহাজ চলছিল, আমরা সেখানে দুখানা জাহাজে কাজ চালাতে চাই। তিনখানা 
জাহাজের যাত্রী দুখানা জাহাজে ধরাতে গেলে জাহাজের আয়তন বৃদ্ধি করতে হবে এবং সেই সঙ্গে তার 
গতিও বৃদ্ধি করতে হবে। এইসব দিকে চোখ রেখেই কুইন মেরি তৈরি হয়েছে। 

দুখানা জাহাজ চালাতে আমাদের খরচ অনেক কম পড়বে, অথচ যাত্রীদেরও সময়ের সাশ্রয় হবে। 
বড়ো জাহাজে বেশি জায়গা থাকার দরুন যাত্রীদের আরামের সুব্যবস্থাগুলিও ভালোভাবে করতে পারা 
যাবে। অবশ্য এতে যদি আমরা আটলান্টিক খেয়া জাহাজের প্রতিযোগিতার ব্লু রিবন' লাভ করি, তাতে 
বিজ্ঞাপনের দিক থেকে খুব সুবিধা হবে, কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য তা নয়। “বু রিবন" পাওয়ার জন্যে 
এত পয়সা খরচ করবে, আমাদের ফার্ম এত কাচা নয়। 

কুনার্ড-হোয়াইট স্টার লাইন কোম্পানির চেষারম্যান স্যার পার্সি বেটস তার উপরোক্ত যুক্তির সঙ্গে 
আর একটা জুড়ে দিয়েছেন। যেটা অনেকটা হেঁয়ালির মতো শোনাবে। তিনি বলেন 'কুইন মেরি”র মতো 
আর একখানা জাহাজ তারা যখন তৈরি করে জলে ভাসাবেন, তখন দেখা যাবে ব্যবসানীতি ও অর্থব্যয়ের 
দিক থেকে তাদের জাহাজ দুখানা সকলের চেয়ে ছোটো ও সকলের চেয়ে কম বেগবান। সেই 
ব্যবসানীতির দ্বারা নির্দিষ্ট যে সীমা তা ছাড়িয়ে গেলেই অমিতব্যয়িতার বিপদজনক পথে আমাদের পা 
দিতে হবে। 

স্যার পার্সি বেটস তার নিজের উক্তির সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ পোষণ করেন না। কিন্তু এটাও 
ভেবে দেখবার বিষয় যে. এ পর্যস্ত কুইন মেরি'র জুড়ি যে জাহাজখানা তৈরি হবার কথা, সে সম্বন্ধে 
তাদের কোনো উৎসাহ দেখ" যাচ্ছে না। 

এই সমস্যাকে ভালো করে বুঝতে হলে আটলাম্টিক খেয়া-জাহাজগুলি কী কাজ হবে এবং গত 
একশত বৎসরের মধ্যে সেই কার্য সুসম্পন্ন করবার ক্ষেত্রে কী কী উন্নতি সাধিত হয়েছে, তা বিশেষভাবে 
আলোচনা করে দেখা কর্তব্য। 

বর্তমানে ইংল্যান্ডের সাদাম্টন বন্দর থেকে দুপুরবেলা যে জাহাজ নিউইয়র্কের উদ্দেশ্যে রওনা হয়, 
সোলেবট নামক সমুদ্রের ছোটো খাড়ি দিয়ে তাকে খুব আস্তে আস্তে যেতে হয় প্রায় কুড়ি মাইল পর্যস্ত। 

নিডলস-এর বাতিঘর ছাড়িয়ে তাইল-অফ-ওয়াইটকে বাঁদিকে রেখে অল্প দূরেই খোলা জায়গা 
ইংলিশ-চ্যানেল। এই চ্যানেলের পথে চেরবুর্গ পর্যস্ত ৬০ মাইল সে খুব জোরে যেতে পারে। চেরবুর্গ 
বন্দরে ইয়োরোপের অন্য দেশের যাত্রীদের জন্য দু-তিন ঘণ্টা তাকে অপেক্ষা করতে হয়। 

সাদাম্টন ছেড়ে যাওয়ার আট ঘণ্টা পরে জাহাজ প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ আটলান্টিকের পথে যাত্রা শুরু 
করে-_চেরবুর্গ থেকে সামক্রোজ চ্যানেল পর্যস্ত প্রায় ৩১৬০ মাইল সমুদ্রপথ। 

আমরব্রোজ চ্যানেল থেকে নিউইয়র্ক ডক পর্যস্ত জল-পুলিশ ও কোয়ারাম্টাইন আইনের গোলযোগের 
৪4 8587888480588858788458475545454 
ঘণ্টা যোগ করলে সমস্ত জলযাত্রার প্রকৃত আন্দাজ পাওয়া যাবে। 

১৯২৯ সালে তিল বুট এও রনির রিনার নারিন 
ঘণ্টায় গিয়ে মোট ৪ দিন ২১ ঘণ্টা ৪৪ মিনিটে সাদাম্টন থেকে নিউইয়র্কে পৌছায়। সেখানে অস্তত ছ- 
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দিন থাকার পরে তবে প্রত্যাবর্তন শুরু করে। যাত্রী ও মাল নামাতে এবং জাহাজের কলকবজা পরিষ্কার করতে 
যায় ৩ দিন। আর ৩ দিন লাগে ইঞ্জিনের তেল পুরতে, নতুন যাত্রী ওঠাতে। সুতরাং জাহাজ এ লাইনে যদি 
চালানো যায়, তাতে কুলায় না। কারণ ১৫ দিন অস্তর জাহাজখানার নিউইয়র্ক যাওয়া অসম্ভব। 

পূর্বে এই লাইনে চারখানা জাহাজের কমে কাজ চলত না। ১৮৪০ সালে 'ক্রিটানিয়া জলে ভাসানো 
হয়। তখনকার আমলে 'ব্রিটানিয়া” যত বড়োই হোক, এখনকার তুলনায় কিছুই নয়। আর তিনখানা এই 
আকৃতির জাহাজ ক্লাইড নদীর জাহাজ নির্মাণের কারখানায় কুনার্ড কোম্পানির জন্যে তৈরি হয়। তখনকার 
জাহাজ চলত প্যাড্ল ছ্বারা। “ক্কুর তখনও আবিষ্কার হয়নি। 

'ব্রিটানিয়া' এই পথ ১৪ দিন ৮ ঘণ্টায় অতিক্রম করে এবং তখন এই সময়ই অল্প বলে গণ্য হয়। 
এর চেয়ে কম সময়ের মধ্যে আর কোনো জাহাজ সাদাম্টন থেকে নিউইয়র্ক যেতে পারত না। 

বিগত নববই বছরের মধ্যে জাহাজ নির্মাণরীতির এত উন্নতি হয়েছে যে, সে ১৪ দিনের জায়গায় 
এখন জাহাজ ৪ দিনে যায়। এদিকে ইংলিশ চ্যানেল ও চেরবুর্গ, ওদিকে আমব্রোজ চ্যানেল ও নিউইয়র্কের 
ডকে জাহাজ বাধ্য হয়ে যতখানি বিলম্ব করে, সেটুকু বাদ দিয়ে আটলান্টিক সমুদ্রপথে জাহাজ যায় মাত্র 
১২০ ঘণ্টা। 

হোয়াইট স্টার ও কুনার্ড লাইনের প্রত্যেক জাহাজের প্রধান কর্মচারীকে উপদেশ দেওয়া আছৈ যে 
১২০ ঘণ্টার মধ্যে সমুদ্র পার হতে হবে। প্রত্যেক জাহাজের কাণ্তেন এই সময়ের মধ্যে পাড়ি দিতে চেষ্টা 
করেন, তবে ঝড়বৃষ্টি বা অন্য দৈব দুর্বিপাকের কথা স্বতন্তর। সমুদ্রবক্ষে ঘন কুয়াশা হলে জাহাজ অনেক 
সময় পুরোদমে চালানো যায় না। যে সময় বরফের তাপ উত্তর সমুদ্র থেকে দক্ষিণ দিকে যায় তখনও 
খুব সাবধানে জাহাজ চালাতে হয়। 

হোয়াইট স্টার লাইনের 'ম্যাজেস্টিক, “ওলিম্পিক ও “হোসারিক'-_এই তিনখানা জাহাজ ও কুনার্ড 
কোম্পানির তিনখানি জাহাজ “একুইটানিয়া", 'মোরিটানিয়া" ও “বেরেনজারিয়া এই পথে বরাবর চলে 
আসছিল-_কুনার্ড কোম্পানি হঠাৎ মতলব করলে যে দুখানা জাহাজে কাজ চালাব। “একুইটানিয়া” ও 
“বেরেনজারিয়া” জাহাজ দুখানা ওরা কিছুকাল চালিয়ে দেখলে যে এতে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হয়। 
জাহাজ দুখানা খুব বেশি দ্রুতগামী নয়, নিউইয়র্ক বন্দরে সবসূদ্ধ দু-দিন মাত্র জাহাজ বিলম্ব করত, এতে 
অর্ধেক যাত্রী উঠতে পারত না। উত্তমরূপে পরিষ্কার না করার জন্যে জাহাজের কলকবজাও খারাপ হতে 
লাগল। 

'একুইটানিয়া” জাহাজের সঙ্গে চালাবার জন্যে তাই “কুইন মেরি” জাহাজের সৃষ্টি। “মোরিটানিয়া” ও 
“বেরেনজারিয়া” ভেঙে ফেলা হয়েচে, তাদের লোহালকড় অন্য জাহাজ তৈরি করতে লাগানো হবে। 

একদল দুর্ভাগ্য ব্যক্তি আছে, তারা জাহাজে যতক্ষণ থাকে, তার একমাত্র উদ্দেশ্য সমুদ্রকে ভুলে 
থাকা--কারণ সমুদ্ধের ঢেউয়ের দুলুনি তারা সহা করতে পারে না। এদল বাদ দিয়েও সমুদ্রযাত্রায় 
সর্বসাধারণের পক্ষে প্রথম ও প্রধান যে অসুবিধা, সে হল এর নিদ্্রিয়তা। 

যত বড়ো হোটেলই হোক এবং তাতে যত আরামই থাকুক, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যদি হাত-পা কোলে 
করে হোটেলের মধ্যেই বসে থাকতে হয় তা কারো ভালো লাগে না। “কুইন মেরি” জাহাজের মধ্যে আটকে 
থাকা মানে শহরের মধ্যে কোনো একটা হোটেলে চুপচাপ বসে থাকা। 
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তবুও কোম্পানি যথেষ্ট ব্যবস্থা করেছে যাত্রীদের অসুবিধা দূর করতে। জাহাজে দুটো গির্জা আছে, 
একটা রোমান ক্যাথলিক আর একটা আ্যাংলিকান। ইহুদিদের জন্যে পৃথক ভজনালয় 'আছে। দুটো সীতার 
দেবার পুকুর, পুকুরে বেড়াবার জন্যে ডেক, ফুলের বাগান, ঘড়ো বড়ো ব্রিটিশ চিত্রকরের আঁকা ছবি 
ওদের ডাইনিং হলের দেওয়ালে। কিন্তু এসব বাইরের ব্যাপার, আসল জিনিসটা হচ্ছে এই যে, “কুইন 
মেরি” তার নির্দিষ্ট কাজ করে উঠতে পারবে কি পারবে না। যদি তা সম্ভব হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে 
কুইন মেরি*র চেয়েও বড়ো জাহাজ তৈরি হবে কি না? 

কুনার্ড কোম্পানির কর্তৃপক্ষেরা বলেন, তা হওয়া অসম্ভব নয়। আটলান্টিকের পথে যত বড়ো 
জাহাজই হোক ভাসানো যেতে পারে। সুয়েজের পথে তা চলে না, কারণ ওপথে জাহাজের আয়তন 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, সুয়েজ খালের প্রস্থের সংকীর্ণতার দ্বারা। 


আক্তোথ 


মি. ডেনিস পামার কিছুদিন পূর্বে কাগজে সেবিলিস দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দর্য বর্ণনা করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
সেবিলিস্‌ ভারত মহাসমুদ্ে অবস্থিত। সম্প্রতি ভারত মহাসাগরে তিনি আর একটি দ্বীপ খুঁজে বার 
করেছেন, যা সেবিলিস দ্বীপপুঞ্জের মতোই সুন্দর অথচ ভারতের খুব কাছে বলে আমাদের দেশের 
লোকের পক্ষে সেখানে যাওয়া তত ব্যয়সাধ্যও নয়। 

মি. পামারের লিখিত বর্ণনা থেকে আমরা কিছু উদ্ধৃত করে দিলাম। 

আমি মালাবার উপকূলের কালিকট বন্দরে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলাম। সেখানে আমার সঙ্গে 
জনৈক দেশি জাহাজের মালিকের আলাপ হয়। লোকটি আমায় লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের কথা প্রথম বলে। এর 
আগে আমি লাক্ষাদ্বীপের নাম শুনেছিলাম, কিন্তু সেখানকার সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না। 

এই লোকটির মুখে শুনলাম লাক্ষাদ্বীপ ভারত মহাসাগরের যে অংশে অবস্থিত, তার নিখুঁত চার্ট, 
এখনও তৈরি হয়নি, বড়ো বড়ো জাহাজ তো সে পথ দিয়েই চলে না, পালতোলা জাহাজ ভিন্ন স্টিমচালিত 
জাহাজ কচিৎ দেখা যায়। গবর্নমেন্ট কর্মচারী ভিন্ন অন্য কোনো ইয়োরোপীয় সেখানে যায়নি। তবুও আমি 
তার কথায় ততটা বিশ্বাস স্থাপন করতে না পেরে নিজেও একটু অনুসন্ধান করলাম। অনুসন্ধানে জানা 
গেল আরব সমুদ্রের বাইরের অংশে মালাবার উপকূল থেকে প্রায় ২০০ মাইল দূরে লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ 
অবস্থিত। সবসুদ্ধ চোন্দোটি ছোটোবড়ো দ্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ গঠিত। আক্তোথ দ্বীপ এর মধ্যে বৃহত্তম, 
দৈর্ঘ্যে তিন মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল। 

এর অধিবাসী প্রায়ই মপলা, ধর্মে মুসলমান। তারা মালায়ালম ভাষাভাষী । 

লাক্ষাদ্থীপ সম্বন্ধে অনেক অস্তুত গুজবও শোনা গেল। একটা গুজব এই যে, একদল বড়ো বড়ো ইদুর 
ওইসব দ্বীপে অত্যন্ত উৎপাত করেছে-_সমস্ত খাদ্যশস্য তারা নিঃশেষ করে ফেলেছে। আরেকটা গুজব, 
সেখানকার মেয়েরা রাজনৈতিক ও সামাজিক শাসনের ভার নিজেদের হাতে নেওয়ার দরুণ সেখানে 
নারীরাজ্য-স্থাপিত হয়েছে। নিজের চোখে জায়গাটা দেখে আসবার অত্যন্ত কৌতুহল হল। 

কলিকট বন্দর থেকে সন্ধ্যাবেলা আমাদের জাহাজ ছাড়ল। এগুলিকে জাহাজ না বলে বড়ো নৌকো 
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বললে এর ঠিকমতো বর্ণনা করা হবে। এ দেশের মিন্ত্রির হাতে তৈরি হলেও সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার পক্ষে 
এগুলো বেশ উপযোগী। 

পূর্ণিমা তিথি সেদিন। পশ্চিমঘাট পর্বতের মাথায় পূর্ণচন্দ্র উঠেছে, আরব সমুদ্রের জলে জ্যোতমা 
পড়ে কোথাও চিকচিক করছে, কোথাও জ্যোতম্নায় আর কুয়াশায় মিশে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আমাদের 
চলল। হাওয়া পেয়ে পাল ফুলে উঠল। 

সে রাত্রের শোভা অবর্ণনীয়-_ঘুম হওয়ার কোনো সম্ভাবনা না থাকায় স্থির করলাম রাতটা ডেকে 
বসে জেগেই কাটিয়ে দেব! ঘুমের নানা বাধা, একে তো ডেকের ওপর লোকে লোকারণ্য, পা রাখবার 
স্থান নাই, তার ওপর তক্তার ফাঁকে ফাকে অসংখ্য ছারপোকার আড্ডা, শুয়ে পড়লে রক্ষা নেই, সমস্ত 
গায়ে ছেঁকে ধরবে। 

পরদিন সকাল থেকে বাতাস একদম পড়ে গেল। নৌকো আর চলে না। মপলা মাঝিরা দাড় বইতে 
আরম্ভ করলে । নৌকোর পালগুলো ছেঁড়া কাপড়ের মতো ঝুলতে লাগল। তিন দিন তিন রাত্রি একভাবে 
কাটল। আরব সমুদ্ধের বক্ষ পুকুরের জলের মতো নিথর, নিস্পন্দ। সমুদ্ধের কোনো দিকে অন্য কোনো 
জাহাজ বা নৌকো দেখলাম না। 

তিনদিন পরে সকাল থেকে প্রতি পনেরো মিনিট অস্তর একজন মাল্লা মাত্তুলের ওপর উঠে দেখতে 
লাগল ডাঙা দেখা যায় কি না। এরকম দেখা অত্যস্ত দরকার, কারণ এই বিশাল সমুদ্রে লাক্ষাদ্ীপের মতো 
ক্ষুদ্র দ্বীপ দশফুট উঁচু একটা শৈবালভ্তুপের মতো দুর থেকে প্রতীয়মান হয়- খুব সাবধান না থাকলে 
অনেক সময় গন্তব্য স্থান ছাড়িয়ে কয়েকশো মাইল বিপথে যাওয়ার পর বোঝা যায় যে পথ ভুল হয়েছে। 
এজন্যে প্রথমে যে ভাঙা দেখতে পাবে তাকে কিছু বখশিশ দেওয়ার নিয়ম আছে। 

চতুর্থ দিন প্রাতে মাত্তুলের মাথা থেকে একজন মাল্লা চিৎকার করে বলে, ওই জমি দেখা গিয়েছে। 

দু-ঘণ্টা বাদে আক্ত্রোথ বন্দরে আমরা নোঙর ফেলি। 

কয়েক মিনিট মন্ত্রমুদ্ধের মতো আমি চেয়ে রইলাম। 

আক্তোথের তীরভূমি অর্ধচন্দ্রাকৃতি হয়ে বেঁকে গিয়েছে। বহুদূর পর্যস্ত বালি, তারপর দীর্ঘ নারিকেল 
গাছের বন। বন্দরের জল নীল ও স্বচ্ছ। নীচের তৃণাবলী ও প্রবালপুঞ্জ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

নারিকেল বনের মধ্যে সারি সারি কুটির। এই সমস্ত ঘরের মধ্যে থেকে লোকজন আমাদের নৌকো 
দেখে ছুটে এল। আমায় দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে গেল। শুনলাম তিন বছর পূর্বে একজন সাহেব তাদের 
দ্বীপে নেমেছিল, তিন বছরের মধ্যে আর কোনো ইয়োরোপীয় এদিকে আসেনি। 

আক্তোথের শাসনকর্তা আমাকে অভ্যর্থনা করতে এলেন। তিনি মুসলমান, বহু বৎসর ধরে তারা এই 
দ্বীপ শাসন করছেন। তার আদেশে অধিবাসীরা আমায় একখানা নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটিরে নিয়ে 
গেল। সেখানে মেয়েরা আমার জন্য পাকাকলার কীদি, ডাব, মিষ্টান্ন পাঠিয়ে দিলে। 

অক্টোপাস শিকার এখানকার নিম্নবর্ণের লোকের একটি প্রধান ব্যবসা । এই কাজ অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
হাঙর ও সোর্ডফিশ তো আছেই, তা বাদে হিংস্র অক্টোপাস দাঁড়া দিয়ে জড়িয়ে শিকারিকে অতল জলে 
নিয়ে ডুবিয়ে মারে। শিকারির যথেষ্ট কৌশল ও সাহসের আবশ্যক হয় এই হিংশ্র কুদর্শন জীব শিকার 
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করতে। অক্টোপাসের দাঁড়া স্থানীয় সন্্াত্ত লোকের একটি উপাদেয় খাদ্য। অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে 
অক্টোপাস একরকম কৃষ্ণবর্ণের তরল পদার্থ নিজের শরীর থেকে বার করে ছড়িয়ে দেয় শিকারির 
চোখে-_তাতে অনেক সময় মানুষ অন্ধ হয়ে যায়। 

সমুদ্রে নানাজাতীয় মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ সামুদ্রিক মৎস্য বিষাক্ত, সতর্ক না হয়ে যা-তা 
মাছ খেলে প্রাণসংশয় হওয়া বিচিত্র নয়। এখানে সাধারণত হাটবাজার নেই, মালচেরিরা যখন মাছ ধরে 
আনে, দ্বীপের অধিবাসীরা সমুদ্রের তীরে তাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে এবং সংসারের জন্যে যতটা 
তাদের দরকার, সেখান থেকে কিনে বাড়ি নিয়ে যায়। 

আমার যাবার সময় উপস্থিত হল। আক্ডোথ ছেড়ে যেতে সত্যই কষ্ট হচ্ছিল। এখান থেকে গিয়ে 
সভ্যজগতের সভ্যজীবনে আমার খাপ খাওয়ানো যে অসম্ভব হয়ে পড়বে। 


মধ্য-আফ্রিকার বন্যজস্তু 


কাণ্তেন পিটম্যান বহুদিন মধ্য-আফ্রিকার ইউগান্ডা প্রোটেক্টরোটে বন্যজস্তুর রক্ষক ও পরিদর্শক ছিলেন__ 
এই অদ্ভুত পদ আমাদের দেশে নাই, সরকারি বনবিভাগের কর্মচারীরা ওই কার্য সাধারণত করিয়া থাকেন। 
কিন্তু অধিকাংশ সভ্য দেশে বিশেষত যেখানে বনভূমি সুবিস্তীর্ণ ও বন্যজজ্তু সুপ্রচুর (যেমন ইউনাইটেড 
স্টেটস, কানাডা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি) এবং আধুনিক ধরনের বন্দুক ও রাইফেলের সাহায্যে শিকার 
চলিয়া থাকে-_স্থানীয় গবর্মমেন্টকে বাধ্য হইয়া সেসব স্থানে অবাধ প্রাণীহত্যা নিবারণ করিবার জন্য 
লোক রাখিতে হয়; ইহাদের 5%1))০ ৮/1007 বলে। কাণ্তেন পিটম্যান বহু বগসর ধরিয়া মধা-আফ্রিকার 
নানা স্থানে 281)6 ৬/21067-এর কাজ করিয়াছেন। ওখানকার বন্যজজ্তু সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যেমন 
ঘনিষ্ঠ তেমন বিচিত্র। তিনি সম্প্রতি তাহ'র এই সকল অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বিবরণ অত্য্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক, সেখানে আমরা কাণ্তেন পিটম্যানকে শুধু বনরক্ষক কর্মচারী হিসাবে দেখি না, দেখি যে 
এই সকল বন্যজস্তুর জীবনযাত্রা প্রণালি সুন্ষ্ন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিবার উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক মন তার 
আছে। কাণ্তেন পিটম্যানের বিবরণ শুধু শিকারের গল্প নয়, 71818115-এর লিখিত বৈজ্ঞানিক কাহিনি। 
যে অসীম তৃণভূমির মধ্যে মুক্ত আক'শতলে তিনি জীবনের অধিকাংশ দিন কাটাইয়াছিলেন, যে 
অরণ্যপ্রকৃতিকে প্রাণ ভরিয়া -তিনি ভালোবাসিয়াছেন, প্রকৃতির বুকে লালিত জন্তুজানোয়ারদিগকে 
ভালোবাসিয়াছেন-__ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের কার্য, ইহাদিগকে ভালো না বাসিলে সম্ভব হইত না। 
কুমিরের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইউগান্ডাতে একটি সুবৃহৎ মহিষকে একবার কুমিরে ধরে। 
মহিষটি গৃহপালিত, ভিক্টোরিয়া নায়ানজা হ্রদের কিনারায় জলজ ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় 
কুমিরটি তাহাকে আক্রমণ করে এবং গলার শিকলের একপ্রান্ত কামড়াইয়া ধরে, দেহের কোনো অংশ 
ধরিতে পারে নাই। উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি হয়, নিকটে একদল পশুপালক ছিল, তাহারা 
শব্দ শুনিতে পাইয়া আসিয়া মহিষের লেজ টানিয়া ধরিয়া টানিতে থাকে, ওদিকে কুমিরও টানিতে থাকে। 
কিছুক্ষণ টানাটানির পরে মহিষের দলই জয়লাভ করে, কিন্তু তার একমাত্র কারণ এই যে কুমিরটা ধরিবার 
কিছু পায় নাই, মহিষের অস্তত নাকটা ধরিতে পারিলেও কুমির হারিয়া যাইত না। নদীতে জলপানের সময় 


৩৮৭ 


একবার একটা বিরাটকায় গন্ডারের পা কুমির চাপিয়া ধরিয়াছিল-_এবং অনেকক্ষণ টানাটানির পর কুমির 
গন্ডারটাকে নদীর মধ্যে হেঁচড়াইয়া লইয়া গিয়া ডুবাইয়া মারে। 

কুমিরের সম্বন্ধে পিটম্যান একটা অদ্ভূত মস্তব্য করিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন কুমিরকে 
যত ভয় করা যায় আসলে তাহাদিগকে অতটা ভয় করিবার কারণ নাই। একথা সত্য যে আফ্রিকায় প্রতি 
বৎসরে অন্য সব জন্তুতে যত মানুষ মারে, একটা কুমির মারে তাদের সবগুলো জড়াইয়া যত হয় তার 
চেয়েও বেশি__কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে আফ্রিকার জলের ধারের গ্রামগুলি জনসংকুল এবং 
আফ্রিকার জলাশয় মাত্রেই কুমিরের অজস্র ভিড়। সে অনুপাতে হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে কুমির যে 
অতিশয় উগ্র ও হিংস্র প্রকৃতির এমন কথা বলা যায় না। 

কিছুকাল পূর্বে গরিলা সম্বন্ধেও সাধারণের ধারণা ভ্রমপূর্ণ ছিল। দুশেলু প্রভৃতি কয়েকজন ভ্রমণকারী 
ইহাদের বিষয়ে যেসকল অতিরঞ্জিত বিবরণ লেখেন, তাহা পড়িয়া ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে গরিলা 
রাক্ষসের মতো হিংস্র প্রকৃতির, মানুষের গন্ধ পাইলে বুক বাজাইয়া জয়ঢাকের মতো আওয়াজ করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসে, এক কামড়ে রাইফেলকে আখের পাঁপ বানাইয়া ছাড়িয়া দেয় ইত্যাদি। কিন্তু 
রাওয়েনজেরি পর্বতের উচ্চপ্রদেশে অপেক্ষাকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন ভ্রমণকারী ও শিকারিদের 
যাতায়াতের পরে গরিলা সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য জানা গিয়াছে; দুশেলু বর্ণিত গরিলার সঙ্গে ইহাদের 
পার্থক্য অনেক। ইহারা মানুষের আওয়াজ পাইলে ছুটিয়া আসা দূরের কথা, নিবিড়তর বনের মধ্যে 
পালাইবার চেষ্টা করে। আকৃতিতে ইহারা দুশেলুর গরিলা অপেক্ষা ছোটো। যে নিবিড় বাঁশের বনে গরিলা 
বাস করে, সেখানে গিয়া অনেক খোঁচাখুঁচি করিয়াও ইহাদের বাহির করা দায়, এইজন্য কিন্তু পর্বতের 
দুর্গম অধিত্যকায় উঠিয়াও অনেকেরই গরিলা না দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের 
মত এই যে, গরিলার সংখ্যা দিনদিন কমিয়া আসিতেছে-_এবং এখন হইতে রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা বা অবাধ শিকার বন্ধ না করিলে আর চল্লিশ বৎসরের মধ্যে গরিলাকুল নির্মূল হইয়া যাইবে। এইচ. 
জি. ওয়েলস্‌ কিছুদিন পূর্বে স্ট্রান্ড ম্যাগাজিনে ইহা লইয়া একটি সুন্দর গল্প লিখিয়াছেন। 

আজকাল বন্যজস্তু শিকার করা অপেক্ষা ক্যামেরার সাহায্যে তাদের ফটো লওয়ার প্রচলন বেশি 
হইয়াছে। এই কার্ষে সাহস ও কৌশল উভয়েরই প্রয়োজন, নতুবা সাফল্যের আশা কম। পিটম্যানও এরুপ 
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বহু ফটোগ্াফ তুলিয়াছেন-_তিনি প্রাণীশিকারের পক্ষপাতী হেন, স্বাভাবিক পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে 
জন্তুদের ফটোগ্রাফ লওয়ার আমোদ তার কাছে অনেক বেশি। 

বন্য সাদা বেজির ধূর্ততা সম্বন্ধে পিটম্যান একটি চমতকার গল্প বলিয়াছেন। তাহার এক বন্ধু মুরগি 
পুষিতেন। মুরগির ঘরের চারিদিক তারের বেড়া দ্বারা সুরক্ষিত হওয়া সব্তেও প্রায়ই প্রতিরাত্রে কীসে দু- 
চারটি মুরগির ঘাড় মটকাইয়া রাখিয়া যাইত। অনেক সতর্কতা অবলম্বন করা হইল কিন্তু উৎপাত বরং 
ক্রমেই বাড়িয়া চলে, কমিবার নামও নাই। অবশেষে পিটম্যান মুরগির খাঁচার পাশে গর্ত খুঁড়িয়া রাত্রে 
নিজে পাহারা দিতে লাগিলেন। একটুখানি তন্দ্রা আসিয়াছে মাত্র, হঠাৎ কীসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
তারের বেড়ার গা ঘেঁষিয়া বেড়ার ওপাশে কী যেন একটা জানোয়ার। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় যেন একটা 
বড়ো বনবিড়ালের মতো দেখাইতেছে-_ খুব দীর্ঘ লোমবিশিষ্ট বনবিড়াল। 

পরবর্তী ঘটনা পিটম্যানের নিজের কথায় বলি। 

আমি অবাক হয়ে জানোয়ারটার দিকে চেয়ে রইলাম। ব্যাপার কী? জানোয়ারটা একটা অদ্ভুত কাজ 
করছিল। সেটা ধীরে ধীরে নাচের ভঙ্গিতে লোমগুলো খাড়া করে কখনো লাফিয়ে, কখনো খুঁড়িয়ে তারের 
সামনে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

কখনো সেটা লাফাচ্ছে, কখনো লেজটা জমিতে আছড়াচ্ছে, কখনো বা হঠাৎ পিছু হটে যাচ্ছে, 
কখনো বা তারের বেড়া ঘেঁষে এগিয়ে আসছে, এতটুকু থামছে না, দম নিচ্ছে না--থিয়েটারি নাচের 
ভঙ্গিতে একবার এদিক-ওদিক ছুটছে-_ নানা ভঙ্গি করছে, কিন্তু সবই সেই মুরগির তারের ঘরের তারের 
বেড়ার সামনেটাতে। 

সব জিনিসটা ঘটাচ্ছে বি গু নিঃশব্দে, এতটুকু শব্দ নেই কোনোদিকে। 

একটু পরে এই টাদের আলোয় ভূতের নৃত্যটা মুরগিদের চোখে পড়ে গেল। বারে, কী ওটা! দু-চারটি 
মুর্খ মুরগি নিজেদের খোপ থেকে বার হয়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে বিস্ময়ের সঙ্গে তারের বেড়ার দিকে এগিয়ে 
চলল। তবু ভালো দেখা যায় না-_ওটা নাচে কী ওখানে! বেড়ার ফাঁক দিয়ে দু-একটা মুরগি গলা বার 
করে দেখতে গেল। আর একটু হলে জানোয়ারটা মুরগিগুলোর ঘাড় মটকাত। কিন্তু আমি সেই সময় গুলি 
ছুঁড়লাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় গুলি লাগল না-_জানোয়ারটা পালিয়ে গেল। 

তারপর মুরগির খাচার সামনে ফাদ পাতা হল। দু-রাত পরে সেটা নাচতে নাচতে এসে ধরা পড়ে 
গেল। অদ্ভুত কাণ্ড! জানোয়ারটা আর কিছু নয়, একটা কৃশকায় বুনো বেজি। কে জানত তার পেটে এত 
ফন্দি-ফিকির ও বদমাইশি! 


দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত পর্বত 


ব্রিটিশ গায়েনার ঘন অরণ্যের মধ্যে রোরাইমা পর্বত অবস্থিত। যদিও এই সকল অরণ্যসংকুল স্থানের 
অনেক অংশ ঘিভিন্ন ভ্রমণকারীদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে, রোরাইমা পর্বত সম্বন্ধে বাইরের লোকের 
জ্ঞান এখনও অল্পই। এখানে অসভ্য ইন্ডিয়ান অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার ব্রেজিলের অন্য অন্য স্থানের 
বনবাসী ইন্ডিয়ান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এজন্য নৃতত্ব বিদ্যার দিক হইতেও এদেশ ভ্রমণের মূল্য কম নয়। 
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সম্প্রতি /1)01108]) 71050) 01 রা! 1315001/-র তরফ হইতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ 
রোরাইমা পর্বত ও মালভূমিতে প্রেরিত হন সেখানকার জন্তু ও উত্ভিদ পর্যবেক্ষণ করিতে। বিখ্যাত 
পক্ষীতত্ববিদ্‌ মি. টি ডি কার্টার ইহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। রোরাইমা মালভূমির সর্বোচ্চ স্থান রোরাইমা 
পর্বত-_ আগাগোড়া বেলেপাথরের, খাড়াই অসাধারণ, যেমন ভীষণ দর্শন তেমনি দুরারোহ। এখানকার 
জীবজানোয়ার সম্বন্ধে বেশি কিছু জানা যায় নাই বলিয়াই অনেকদিন হইতে জীবতত্ববিদগণের নিকট এই 
প্রদেশ রহস্যময় ছিল। কার্টার সাহেবের দল ফিরিয়া আসিবার পরে যে ভ্রমণকাহ্িনি লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
দেশের অধিবাসী ও জস্তুজানোয়ারদের বিষয়ে অনেক নৃতন কথা জানা গিয়াছে। 

ব্রিটিশ গায়েনা, ভেনেজুয়েলা ও ব্রেজিল_ এই তিন দেশের সীমানা যেখানে মিশিয়াছে, রোরাইমা 
ঠিক সেখানে অবস্থিত। ভূতন্তের দিক দিয়া দেখিলে এ পর্বত অতি প্রাচীন, প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে 
রোরাইমা পর্বতের জন্ম হয়, কিন্তু তখন ইহা পর্বত ছিল না এখনকার মতো। আদিম যুগের বিশাল, 
অগভীর হৃদের তলদেশে ভবিষ্যতের রোরাইমা পর্বত ছিল সামান্য শুধু একটি মাটি ও কাদার টিবির 
মতো। 

ক্রমে বহুকাল চলিয়া গেল। ভৃপৃষ্ঠের নানাবিধ পরিবর্তন ঘটিল। সেকালের বড়ো বড়ো হুদ শুকাইয়া 
গেল। বহুবিস্তৃত পলিমাটির সঙ্গে বালি মিশিয়া রৌদ্রের তাপে সবটা জমাট বাঁধিয়া শক্ত সর পড়িয়া 
পাথরের আকার ধারণ করিল। পরবর্তী কয়েক কোটি বসরের মধ্যে গলিত প্রস্তরের স্বোত উহার উপর 
পড়িয়া কঠিন স্তরের সৃষ্টি করিল- বর্তমানে বুঝিবার কোনোই উপায় নাই যে কোথা হইতে বা কীভাবে 
এই লাভাস্নোত আসিয়াছিল। 

কালক্রমে নানা প্রাকৃতিক উৎপাতে এই শক্ত স্তরের চারিদিক খসিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে পড়িতে 
মাঝখানের খানিকটা অংশ নৈবেদ্যের মধ্যে আলোচালের চুড়ার মতো অবশিষ্ট রহিল-_ইহাই 
বর্তমানকালের রোরাইমা পর্বত। 

বহুকাল হইতে রোরাইমা পর্বতের শিখরদেশে উঠিবার চেষ্টা চলিতেছে, এদেশের উত্তিদ ও জজ্তু 
সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে গিয়া দুষ্প্রবেশ্য জঙ্গলের অনেকেই বেঘোরে প্রাণ হারাইয়াছে__-তথাপি 
কেহই বিশেষ কিছু জানিতে পারে নাই এতকাল পর্যস্ত। সর্বোচ্চ শিখরে কেহ কেহ ইতিপূর্বে আরোহণ 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতাস্ত অল্প এবং তাহারা সকলেই দু-এক ঘণ্টা উপরে কাটাইয়া তখন 
নামিয়া পড়ে। 

এইজন্য ইহাদের বিবরণ পাঠে কোনো বৈজ্ঞানিক কৌতুহল পরিতৃপ্ত হয় না। 

রোরাইমা অঞ্চলের প্রাণীজগৎ সম্বন্ধে যতটুকু ইহার পূর্বে জানা গিয়াছে তাহাতে এই কৌতৃহল 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। অনুসন্ধিৎসু পর্যটকেরা সামান্য কিছু নমুনা সঙ্গে করিয়া ফিরিয়াছেন, কিন্তু 
সেগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জিনিস। কার্টার সাহেব ও তার দলের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল আরও বেশি নমুনা 
সংগ্রহ করা এবং রোরাইমার প্রাণী ও উত্ভিদসমূহের একটি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করা। 

ইহাদের পূর্বে যারা রোরাইমার পর্বতে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 97 7২০৮৪1৫ |. 
901)011901£-এর নাম বিখ্যাত। ইনি ১৮৩৫-৩৯ সালে এ অঞ্চলে আসিয়া কার্য শুরু করেন। কিছুকাল 
পরে পুনরায় ফিরিয়া সমস্ত জায়গাটার সীমানা নির্বাচিত করেন। ১৮৮৪ খ্রিস্টাব্দে 2৬5৪0 ঢ. [হা 
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[ঃঞযা। জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের উপরে উঠিবার সহজ পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠিতে সমর্থ হন নাই। 

মি. কার্টার ও তাহার দল দক্ষিণ দিক হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন। আমাজন নদী বাহিয়া মানাওস 
পর্যস্ত ও তথা হইতে ব্রাঞ্চো ও বোয়ো ভিস্টা পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া সুরুমু নদীতে পড়েন। স্টিমার ইহার 
বেশি অগ্রসর হইতে পারে না, সুতরাং একটা বড়ে। নৌকাতে জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া দলটি সুরুমু 
ও কাটঙ্গা নদীর সঙ্গমস্থলে পৌছায়। এখান হইতে নদীপথ অতীব দুর্গম, নদী ক্রমশ উপরের দিকে 
উঠিয়াছে, ইন্ডিয়ান মাঝিরা কোমরে দড়ি বাঁধিয়া গুণ টানিতে টানিতে ভীষণ স্রোত ঠেলিয়া নৌকা উপরে 
উঠাইতে শুরু করিল। 

লিসাও পৌছিয়া ইহারা বিলম্ব করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রেজিল গভর্নমেন্ট আরেকটি দল এ অঞ্চলের 
ইন্ডিয়ান জাতিসমূহের তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য প্রেরণ করিতে দিলেন, 07671 00/70140 1/1017187 
08 5118 [২017001-এর অধানে। ইহাকে এখানকার ইন্ডিয়ানরা অত্যন্ত ভক্তিশ্রদ্ধা করে, ইহার আসিবার 
নাম শুনিয়া বহুস্থান হইতে তাহারা লিমাওতে জড়ো হইতেছিল, বালক, বৃদ্ধ, যুবা সব ধরনের ইন্ডিয়ান। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও মি. কার্টার কুলি জোগাড় করিতে পারিলেন না; 0011018] 1২017007-কে না 
দেখিয়া! নডিতে রাজি নয়। 

কয়েকদিন বৃথা চেষ্টা করিবার পর ইহাদের দলের অন্যতম বৈজ্ঞানিক মি. টেটু অশ্বারোহণে দক্ষিণ 
দিকে দুই দিনের পথ গিয়া 007618] [২017007-এর তাবুতে উপস্থিত হইলেন এবং প্রস্তাব করিলেন যে 
উভয় দলের উদ্দেশ্য প্রায় যখন একই, তখন দল দুটি মিলিয়া একত্রে রওন৷ হইলে সকল দিকেই সুবিধা 
ঘটিবে। 

0670191 [২010017 সানন্দে সম্মতি দিলেন, 9৪০ 1181005 হইতে এই দ্ুই দল এক হইয়া রওনা 
হইল। সঙ্গে প্রায় তিন শত ইন্ডিয়ান স্বী-পুরুষ, অনেক ইন্ডিয়ান স্ত্রীলোক পিঠের দিকের থলিতে ছোটো 
ছেলে ঝুলাইয়া চলিতেছিল। 

এতগুলি লোক লইয়া রাস্তা চলা সহজ নহে, তার উপর যখন এত দুর্গম, বীজেই পনেরো দিনের 
স্থলে এক মাস সময় লাগিয়া গেল। 

09770181 [২07001-এর ইচ্ছানুস.£গ দলটি কিছুদুর উঠিয়া তাবু ফেলিল। কিছুকাণ। পূর্বে জাঁনক 
জার্মান পণ্ডিত নূতন শ্রেণির উদ্ভিদের সন্ধানে আসিয়া তাবু ফেলিয়াছেন, তাহার নামে স্থানের নামকরণ 
হইল 171111) ০গাম) (৫২০০ ফুট)। এখানে কয়েক শ্রেণির অদৃষ্টপূর্ব পক্ষী ও উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়া 
গেল, যাহা রোরাইমা পর্বত ভিন্ন অন্য কোথাও মেলে না। ইন্ডিয়ানরা বাশের চোঙের সাহায্যে তির 
ছুঁড়িয়া অনেক পক্ষী সংগ্রহ করিল। 

এখান হইতে শিখরে আরোহণ 'করার উদ্যোগ চলিল। পথ অতীব দুর্গম ও বিপজ্জনক, সারা পথটি 
ধরিয়া বাঁদিকে গভীর খাত-_অনেক সময় আরোহণ পথটির একেবারে ধারে-__-কখনো বা ২৫ ফুট বা 
৩০ ফুট দূরে । দাবানলের' প্রকোপ এখানেই সর্বাপেক্ষা বেশি, বৃহৎ বনস্পতিদের একটিও অক্ষত অবস্থায় 
নহি। নিম্নে জলপ্রপাতগুলির ধারা কুয়াশায় অদৃশ্য হইয়াছে, গাছপালাও চোখে পড়ে না। 

শিখরে উঠিতে পুরা একদিন লাগিল। টেবিলের মতো সমতলভূমিতে তাবু ফেলা হইল। চারিধারের 
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সৌন্দর্য যেমন অপূর্ব, নিস্তব্ূতাও তেমনি অসাধারণ । মি. কার্টার লিখিয়াছেন, আমার মনে হইল প্রকৃতির 
এই গুপ্ত লীলাভূমিতে আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, এখানকার অদ্ভুত নিস্তব্ধতা আমার মনকে 
ভারাক্রাস্ত করিয়া তুলিল, নিজেকে তুচ্ছ কীটানুকীট বলিয়া বুঝিলাম। 

এখান হইতে কুকেলাম পর্বত পর্যস্ত একটা প্রস্তর সেতুর মতো আছে, তার দু-ধারের সমতলভূমি 
উপর হইতে সমুদ্রের মতো দেখায়। সমগ্র অঞ্চলটাই অন্ৃষ্টপূর্ব শ্রেণির পাখি ও উত্ভিদের আবাসস্থান। 
যদিও [05 ৬/0110-এ উল্লিখিত অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের জানোয়ারদিগের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া 
অসম্ভব ছিল। তবু ইহারা যেসকল জন্তু ও উত্ভিদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা রোরাইমা অঞ্চলের বাহিরে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। পাহাড়ি ফাটলে একপ্রকার কৃষ্ণবর্ণ বিষাক্ত ব্যাং থাকে, যাহার গায়ে হাত দেওয়াও 
বিপজ্জনক, সে ব্যাং ইহারা অনেক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সিন্দুরবর্ণ নক্ষত্রাকৃতি এক ধরণের অতি সুন্দর 
ফুল পাহাড়ের সর্বত্র ফুটিয়াছিল। আইসক্রিম খাওয়ার চামচের মতো ঝাড়বিশিষ্ট নৃতনধরনের ফার্ন, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত শ্রেণির মক্ষিকাভুক্ত গাছ, একপ্রকার খুব বড়ো বড়ো বৃশ্চিক, মাকড়সা, গুবরেপোকা 
প্রভৃতি এঅঞ্চলের জীব ও উত্ভিদ জগতের বিশেষত্ব। কয়েকদিন বনে জঙ্গলে বেড়াইয়া এগুলির নমুনা 
ইহারা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। | 

একধরনের পাখি রোরাইমার পবর্তশিখরে পাওয়া যায়, যার ডাক ঠিক ঘণ্টাধবনির মতো-_-ঞামার 
দোকানে নেহাই-এর উপর হাতুড়ির ঘা মারিলেই যেমন শব্দ হয় ঠিক তেমনি ঠং ঠং--ক্রিং ক্রিং। 
সন্ধ্যাকালে ছাড়া এ পাখির ডাক অন্য সময়ে বড়ো একটা শোনা যায় না, নিস্তব্ধ অরণ্যের মধ্যে তখন 
এ অদ্ভুত রব এমন রহস্যময় মনে হয়। 

রাত্রে তাবুতে আলো জুলিলে কোথা হইতে বড়ো বড়ো অদ্ভুতদর্শন পতঙ্গ ঝাকে ঝাকে আসিয়া 
আলোর উপরে ঝাপাইয়া পড়ে, কিন্তু দিনে ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন। 

প্রথমে আধ শুকনো ঘাসের জমি বহুদুর পর্যস্ত ব্যাপ্ত, এ অঞ্চলের পানীয় জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত 
কঠিন, ঘাসের জমি ছাড়াইয়া জলাভূমি ও চুড়াকৃত ছোটখাটো অসংখ্য পাহাড় । তালগাছের সারির মধ্যে 
পাহাড়ি নদী ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে, কখনো বা ইন্ডিয়ান গ্রামের তালপাতায় ছাওয়া কুটির। একটু 
দুরেই ঘন জঙ্গল, জমি স্যাতর্সেঁতে, দীর্ঘ দীর্ঘ সাভানা ঘাসে গাছের গুঁড়ি পর্যস্ত অনেকটা ঢাকা। 

অরণ্যতৃমি উত্তীর্ণ হইয়াই 96115 7১৪০811778 পর্বতশ্রেণি; ব্রেজিল ও ভেনেজুয়েলা রাজ্যদ্ধয়ের সীমানা 
নির্দেশ করিতেছে। উত্তর দিকের ঢালু অত্যন্ত দুর্গম, ইহার শিখরে উঠিতে সারাদিন কাটিয়া গেল। এখান 
হইতে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহর, দক্ষিণে বহুদূর নীল কুকেলাস পর্বতমালা, নিম্নে সবুজ 
তৃণাবৃত পাহাড়ি ঢালুর পাদদেশে মিয়াং নদী, মাঝে মাঝে ঘন বন ও ধূসর রঙে বড়ো বড়ো প্রস্তরখণ্ড। 
অপর দিকে নামিয়া আমরা নৌকায় যাত্রা আরম্ভ করিলাম। রোরাইমা পর্বত কী ভীষণদর্শন ও অদ্ভুত মনে 
হইতেছিল! পাশাপাশি একটি সুবৃহৎ কুয়াশাবৃত চূড়া, একটি ভূপৃষ্ঠ হইতে ৪০০০ ফুট ও অপরটি ৮৬০০ 
ফুট উচ্চ, দুটিরই মাথা সমতল, ঠিক যেন দুখানি বিরাটকায় পাথরের টেবিল। নির্জন অরণ্যে কোনো 
দৈত্যগণ তাহার উপরে লেখাপড়া করে। নানাস্থানে চকচকে রুপার সূতা ঝুলিতেছিল, সেগুলি পাহাড়ি 
ঝরনা, তাহাদের মধ্যে একটি মিয়াং নদীর উৎপত্তিস্থল মিয়াং জলপ্রপাত। 


৩৯২ 


বৈকালে দলটি রোরাইমার পাদদেশে পৌছিল। 
পাওয়া যায়, সেখান হইতে উপরে উঠিবার পথ আরও দুর্গম, এই অংশটুকু নিউইয়র্কের সর্বোচ্চ অট্টালিকা 
ওলওয়ার্থ বিল্ডিং-এরও দ্বিগুণ উচ্চ। খাড়াই এমন ভয়ানক উচ্চ যে দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। এই 
রোরাইমা পর্বত ও এই অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত বনভূমিকে অবলম্বন করিয়া ওুপন্যাসিক কোনান ডয়েল 
তাহার [95 ৬/074 উপন্যাস লিখিয়াছেন। কারণ দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে যদি কোথাও সেকালের 
অধুনালুপ্ত অতিকায় জন্তুদের আজও বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হয়, তবে সে এখানেই! যাহা কিছু অদ্ভুত ও 
রহস্যময় ঘটনা, নির্বিবাদে তাহা এ অঞ্চলের ঘাড়ে চাপানো যাইতে পারে। 

একটা ব্যাপারে ইহাদের বড়োই নিরাশ হইতে হইল। [া) গণ যে বিশাল অরণ্যের কাহিনি 
লিখিয়া গিয়াছেন, সে বন দাবানলে পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, রোরাইমার অধিত্যকার সে অপূর্ব 
আরণ্যশোভার কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। বছর দুই পূর্বে একবার এ অঞ্চলে ভয়ানক অনাবৃষ্টি হয়। বনের 
গাছপালা শু্ষাইয়া কাঠ হইয়া যায়, সেই সময় দাবানল আবির্ভূত হইয়া সমগ্র বনানীকে ধবংস করিয়া 
ফেলে- এখন যেদিকে চোখ পড়ে, সেদিকেই দগ্ধ গাছের গুঁড়ি দাঁড়াইয়া আছে। 

দাবানলের উৎপাত নানাভাবে হইয়া থাকে। ইন্ডিয়ানরা পথ পরিষ্কার করিবার জনা আগুন জ্বালাইয়া 
বন পোড়ায়, অনেক সময় বনে আগুন দিয়া সাপ মারে। এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইবার ঘাসের 
ঝোপে আগুন দিয়া নিজের আগমন বার্তা জানাইয়া দেয়। এইসব আগুন হইতেই সাধারণ বনব্যাপী 
দাবানলের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অনুকূল বায়ু বহিলে তো কথাই নাই। 

তাবুতে নানা জাতীয় হাশয়ান থাকায় তাহাদের আচার-ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাসের তুলনামূলক চর্চা 
করিবার যথেষ্ট সুবিধা ইহাদের ঘটিয়াছিল। রোরাইমা পর্বতের আশেপাশে আর্কুনা ইন্ডিয়ানদের বাস-_ 
ইহারা দেখিতে বেঁটে হইলেও খুব বুদ্ধিনান ও কৌতুকপ্রিয়। ইহারা নানারকম বন্য পশুপক্ষীর ডাকের 
নকল করিতে সুপটু- শুধু পশুপক্ষীর ডাক নয়, ইহারা যেকোনো শব্দ একবার শুনিলে তাহার নকল 
করিতে পারে। টাইপরাইটারের টিকটিক শব্দ তাবুতে বারকয়েক শুনিয়াই নকল করিয়া ফেলিল। 

ইহারা ধনুর্বাণ ছুঁড়িতে বিলক্ষণ পটু। বাঁশের লম্বা চোঙের মধ্যে ফুঁ দিয়া ইহারা একরকম তির ছোড়ে 
(0100199 08119) সেগুলি প্রায়ই তালের কাঠের তৈরি এবং লম্বায় বারো ইঞ্চির বেশি নয়-_কিস্তু 
আগায় বিষ মাখানো থাকে বলিয়া একবার গায়ে বিধিয়া গেলে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। বাঁশের চোঙগুলি 
আটফুটের বেশিও লম্বা হইয়া থাকে। 

ইহাদের মধ্যে মুদ্রার প্রচলন নাই। জঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যাদির বদলে ইহারা কাপড় লয়। রঙের মধ্যে 
লাল রংটাই ইহাদের খুব প্রিয়। কোমরে এক টুকরা লাল কাপড় জড়াইয়া রাখা এদেশের পুরুষদের একটা 
সৌখিনতা। খাটাইয়া লইবার পরে ইহাদের বেতন মুদ্রায় দিতে হয় না, মুদ্রার পরিবর্তে সৃতা, সূঁচ, আয়না, 
বঁড়শি, লবণ প্রভৃতি দিলে চলে। 

রোরাইমা পর্বতের শিখরদেশ বারোমাস কুয়াশাবৃত থাকে, শীতও বেশি, এজন্য সেখানে বেশিদিন 
তাবু খাটাইয়া বাস করা মোটেই আরামের নয়। মি. কার্টার যতদিন ছিলেন, নির্মল মেঘশূন্য আকাশ 
একদিনও পান নাই। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মেঘে ও কুয়াশায় চারিদিক ঝাপসা অস্পষ্ট-_ 


৩৪৩ 


ক্যামেরার সাহায্যে ফটো লওয়া একপ্রকার সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শিখরদেশে প্রায়ই বড়ো গাছপালা 
নাই, বেলে পাথরের স্তরের ধারে ধারে একপ্রকার ছোটো ছোটো লাল রঙের চারাগাছ ও দু-দশটা শীর্ণকায় 
বৃক্ষ সেখানকার একমাত্র উত্ভিদ। এই অনুর্বর পাথরের রাজ্যে যদিও জীবজস্তুর আহার্য অতীব দুষ্প্রাপ্য, 
তবু মি. কার্টার সেখান হইতে ১২০ প্রকার প্রাণী ও ৯০ প্রকার ফার্ন ও গাছপালা ও অনেক নতুন ধরনের 
শেওলা ও ছাতা জাতীয় উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। 

প্রস্তরময় শিখরের নানা স্থানে রৌদ্র-বৃষ্টিতে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া নানা অদ্ভুত মূর্তি ধারণ করিয়াছে_ সাপ, 
ছাতা, ড্রাগন__আবহছায়া কুয়াশায়, কী রহস্যময়ই যে দেখায়! এই অজ্ঞাতপূর্ব জীবজস্তু সমাকুল কুয়াশাবৃত 
বিশালদর্শন পর্বত মনে ভয় ও সম্ত্রমের উদ্রেক করে- মনে হয় রোরাইমা শুধু নিজীব প্রস্তরস্তূপ নয়, সে 
জীবন্ত, তার ব্যক্তিত্ব আছে, সে সব দেখিতেছে, সব বুঝিতেছে-__সাধে কি বিদ্যুৎ ও বজ্রপাতকে পিতা 
রোরাইমার ক্রুদ্ধ তর্জন কল্পনা করিয়া ভয়ে কাপে? 


রেডিয়াম বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান খনিজদ্রব্য। উত্তর কানাডায় হঠাৎ রেডিয়াম খনি 
আবিষ্কৃত হওয়ায় সভ্য জগতে কীরুপ হইচই পড়ে গিয়েছে আমরা তার বিশেষ কোনো খবর রাখি না, 
কী অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিতভাবে এই খনি আবিষ্কৃত হল সে কাহিনি অত্যন্ত কৌতৃহলপ্রদ। 

উত্তর কানাডার তুষারবৃত পার্বত্যভূমি ও বিরাট সমতলক্ষেত্র নানা ধাতুর ভাণগ্ডার। 70991679%, 
10191701109, ৮010010117০ প্রভৃতি পৃথিবী বিখ্যাত খনির কথা ছেড়ে দিলেও ছোটো-বড়ো নানা ধরনের 
খনিতে এই দেশ পরিপূর্ণ। উত্তর কানাডার খনিজ সম্পদ সত্যই অতুলনীয়। এর সবটা এখনও 
অনাবিষ্কৃত- হাডসন ও শিস নদীর উত্তর-পূর্ব দিকে এমন সব স্থান আছে যেখানে আজও পর্যস্ত 
কোনো সভ্য মানুষ যায়নি। সেসব জায়গায় আরও কত মুল্যবান ধাতুর ভাণ্ডার আছে, কে তার খবর 
রাখে। 

রৌপ্য ওদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রায় একশত ফুট উঁচু তামার পাহাড় চীনদেশের 
প্রাচীরের মতো দেশের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে__যদিও দৈর্ঘ্যে অত বড়ো নয়, মাত্র ৪০ মাইল-_ 
খনির মালিকের পক্ষে তাই বা কম কী? সোনা, লোহাও প্রচুর পাওয়া যায়। 

কিন্তু বর্তমানে উত্তর কানাডার তুষারমেরুতে যেসকল এরোপ্লেন অনবরত যাতায়াত আরম্ভ করেছে 
সভ্যজগৎ থেকে ১৪০০ মাইল দূরে-_তাদের উদ্দেশ্য সোনা বা রুপা খোঁজা নয়, এদের চেয়েও লক্ষ গুণ 
দামি জিনিসের সন্ধানে এরা বার হয়েছে__সেই মূল্যবান জিনিসটি রেডিয়াম। 

ক্যানসার রোগের চিকিৎসার জন্য রেডিয়াম অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রেডিয়াম ছাড়া ক্যানসারের 
আজকাল আর কোনো চিকিৎসা নেই-_পৃথিবীর বাজারে এইজন্য রেডিয়াম খুব চড়া দামে কেনা ও বিক্রি 
হয়__আরও বিশেষ করে এর দাম এই জন্য বেশি যে, সারা পৃথিবীর বাজারে রেডিয়াম পাওয়া যায় মাত্র 
পৌনে এক সের। এক আমেরিকাতেই ক্যানসার চিকিৎসার জন্য যতগুলি হাসপাতাল আছে, তাতে এর 
তিনগুণ পরিমাণের রেডিয়াম দরকার-_কিস্তু পাওয়া যায়? পৃথিবীর রেডিয়াম ভাগারের যখন এমন 


৩৪৪ 


অবস্থা সেই সময় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল যে উত্তর কানাডায় রেডিয়াম খনি আবিষ্কৃত হয়েছে__ 
পৃথিবীসুদ্ধ একটা সোরগোল পড়ে গেল। 

গিলবার্ট কাইন নামে একজন লোক ২৫ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে রৌপ্যখনি খুঁজে বেড়াত, এদিকের 
প্রত্যেক পাহাড়-পর্বত তার সুপরিচিত। আরও কতকগুলি ব্যাপার গিলবার্ট কাইনের সুপরিচিত ছিল। 

সংক্ষেপে সে ব্যাপারগুলি এই-- 

উত্তর কানাডাতে যখন সর্বপ্রথম সভামানুষ আসতে আরম্ভ করে, সেই সময় এখানকার বৃদ্ধ রেড 
ইন্ডিয়ানদের মুখে তারা প্রবাদ শোনে যে বহুদূর উত্তরে চিরতুষারভূমির মধ্যে কোথায় একটি নদী আছে, 
যার তীরে তামা পাওয়া যায়। তাদের কাছে বিশুদ্ধ তামায় গড়া কুড়াল ও অন্যান্য অঙ্গশস্ত্র ছিল। ১৭৭১ 
খ্রিস্টাব্দে স্যামুয়েল হার্ন নামে হাডসন মিরর নার ান রা রা রাত 
পথপ্রদর্শককে নিয়ে এই অজ্ঞাত তামার খনির সন্ধানে বাহির হন। 

বহু বিপদ উত্তীর্ণ হবার পরে হার্ন এই নদী বার করেন ও তার নাম রাখেন 001019011711110; সেই 
নামেই এখনও এ নদী পররিচিত। উত্তর মেরু প্রদেশে তিনিই প্রথমে পদার্পণ করেন ইয়োরোপীয়দিগের 
মধ্যে কিন্তু তামার খনির কাজ তিনি আরম্ভ করতে পারেননি-_নানা কারণে গবর্নমেন্টের সঙ্গে তার 
মতানৈকা ঘটে, কিছুদিন সেখানে থাকবার পরে তিনি ফিরে আসতে বাধ্য হন। 

এই ঘটনার দুশো ত্রিশ বছর পরে কানাডা গবর্মমেন্টের তরফ থেকে একজন কর্মচারী এই অঞ্চল 
জরিপ করতে প্রেরিত হন-_তিনি রিপোর্ট করেন যে মেরু প্রদেশের প্রানস্তসীমাবর্তী বিশাল হুদটির (07681 
[3০০1 1.1) চারধারে যত পাহাড় আছে, সবগুলিতেই কোবাণ্ট ও তামার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। তাতে 
গবর্নমেন্ট বিশেষ কোনো কণপাত করেন না। মাত্র বছর দশেক আগে চার্লি শ্লোয়ান নামে আরেকজন 
দুঃসাহসী ব্যক্তি একই 01091 73৪2 1-0*-এর তীরে ধাতুর সন্ধানে গিয়েছিল এবং সে ফিরে এসে ধনী 
বাক্তিদের বাড়ি ঘুরে বেড়াত আর বলঙ, কিছু টাকা হলেই সে একেবারে প্রথম শ্রেণির খনির সন্ধান 
সবাইকে দিতে পারে ও খনির কাজ আরম্ভ করে দিতেও পারে--কিস্ত্ব তার কথায় কেউ কর্ণপাত করে 
না। 

এসব অতীত কাহিনির মধ্যে পড়ল। ইতিম!ধ্য আকাশপথে চলাচল সহজ হয়ে গেল এরোপ্লেনের 
অদ্ভুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং এর আগে উত্তর কানাডার অজ্ঞাত বিশাল তুষারাবৃত অঞ্চলে যাওয়ার 
যে কষ্ট ছিল- তাও দূর হয়ে গেল। ১৯২৯ সালে গিলবার্ট কাইন এরোপ্লেনে রওনা হয়ে 0768 730হা 
[.86-এ পৌছান ও 170110 3৪১-র ধারে তাবু খাটিয়ে কিছুদিন থাকেন। দিন পনেরো পরে চার্লি 
স্্োয়ান এসে তার সঙ্গে যোগ দেয়। তারা দুজনে হৃদের চারধারে ঘুরে বেড়িয়ে অনেক তামার খনির 
সন্ধান পান। কিন্তু তামার সন্ধান পেলে কী হবে, তারা ভেবে দেখলেন এ তামা সভ্য জগতের বাজারে 
গিয়ে পৌছানোর কোনো বন্দোবস্ত হবার উপায় নেই-__এত খরচ পড়ে যাবে যে তাতে বিশেষ কিছু 
থাকবে না। 110017061 38% তামার খনির নিকটতম রেলওয়ে স্টেশন এডমন্টন ১৪০০ মাইল দূরে, এক 
টন তামা রেলে তুলতে ৪০০ ডলার খরচ পড়ে-_সব দিক বিবেচনা করে গিলবার্ট কাইন দেখলেন যে 
01০91 862 [.816-এর ধারে তামার যত পাহাড়ই থাকুক না কেন- ব্যবসা হিসেবে তা একেবারে 
অচল। ঠিক সেই সময়ে একটা ব্যাপার ঘটল। অদ্ভুত ব্যাপার-_মানুষের ভাগ্যে তা সচরাচর ঘটে না। 


৩৯৫ 


তখন আগস্ট মাসের শেষ--মেরু প্রদেশের শীত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে-_দিন ক্রমশ ছোটো হয়ে 
পড়ছে। বাতাস অসহ্য হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। শীতকাল আসবার বেশি দেরি নেই বুঝে গিলবার্ট কাইন 
তাবু তুলে ফেলে এরোপ্লেনে সভ্য জগতের দিকে রওনা হলেন। 

এরোপ্লেন থেকে সে বছরের মতো শেষবার 0758 962 [.815 দেখবার জন্য নীচের দিকে চেয়ে 
গিলবার্ট কাইন অবাক হয়ে গেলেন। তার নীচে হ্রদের উভয় তীরের পর্বতশ্রেণি বিস্তৃত-_কিন্তু ওপর 
থেকে তাদের চেহারা দেখাচ্চে অদ্ভুত-_ পর্বতমালা রং নানা ধরনের, এ যেন রঙের হোলিখেলা-_ 
সোনালি, হলদে, সবুজ, ফিকে সোনালি- চারধারে রঙের ছড়াছড়ি । প্রকৃতি লক্ষ বছর ধরে রঙিন হরফে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছে যে তার ভাগণ্ডারে এইসব মূল্যবান জিনিস সঞ্চিত হয়ে আছে, যে পার নিয়ে 
নাও- কিস্তু এতকাল যে বিজ্ঞাপন কারুর নজরে পড়েনি, আজ পড়ল গিলবার্টের নজরে । গিলবার্ট 
অভিজ্ঞ খনিজতত্ত্ববিদ্‌, তার বুঝতে দেরি হল না যে এসব রঙের অর্থ এই যে শৈলমালা বিবিধ ধাতুর 
আকর, ধাতুর রেণুসকল বাইরের বাতাসের সংস্পর্শে এসে ০%101990 হয়ে ওইসব রঙের সৃষ্টি করেছে। 

কিন্তু সে বছর আর সময় ছিল না। পরের বছর মার্চ মাসে গিলবার্ট কাইন আবার ফিরে এলেন এবং 
পায়ে হেঁটে হুদের চারপাশে ঘুরে ঘুরে আকরের সন্ধান করতে লাগলেন। তার সঙ্গে একজন বন্ধু 
ছিলেন-_তুষারাবৃত শুভ্র ভূমিতে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে ঝকঝক করছিল, 
অনবরত সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার সাথি অন্ধ (৩705 01170) হয়ে গেলেন, তবুও তারা 
অনুসন্ধান করা' থেকে বিরত না হয়ে অনবরত চলতে 'লাগলেন। 7০০ 7৪১-র তীরে একটা ছোটো 
পাহাড়ের গায়ে তারা দেখলেন ন-ইঞ্চি চওড়া সবুজ ও কালো রঙের একটা ধাতুর পাড় বহুদূর পর্যস্ত 
চলে গিয়েছে-_এ পাথর থেফে ও পাথরে ওঠানামা করে যেতে যেতে পাড়টা শেষে হ্রদের জলের তলায় 
ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। গিলবার্ট নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, সেটা যে পিচক্লেন্ড তা 
বুঝেও তার পুরোপুরি বিশ্বাস. করতে সাহস হল না। পিচব্রেন্ড থেকে জগতের সর্বাপেক্ষা মুল্যবান ধাতু 
রেডিয়াম পাওয়া যায়- শুধু মূল্যবান নয়, সর্বাপেক্ষা দুষ্প্রাপ্যও বটে। 

গিলবার্টের আবিষ্কৃত খনি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম রেডিয়াম ভাগার। ন-ইঞ্চি চওড়া দুটো পিচব্রেন্ডের 
পাড় থেকে প্রচুর পরিমাণে রেডিয়াম পাওয়া যাচ্চে যার প্রতি গ্রামের দাম পঞ্চাশ হাজার ডলার থেকে 
পঁচাশি হাজার ডলার। কানাডা গবর্নমেন্টের খনি বিভাগের কর্মচারী হিউ স্পেন্স পরীক্ষা করে দেখেছেন 
যে 0168. 8০৪ [.8%০-এর খনির এক টন পিচর্রেন্ড থেকে দেড়শত মিলিগ্রাম রেডিয়াম পাওয়া যেতে 
পারে। এতদিন পর্যস্ত রেডিয়াম ছিল বেলজিয়ামের একচেটে-_-বেলজিয়াম কঙ্গো ছাড়া আর কোথাও 
এতদিন রেডিয়াম পাওয়া যেত না, তাই রেডিয়ামের দামও ছিল অত্যন্ত বেশি, উত্তর কানাডায় এই 
আবিষ্কারের ফলে বোধ হয় রেডিয়ামের দাম কমবে। 

শুধু তাই নয়, কানাডা গবর্নমেন্ট এখন এ অঞ্চলে রেলপথ খুলবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন__ 
নিয়মিতভাবে এরোপ্লেন চালাবার জন্য কোম্পানি গঠিত হচ্ছে, কালে এই দুর্গম ভূভাগে মানুষের যাতায়াত 
সহজ হয়ে উঠবে আশা করা যায়। 


৩৬৬ 


